


ÉTUDES DIPLOMATIQUES 





LA SECONDE LUTTE DE FRÉDÉRIC II ET DE MARIE-THÉRÈSE, D'APRÈS DES 
DOCUMENS INÉDITS. 


VIII'. 
MARIE-THÉRÈSE, IMPÉRATRICE. 


» Pendant qu'au nord de l'Allemagne le traité conclu entre la Prusse 
it l'Angleterre, laissant la France dans un complet isolement, allait 
oir pour effet d'interdire à ses armées l’entrée du territoire ger- 
nique, au sud, à Francfort, sous de tout autres influences, un 
Dut analogue était poursuivi. La diète électorale était réunie dès le 
août, et les opérations, ou, comme on disait dans le langage des 
chancelleries du temps, le négore de l'élection était poussé avec une 
rigueur et une rapidité inaccoutumées, dans le dessein d'arriver 
-sans délai, en posant la couronne de Charlemagne sur la tête de 
| époux de Marie-Thérèse, à mettre le saint-empire tout entier sous 
puissance de notre ennemie. 
En réalité, du jour où le prince de Conti avait pris le parti de 
ire repasser le Rhin à ses troupes, tandis que l’armée autrichienne 


| (1) Voyez la Revue du 15 avril, des 1°" et 15 mai, des 1°" et 15 juin, du 1° août et 
1* septembre. 
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restait campée autour du siège de la diète, l'élection de Fran- 
çois de Lorraine était faite d'avance, et personne ne s’y méprenait, 
La moindre intelligence aurait suffi au cabinet français pour com- 
prendre que le résultat était inévitable, et la dignité lui comman- 
dait, sinon de s’y résigner de bonne grâce (ce qui était dificile après 
une partie si imprudemment engagée), au moins de s’y préparer 
avec calme. Dans la politique comme dans la vie privée, rien ne com- 
promet et ne prête à rire comme des efforts tardifs et désespérés 
faits pour courir après un succès quand on s’est enlevé à soi-même 
tout moyen de l’atteindre. Se retirer de la lutteélectorale, puisqu'on 
s'était éloigné du champ de bataille; — rappeler ses ambassadeurs à 
la suite de ses soldats ; — puis, l’élection faite, protester au nom des 
libertés germaniques, dont la garantie était toujours confie à la 
France par le traité de Westphalie ; — mettre en avant quelqu’une 
des mille difficultés légales que la complication des chartes impé- 
riales tenait toujours au service des juristes de bonne volonté ; — 
entre temps, achever d’écraser les armées et les alliés du nouvel 
empereur partout où on continuait à les rencontrer, et de conqué- 
rir ceux de ses états qu’on était à portée d’envahir, — c'était l'unique 
procédé à mettre en usage pour supporter sans trop de dommage 
le mécompte présent et en réserver la réparation à l'avenir. Le 
jour ne tarderait pas à arriver (on pouvait du moins l’espérer) où 
l'élu de Francfort serait heureux d'acheter, au prix de quelque 
concession importante, la confirmation d’une grandeur qui ne lui 
paraîtrait pas à lui-même solidement acquise tant qu'un voisin 
puissant et victorieux se refuserait à la reconnaître. Du moment où 
on ne pouvait ni s'opposer ni s'associer à un choix devenu néces- 
saire, le bon sens indiquait de tenir l’adhésion de la France tran- 
quillement en suspens, pour en faire, au moment propice, le pré- 
cieux élément d'une négociation future. 

Ce fut là précisément l'attitude que le roi de Prusse, avec le sens 
politique qui ne lui faisait jamais défaut, eut soin d'adopter tout de 
suite, bien qu’il fût plus intéressé encore que la France dans le 
choix de l’empereur futur, puisqu'il avait à y prendre parten qualité 
d’électeur de Brandebourg. On sait, du reste, que, dès le lendemain 
de la vacance de l'empire, il avait prévu que la chance tournerait 
d’une façon à peu près irrésistible en faveur du candidat autri- 
chien, et que, ne se faisant à cet égard aucune illusion, il n'avait ja- 
mais formé sérieusement l'intention d'y faire obstacle. Il demandait 
seulement avec son cynisme de langage habituel que quelque bon 
morceau lui fût assuré en échange de son consentement, et à la 
date même où la diète s’ouvrait, le marché, repris et poussé avec 
vivacité par le cabinet anglais, était, nous venons de le voir, à la 
veille même d’être conclu. Tant que l'affaire pourtant n’était pas 
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faite, tant que les répugnances de l’Autriche n'étaient pas vaincues, 
le prudent monarque n'avait garde de lâcher le gage avant d'en tenir 
la valeur, et de se dessaisir du prix avant d’avoir la chose. Aussi 
donna-t-il à ses plénipotentiaires à Francfort l'instruction de pro- 
tester dès le premier jour contre l’irrégularité même de la réunion, 
en s’abstenant d’y participer. Le motif de leur retraite dut être tiré 
des dispositions de la fameuse bulle connue sous le nom de Bulle 
d'or, qui imposait pour la validité d'une élection impériale les 
conditions suivantes : 4° légitimité des pouvoirs de tous les élec- 
teurs: 2° pleine indépendance de la diète électorale; 3° de la 
part des votans eux-mêmes, absence de tout engagement préalable 
qui pût enchaîner la liberté de leurs suffrages. — Or, suivant l’in- 
struction prussienne, aucune de ces exigences de la Bulle d’or n’al- 
lait recevoir satisfaction. En premier lieu, on annonçait l'in- 
tention d'accorder à Marie-Thérèse la représentation de la voix 
électorale de Bohême, contrairement au droit reconnu et pratiqué 
dans l'élection précédente. — De plus, la seule présence des troupes 
autrichiennes autour de Francfort exerçait une pression matérielle 
indue.— Enfin, tout le monde savait que, par un article additionnel du 
traité de Fuessen, l’électeur de Bavière avait promis sa voix au 
grand-duc, à telles enseignes qu’en garantie de l'exécution de cette 
promesse, des garuisons autrichiennes occupaient encore quelques- 
unes des places fortes de Bavière. L'opération étant par tous ces 
motifs nulle et viciée en principe, ce serait se rendre complice de 
l'irrégulerité que d’y intervenir. 

Telles furent les conelusions que les ministres prussiens eurent 
ordre de développer, après quoi ils devaient se retirer, et, bien que 
présens à Francfort, y demeurer comme s'ils n’y étaient pas. La 
même ligne de conduite fut prescrite, toujours par le conseil de 
Frédéric, au représentant du jeune électeur palatin, le seul des 
membres de la diète qui eût imité l'exemple de la Prusse et qui, bien 
que très vivement sollicité, même menacé et déjà maltraité par l’Au- 
triche, ne lui avait pas encore fait sa soumission. Prusse et Palatinat 
durent marcher tout de suite et tout le temps du même pas (1). 

Des diverses allégations de l'instruction prussienne, la dernière 
peut-être était un peu surprenante de la part d’un prince qui, au 
moment où il ineriminait les engagemens pris par l'électeur de Ba- 
vière, se mettait en mesure d’en contracter lui-même à Haaovre de 
tout semblables. Mais Frédéric, on le sait, était l’homme du monde 
le moins embarrassé pour reprocher amèrement à autrui ce qu'il 
faisait lui-même sans scrupule. A cela près, les griefs étaient assez 
fondés : ils auraient même pu être plus nombreux. Il en était un en 


(1) Droysen, t. 11, p. 451. — Pol. Corr., t. u, p. 273. 
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particulier dont on pouvait remarquer l'absence : c'était le plus 
fort, le plus populaire, celui qu'on pouvait tirer de la qualité per- 
sonnelle du grand-duc, étranger à l'empire par sa naissance, et n’y 
possédant qu'une puissance d'emprunt, dont il pouvait être privé 
d'un jour à l’autre, s’il avait la mauvaise chance de survivre à son 
épouse. De tous les reproches faits à la candidature autrichienne, il 
n’y en avait pas qui fùt de nature à faire une plus forte impression 
sur l'opinion et sur la conscience des Allemands ; on devait donc 
s'étonner de voir Frédéric négliger un si bon motif d'opposition. Mais 
négliger n'était pas le mot, car c'était à dessein (comme Frédéric 
le fit plus tard “emarquer lui-même) qu'il avait évité d'y faire 
allusion. Il voulait mien, dit-il, protester contre la forme de l’élec- 
tion, mais non contre la personne de l'élu, par la raison qu’un 
vice de forme peut toujours être couvert après coup, tandis qu’une 
incapacité personnelle est ineffaçable, et le seul fait de la faire va- 
loir pouvait constituer une injure impardonnable. Ainsi, en se reti- 
rant du collège électoral, il se gardait pour ainsi dire d’en fermer 
la porte sur lui, afin de rester libre d'y rentrer quand il lui convien- 
drait. À plus forte raison, et avec plus de soin encore, il évitait de 
prononcer aucun nom propre et interdisait à ses agens d'entrer en 
conversation sur un choix quelconque à opposer à celui qu'on allait 
faire ; et à ceux qui murmuraient encore autour de lui que, malgré 
les incertitudes et le langage équivoque du roi de Pologne, on pou- 
vait peut-être, à la dernière heure, voir apparaître par surprise sa 
candidature improvisée, il se bornait à répondre en haussant les 
épaules : « Avez-vous jamais vu faire un empereur incognito (1)? » 

Tout autre, bien moins digne et bien plus compromettante pour 
l'avenir, fut la conduite dictée aux agens français. Mais précisément, 
parce que d’Argenson se sentait accusé d’avoir abandonné l'élection 
aux ennemis de la France, en renonçant jusqu’à l'ombre et à la pos- 
sibilité d’une action matérielle, il se croyait obligé et presque piqué 
d'honneur de la faire réussir à son gré par la voie de la persua- 
sion. Aussi, dans les dernières semaines qui précédèrent l'ouverture 
de la diète, tous les envoyés français, résidant auprès des petites 
cours dont le suffrage pouvait paraître encore incertain, reçurent-ils 
l'ordre d’assiéger les princes et leurs ministres de représentations 
éloquentes sur la servitude où ils allaient se réduire en rétablis- 
sant la {yrannie de la maison d’Autriche et en mettant de nouveau 
aux fers la liberté germanique. Par malheur, le moindre mouve- 
ment en avant d’un bataillon de l’armée de Conti aurait produit 
plus d’effet que toutes les prédications du monde, et le crédit fai- 


(1) Valori à d’Argenson, 3 octobre 1745. (Correspondance de Prusse. — Ministère 
des affaires étrangères.) 
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sait complètement défaut aux prédicateurs, qui étaient d’ailleurs 
assez mal choisis : car c'était, à Trèves, un ancien commissaire de 
gendarmerie, Renaud, homme de mauvaise façon, qui avait eu le 
tort de brutaliser plusieurs fois, sans motif suffisant, le vieux prélat; 
à Cologne, à la place du spirituel de Sade, un ecclésiastique mal 
famé, l'abbé Aunillon, choix personnel de d’Argenson, qui avait placé 
en lui une confiance peu justifiée ; enfin à Munich, toujours le triste 
Chavigny, complètement discrédité depuis que le jeune électeur 
bavarois, comme un pupille révolté, s'était échappé de sa tutelle. 
Tous durent reconnaître que leurs exhortations étaient sans effet. 
tant qu'elles restaient purement morales, et proposèrent de les ren- 
forcer par d’autres procédés qui l’étaient moins, et que d’Argen- 
son, dont la délicatesse ne paraissait répugner qu'à l’emploi de la 
force, ne se fit pas scrupule d'accepter. Une bourse de 2,000 du- 
cats fut offerte au chancelier de l’électeur de Trèves, et une somme 
de 8,000 écus d'Allemagne aux ministres de l'électeur de Cologne, 
à raison de 2,000 écus par mois tant que le grand-duc ne serait 
pas élu empereur ; ce dernier point confié aux tendres soins d’une 
grande dame, la comtesse de Brandt, qui avait régné, disait-on, 
sur l'esprit de l'électeur, et qu’on fit revenir à Cologne tout exprès 
pour essayer de rétablir son influence. 

Vaines tentatives : l'électeur de Trèves était désormais tout en 
Dieu, on ne pouvait plus le faire sortir des considérations mys- 
tiques. — « Ne voyez-vous pas clairement le doigt du Sei- 
gneur? disait-il au résident de France; c’est la Providence qui a 
conduit par la main M. de Belle-Isle dans le piège d’Elbingerode ; 
c'est elle qui, par la mort de l'empereur, a fait la paix de la Ba- 
vière ; la prudence des hommes ne peut rien contre la volonté divine. » 
Quant à l'électeur de Cologne, son honneur était intraitable : il 
avait promis, il avait juré, il voulait tenir ; l'abbé Aunillon ne pou- 
vait que s'étonner de trouver si incorruptibles des gens si corrom- 
pus. — « Il m'écoute, ajoutait-il, avec un phlegme dont je ne fais 
pas honneur à sa philosophie (1). » 

Les prétentions de d’Argenson étaient pourtant devenues des plus 
modestes, car tout ce que, faute de mieux et en désespoir de cause, 
il se bornait maintenant à demander aux princes qu'il tentait de 
séduire, c'était de se prêter à l’ajournement de l'élection et de s’op- 
poser par des délais, qu'il était toujours aisé de motiver, à une pré- 
cipitation peu ordinaire, d’ailleurs, dans les habitudes germani- 
ques. Non qu’il eût cessé d’avoir un candidat de son choix, et même 
d'exprimer tout haut ses sympathies et ses préférences pour le roi 
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(1) Renaud et l’abbé Aunillon à d’Argenson, juillet et août, passim. (Correspon- 
dances de Trèves et de Cologne. — Ministère des affaires étrangères.) 
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de Pologne, cet étrange prétendant, qui se refusait à l'être et qui, 
de jour en jour, plus engagé et plus déférant envers l'Autriche, se 
trouvait ainsi non-seulement l’allié, mais presque le serviteur de 
celui auquel on voulait le donner pour rival. — « Le roi de Po- 
logne, écrivait-il encore, le 2 avril, à l’un de ses agens à Francfort, 
a au fond le cœur des bons patriotes et des Allemands; il a le droit 
et il a la raison. Le parallèle du roi de Pologne et du grand-duc 
forme un tel contraste que la raison et le sentiment sufliraient pour 
inspirer au collège électoral des motifs de résistance à se déter- 
miner sans réflexion pour le choix du grand-duc. » — Et à l'élec- 
teur de Trèves, pour le prendre par son côté faible, il faisait dire : 
— « 1] faut insister sur l’article de la religion ; le roi de Pologne est 
l2 plus droit roi qui ait jamais porté couronne ou dit bréviaire ; sa 
famille l'est pour le moins autant que lui. » — Il ne renonçait done 
pas à sa chimère favorite; mais, ne pouvant se dissimuler que le vent 
ne soufllait pas en faveur d’une candidature qui persistait à rester 
dans l'ombre, il bornait ses vœux à éloigner toute résolution déf- 
nitive, afin de laisser le temps aux événemens d'agir, à Auguste de 
se déclarer et, comme il le disait et l’espérait toujours, à la raison 
de se faire entendre. Il se flattait d’avoir obtenu, pour ce système 
de temporisation, l'appui d'Auguste lui-même et le concours de son 
représentant à la diète. Parfois même, avec la mobilité d’imagina- 
tion qui lui était propre et ce goût de nouveautés originales qui 
était le fond même de son caractère, il lui arrivait de dire: — 
« Mais pourquoi l'empire ne se passerait-il pas de chef? Une asso- 
ciation libre comme celle des cantons suisses et des Provinces- 
Unies assure aussi fortement la sécurité de l'innocence et ne se- 
rait pas sujetteaux mêmes inconvéniens que l’assujettissement forcé 
à l’autorité impériale. Les princes ecclésiastiques pourraient, en 
toute tranquillité, être de bons archevèques et des souverains heu- 
reux. Il en serait de même des autres princes, et tous se trouve- 
raient exempts de rechercher, en s’abaissant lâchement devant 
l'autorité impériale, la faveur et quelques grâces de l’empereur ré- 
gaant (1). » 

Mais tandis que le cabinet français ne cherchait plus qu'à gagner 
du temps, d’autres, devinant sa pensée et allant plus droit en be- 
sogne, ne songeaient, au contraire, qu’à se hâter pour en finir. Dès 


(1) D’Argenson à Saint-Severin, ministre à Francfort, 2, 17 août; — à Renaud, rési- 
dant à Trèves, 22 août 1745; —Vaulgrenant à d’Argenson,22 juillet 1745, — Un mémoire, 
joint à cette dernière lettre, fait voir que le comte de Brühl s'était à peu près engagé 
à faire, à Francfort, tous les efforts possibles pour retarder l'élection, ce qui n’est pas 
surprenant, Auguste III ayant un certain intérêt à prolonger une situation qui le fai- 
sait caresser et ménager par tous les partis. (Correspondances de Francfort, de Trèves 
et de Saxe.— Ministère des affaires étrangères.) 
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le 3 août, les représentans, réunis en conférence préliminaire, se 
montrèrent résolus à rendre (comme on disait) l’activité à la voix 
deBohême, ce qui ouvrait la porte de la diète aux envoyés de Marie- 
Thérèse ; et cette décision amenant, comme on s’y attendait, la re- 
traite immédiate de la Prusse et du Palatinat, il fut déclaré qu’on 
passerait outre sans tenir compte d'aucune absence, et que l'élec- 
tion aurait lieu à la pluralité des présens. Puis, de crainte que la 
discussion des articles qui, sous le nom consacré de rapitulations, 
devaient être présentés à l'empereur élu (comme la condition et la 
règle de son administration future) n’entraînât quelques délais, 
on convint, afin de rendre ces formalités le moins longues possible, 
de s’en tenir aux dispositions prises dans l'élection précédente. En 
un mot, tout fut préparé, comme l’annoncçait un agent français, pour 
enlever militairement l'opération électorale. On sentait que la diète, 
appartenant désormais à Marie-Thérèse, n’était plus que l’instrument 
d'une main puissante. 

La protestation de la France aurait dû suivre immédiatement 
celle de la Prusse, et 1l ne manquait pas à Francfort d’agens fran- 
çais pour la présenter. Il y en avait jusqu'à trois : La Noue, résident 
ordinaire dans la ville impériale ; Blondel, accrédité auprès de l’ar- 
chevêque de Mayence, et qui avait suivi le prince-primat à la diète ; 
enfin, le comte de Saint-Severin, seigneur de distinction, exercé 
déjà à de hautes fonctions, et qui devait remplir, en qualité d’am- 
bassadeur extraordinaire, le rôle si récemment dévolu à Belle- 
Isle, et joué par lui avec un éclat qu'on n'avait pas oublié, C'était 
celui-là dont la voix, se faisant entendre en même temps qu'arrivait 
en Allemagne l'écho, malheureusement trop affaibli, des victoires 
françaises dans les Pays-Bas, aurait pu avoir quelque retentisse- 
ment. Sa retraite, après une apparition solennelle et suivie d’une 
protestation hautaine, aurait pu jeter quelque trouble dans des 
âmes timides et des esprits naturellement indécis. Mais un 
incident ridicule ne laissa pas à Saint-Severin, qui se sentait 
d'avance condamné à l’impuissance, même la ressource de garder 
un peu de prestige en s'enveloppant dans sa dignité. 

Sa nomination avait été le chercher sur la route de Russie, où 
il allait remplir une mission extraordinaire, et il avait dû arriver 
à Francfort sans aller prendre à Paris ses lettres de créance : un se- 
crétaire était chargé de les lui apporter. Seulement on n'avait pas ré- 
fléchi que les troupes autrichiennes occupaient toutes les routes qui 
conduisaient de la frontière de France à Francfort, et que l'accès en 
était interdit tout particulièrement aux Français. Sans doute, à l’am- 
bassadeur lui-même, se présentant avec son caractère officiel et 
l'extérieur de son rang, on eût hésité à barrer le chemin ; mais un 
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simple secrétaire, portant dans sa valise des lettres de créance qui 
n'étaient pas pour lui, n’imposait pas la même réserve. Les com- 
mandans autrichiens en jugèrent du moins ainsi, et ne se firent 
aucun scrupule de lui refuser malicieusement un laisser-passer. 
A quoi servait donc l'expérience si récemment faite par Belle-Isle ? 
C'était la seconde fois que la légèreté et la loyauté françaises 
étaient prises au piège par le sans-gêne de la rudesse germa- 
nique. 

Dufour (c'était le nom du secrétaire), tout interdit, alla demander 
conseil au prince de Conti, qui campait toujours à proximité du Rhin. 
Le prince ne se trouva guère moins embarrassé ; c'était le cas peut- 
être pour lui de tenter un coup de tête, en donnant au secrétaire 
une escorte pour forcer le passage, au risque d'amener un de ces 
conflits qui, engagés par hasard entre des armées en présence, se 
terminent souvent à l'avantage du plus audacieux. Mais Conti ne se 
sentait ni en force suflisante ni assez sûr d’être avoué et approuvé, 
même en cas de succès, par son gouvernement, pour essayer pareille 
aventure. On se borna donc à chercher quelque moyen de tourner 
l'obstacle qu'on ne pouvait franchir, et un moment on s'était arrêté 
à l'idée d'embarquer le secrétaire sous un déguisement et avec ses 
lettres de créance dans sa poche, sur un des bateaux marchands 
qui remontaient le Mein. Mais, réflexion faite, cette manière gauche 
d'entrer en scène, pour un représentant de la France, sembla, non 
sans raison, pire encore que de n’y pas paraître du tout. La voie 
d'eau, d’ailleurs, n’était guère plus sûre que celle de terre, le grand- 
duc ayant réquisitionné, pour le service de ses troupes, tous les 
bateaux dont la ville de Francfort disposait ; on les lui avait accordés 
sans difficulté, et ils sillonnaient la rivière à toute heure. Il fallut 
donc patienter et parlementer avec les commandans autrichiens, qui 
finirent par entendre raison, mais seulement quand l'élection fut 
assez avancée pour que la remise des lettres de créance ne fût 
plus qu’une formalité inutile. En effet, à partir d’un certain moment 
du négoce, les électeurs étaient en quelque sorte au secret et ne 
pouvaient plus communiquer ouvertement avec les ambassadeurs 
étrangers, qui, de plus, le jour même du vote, devaient sortir de la 
ville, sauf à stationner quelque part dans les environs, jusqu’à ce 
que le résultat fût connu. En attendant, Saint-Severin, pour ne pas 
rester tout à fait inactif, se résolut à aller trouver personnellement 
l'archevêque de Mayence et à lui faire connaître en termes oflicieux 
(puisqu'ils ne pouvaient être officiels) le désir de sa cour de voir la 
diète surseoir à un choix qui ne lui paraissait pas suflisamment 
préparé. — « Il y a assez longtemps, lui répondit sèchement ie 
prélat, que l'empire est privé de chef; l'obligation de mon oflice 
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d’archichancelier est de lui en faire promptement trouver un. » — 
L'ambassadeur, ainsi rebuté et se souciant peu de se le faire dire à 
deux fois, trouva alors plus commode de s’enfermer chez lui, en 
prétextant qu'il était malade (ses lettres même disent qu’il l'était 
réellement) : ce qui lui donnait aussi une bonne raison pour ne pas 
sortir de Francfort au moment indiqué, car il eût été très embarrassé 
(dans l’état des environs) de trouver, même pour quelques heures, 
un abri où il pût rester en sécurité (1). 

Quand Louis XV fut informé de la triste figure qu'avait faite 
l'agent porteur de son sceau et de sa signature, il en éprouva une 
humeur très vive, et dit tout haut que Dufour aurait dû, même au 
risque de sa vie, se frayer un passage. Mais, quant à d’Argenson, il 
dut se borner à faire remarquer combien les procédés de l'Autriche 
étaient différens des siens, puisque, tant que l’armée française avait 
campé dans le voisinage de Francfort, elle avait laissé circuler en 
liberté même les envoyés de Marie-Thérèse. 

Avec quelque rapidité qu’on eût l'intention de procéder, telles 
étaient pourtant les lenteurs inévitables de la procédure germanique, 
que les opérations ne pouvaient guère durer moins de quelques 
semaines ; la Bulle d'or en prévoyait même jusqu’à quatre, qu’il 
n'était guère dans les habitudes d’abréger. Pendant cet intervalle 
d'attente nécessaire, plusieurs incidens survinrent, qui, dans d’autres 
circonstances et sous une moins forte impulsion, auraient pu dé- 
terminer les électeurs à tout suspendre, tandis qu’une fois leur 
parti pris, l'effet fut contraire et ne fit que les raffermir dans leur 
résolution. Ce fut d’abord la nouvelle des progrès du prétendant en 
Écosse et de sa marche rapide et triomphale vers Édimbourg ; 
d’Argenson s'était flatté, en apprenant ce succès (qui l'avait trouvé 
longtemps incrédule), que le départ, devenu nécessaire, du roi 
George d’Allemagne, affaiblirait le crédit et l’action de son re- 
présentant à la diète. Loin de là, George, toujours Autrichien 
dans l’âme, n’en fut que plus pressé de régler, avant de s'éloigner, 
une question qui lui tenait au cœur et qu'il considérait comme très 
importante pour la sécurité de ses possessions allemandes ; il donna 
pour instructions à son envoyé, le baron de Münnchausen, de ne 
rien négliger pour que tout fût résolu le jour où il devait quitter le 
territoire germanique. Münnchausen lui-même, tout dévoué à 
Marie-Thérèse, s’acquitta de sa commission avec un tel déploiement 
de zèle, que Frédéric, informé de cet empressement et à qui tant 


(4) Dufour et Conti à d’Argenson, 29 et 30 août 1745; — Saint-Severin à Conti, 
29 août; — à d’Argenson, 1°", 2 et 3 septembre 1745. (Correspondance d'Allemagne. 
— Ministère des affaires étrangères.) — Note de d’Argenson à Saint-Severin, 12 août 
1745. (Correspondance d'Allemagne. — Ministère des affaires étrangères.) 
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de hâte déplaisait, en conçut un peu d'humeur et même quelque 
inquiétude sur la sincérité des engagemens qu’on prenait euvers 
lui à Hanovre au même moment (1). 

Un mécompte plus grand encore fut causé, — sinon à Frédérie 
(qui n'avait jamais fait aucun fonds sur l’appui éventuel du roi de 
Pologne), — du moins aux agens français, par le changement subit 
qui survint, vers les derniers jours précédant l'élection, dans le lan- 
gage et la conduite de l’envoyé de Saxe, le comte de Loos. A son 
arrivée, bien que sa manière d'être füt très louche et son langage 
peu rassurant, cet agent laissait pourtant encore planer quelque 
incertitude sur le vote qu’à la dernière heure il aurait à émettre, 
Il faisait entendre que, s’il s'était refusé à s'associer aux protestations 
de ses collègues prussiens et palatins, c'était pour garder son ac- 
tion dans la diète, afin de ralentir et au besoin d’entraver la marche 
de l'opération électorale. Soudainement, il jeta le masque, et, ne se 
séparant plus de l'envoyé d'Autriche, il annonça tout haut que sa 
voix était acquise au grand-duc. 

C'était (il n’en fit pas mystère) l'effet direct de l'apparition me- 
naçante du prince d’Anhalt et des troupes prussiennes sur la fron- 
tière de Saxe. Si Frédéric, par cette démonstration, avait pensé 
intimider son voisin, il était loin de compte. Auguste en prit occa- 
sion, au contraire, pour sortir d’une situation indécise, qu'il n'avait 
prolongée que pour éviter d'être poussé à bout et exposé à des ex- 
trémités trop rigoureuses. Puisqu’on ne le ménageait plus, dit-il, 
il n'avait plus lieu de garder lui-même aucune réserve. C’est ce 
qu’il déclara en termes très nets au ministre de France, Vaulgrenant, 
et l'annonce [ut commentée avec une vivacité plus grande encore 
par le comte de Brühl, personnellement très irrité d'avoir été dé- 
signé dans le manifeste prussien par quelques-unes de ces qualifi- 
cations injurieuses et piquantes dont Frédéric n'avait jamais le bon 
goût de se priver, même dans ses documens ofliciels. Une explica- 
tion très aigre eut même lieu à ce sujet entre Brühl et Vaulgrenant, 
chez l'ambassadeur d'Espagne, et en présence d’une nombreuse 
réunion d’assistans. Brühl se laissa aller à exhaler tout son dépit. 
— « Je tâchai, dit Vaulgrenant, de garder autant de sang-froid que 
l'autre montrait de fureur. Vous entendez, ai-je dit au ministre 
d'Espagne, ce qu'on nous dit? Vous voyez quel est le fruit de nos 
soins et quelle reconnaissance on nous témoigne? Vous concevez 
que notre présence ici est déplacée, en même temps qu’elle devient 


(1) Droysen, t. 1, p. 541-543. — Frédéric à Podewils, 1°" septembre 1745. — Pol. 
Corr., t. 1v, p. 275.— Note autographe de d’Argenson, 24 août 1745. (Correspondance 
d'Allemagne. — Ministère des affaires étrangères.) 
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inutile. Informons nos cours et attendons les ordres qu’elles juge- 
ront convenables de nous donner. » — Brühl se montra bien alors 
un peu ému de cette menace d’une rupture faite ainsi sur place et 
sans retour, et voulut courir après ses paroles, — « Il me prit la 
main, ajoute Vaulgrenant, et me dit : Nous sommes, je l'avoue, 
vivement ulcérés, et il faudrait n’avoir pas d'entrailles pour ne pas 
ressentir les injures qu'on nous dit. Il nous faut quelques jours 
pour nous remettre, mais soyez sûr que nous ne précipiterons rien.» 
— Vaines assurances : l'instruction donnée au comte de Loos ne 
fut ni retirée ni atténuée (1). 

D'Argenson fut tout de suite et exactement informé de ce revirement, 
qui, au fond, n’en était pas un. Ses agens, qui en étaient plus contra- 
riés que surpris, n'ayant jamais partagé ses espérances, mirent même 
à le détromper un empressement qui n'était pas exempt de malice. 
— « Il fallait s’y attendre, écrivait l'un d'eux, car c'était une étrange 
manière pour le roi de Prusse d'offrir au roi de Pologne la couronne 
impériale que de la lui présenter à la pointe de son épée. » — On 
peut s'imaginer, mais on peindrait difficilement, le chagrin que le mi- 
nistre déçu éprouva en voyant s'évanouir les dernières fumées de ses 
espérances, — « Que faire, écrivit-1l sur-le-champ à son envoyé, si la 
Saxe nous abandonne? Nous comprenons maintenant que les espé- 
rances dont elle a voulu nous flatier, sur le désir du roi de Pologne de 
devenir empereur, n'étaient qu'un moyen dont elle se servait pour 
arrêter l'invasion qu’elle appréhendait de la part des troupes prus- 
siennes. » — Puis avec Chavigny, dont il avait deviné le blâme 
mal dissimulé au moment de la retraite de Conti, il entrait dans 
une sorte de justification plaiutive. — « Nous ne pouvions, disait-il, 
que rester sur la défensive et non prendre l’offensive; c'était aux 
Allemands à soutenir le système germanique et à montrer s'ils vou- 
laient secouer le joug autrichien... Leur constitution, à cet égard, 
peut être comparée à celle de la Grande-Bretagne. C’est aux peu- 
ples du royaume à se donner un nouveau roi; nous pouvons tout au 
plus les soutenir contre les fauteurs de la tyrannie. Ce n’était pas à 
nous à attaquer directement la tyrannie et l'usurpation. Ceux qui 
nous le demandent sont comme ces jacobites outrés qui ont perdu la 
cause qu'ils soutenaient. » — Mais en même temps, dans des con- 
fidences plus intimes, son irritation contre Auguste III s’exprimait 
avec toute l’amertume de l'affection trompée. — Ce prince naguère 
si droit, l'espoir des bons patriotes, n’était plus que contraste et 
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(1) La Noue à d’Argenson, 23 août, — Saint-Severin à Conti, 28 août, 3 et 10 scp- 
tembre; — Vaulgrenant à d’Argenson, 24, 28 et 31 août 1745. (Correspondances d'1:- 
lemagne et de Saxe.— Ministère des affaires étrangères.) 
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extravagance... « Atteint d’une sorte de stupidité, il se laisse ruiner, 
déshonorer : il va devenir esclave, quand il pourrait devenir maître; 
il s'appuie sur une liaison qui le perdra, bien loin de lui servir ja- 
mais à rien, et en lui s'invêtère la haine pour ce qui serait propre 
à le sauver et à l’élever. » — D'Argenson n’en concluait pas moins 
qu’il fallait soutenir la gageure jusqu’au bout, bien qu'on pût pré- 
voir qu’il faudrait céder à cette conduite monstrueuse, et, en guise 
de dernière ressource, il ouvrait à Saint-Severin un crédit de 
300,000 écus pour corrompre, s’il était possible, un des plénipoten- 
tiaires autrichiens (1). 

Il était trop tard, la date de l’élection était fixée; on était main- 
tenant si sûr du résultat qu’on avait songé un instant à attendre, 
pour le proclamer, le 4 octobre, jour de Saint-François et 
fête du grand-duc; mais, de crainte d'être surpris par quelque 
nouvel incident. le 12 septembre fut enfin choisi, « et ce jour-là, 
écrit La Noue, l'élection du grand-duc de Toscane comme roi des 
Romains fut proclamée, entre une heure et deux heures de l’après- 
midi, au bruit de trois salves d'artillerie des remparts, au son de 
toutes les cloches de la ville et aux acclamations d'une populace 
effrénée, qui ne diminua rien de ses clameurs que fort avart dans 
la nuit. Les ambassadeurs de Bohême jetèrent de l'argent au peuple 
et illuminèrent le dehors de leurs hôtels, ce qui fut imité par les 
ambassadeurs de Hanovre; mais entre les ministres étrangers, M. le 
nonce est le seul qui se soit piqué d’illuminations (2).» Ainsi, après 
cinq ans de luttes sanglantes et au lendemain d’une grande victoire, 
toute l’œuvre de la France était détruite ; l’ancien vassal de Louis XV 
montait malgré lui au trône des césars : le vœu de Charles VI était 
accompli : sa fille était impératrice. 

Au même moment, par une singulière coïncidence, un autre avè- 
nement avait lieu à Versailles, presque royal aussi, bien que d’une 
nature différente, mais qui devait avoir presque autant d'importance 
pour la suite des événemens du siècle. Le roi de France, après avoir 
célébré la Saint-Louis dans la cathédrale d'Ostende (comme Maurice 
lui avait promis), était rentré dans sa capitale; bien qu'il revint cou- 
vert de nouveaux lauriers, l'accueil qui lui fut fait, cette fois, fut as- 
sez froid. Avec l'humeur mobile des Parisiens, on ne rallume pas 
aisément l'enthousiasme quand on l’a laissé s’éteindre. Puis, en l'ab- 
sence du véritable vainqueur, qui était resté à tête de son armée 


(1) D'Argenson à Saint-Severin, 30 et 31 août; — à Vauréal, ambassadeur en Espagne, 
7 septembre ; — à Chavigny, 11 septembre 1745. (Correspondances d'Allemagne, de 
Saxe et d'Espagne.— Ministère des affaires étrangères.) 

(2) La Noue à d’Argenson, 13 septembre 1745. (Correspondance d’Allemagne.— Mi- 
nistère des affaires étrangères.) 























493 


pour achever les opérations de la campagne, des commentaires et des 
critiques avaient recommencé à circuler. De tristes nouvelles arri- 
vaient des succès de la marine anglaise dans les parages lointains 
de l'Atlantique, et le résultat prévu de l'élection de Francfort fai- 
sait juger assez sévèrement la conduite de l’armée du Rhin. Enfin, 
on savait que, dès que la cour serait rétablie à Versailles, aurait lieu 
la présentation officielle de la nouvelle marquise de Pompadour à la 
reine (1). 

Effectivement, ce fut au jour indiqué que celle qui remplaçait 
Ms° de Châteauroux dans le cœur du roi pour y régner tant d’an- 
nées en souveraine, paraissant dans tout l'éclat de sa beauté, fut 
introduite dans ce cercle royal, d'où la tenaient éloignée sa con- 
dition comme sa naissance. Elle était amenée par la princesse 
de Conti, mère du général de l'armée du Rhin, qui s’était char- 
gée de cette commission, dans l'espoir d'assurer à son fils la 
succession , toujours prête à s'ouvrir, du maréchal de Saxe... — 
« I y avait un monde prodigieux, dit Luynes, dans l’antichambre et la 
chambre du roi, mais assez peu dans le cabinet... Tout Paris était 
occupé de savoir ce que la reine dirait à M®° de Pompadour. On 
avait conclu qu’elle ne pouvait lui parler que de son habit, ce qui est 
un sujet de conversation fort ordinaire aux dames quand elles n’ont 
rien à dire. La reine, instruite que Paris avait déjà arrangé sa con- 
versation, crut par cette raison même devoir lui parler d'autre 
chose. Je ne sais si M”° de Pompadour entendit ce qu’elle disait, 
car la reine parla assez bas; mais elle profita de ce moment pour 
assurer la reine de son respect et du désir qu’elle avait de lui plaire. 
La reine parut assez contente du discours de M®* de Pompadour, et 
le public, attentif jusqu'aux moindres circonstances de cet entretien, 
a prétendu qu'il avait été fort long et qu'il avait été de douze 
phrases. M. le dauphin parla à M*° de Pompadour de son habit. Ce 
qu’il y a de singulier dans le choix de M®: la princesse de Conti, 
c'est qu’elle ne connaît pas du tout M“° de Pompadour; je crois 
même qu'elle ne l’avait jamais vue avant ce moment. » — Puis M®* de 
Pomparlour fut installée dans l'appartement qu'avaient occupé avant 
elle M“ de Châteauroux et de Mailly. Cette suite de cérémonies, 
aussi tristes que piquantes, eut lieu pendant cette première semaine 
de septembre, qui voyait couronner à Francfort l'ambition de Marie- 
Thérèse. Ainsi se trouvaient mises en présence, par le jeu le plus 
étrangement combiné du hasard et des passions humaines, ces deux 
femmes, la veille encore séparées par toute la distance que peuvent 
mettre entre des créatures humaines le rang et la vertu, et dont la 
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(1) Chambrier à Frédéric, 10 septembre 1745 — (Ministère des affaires étrangères.) 
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rencontre allait, moins de dix ans après, concourir à changer l'axe 
de la politique européenne (1). 


II. 


L'annonce de l'élection de Francfort, rapidement portée à Vienne, y 
fut reçue sans surprise et presque sans émotion. La nouvelle impé- 
ratrice s’y attendait si bien et avec tant d'assurance, que tout était 
déjà réglé (je l’ai dit) pour son départ, jusqu'aux moindres détails 
du cortège et de la dépense. Aussi la joie de l'affection et de l’am- 
bition satisfaites faisait déjà place, dans son âme, à un autre sen- 
timent qu’elle avait peine à dominer. 

Peu de jours en eflet auparavant, elle avait reçu de son beau- 
frère le prince de Lorraine un courrier lui apportant une commu- 
nication si étrange qu'elle avait eu peine à en croire ses yeux. Le 
prince, qui campait toujours sur la frontière de la Saxe et de la 
Bohème, lui faisait part qu'un messager du général de l’armée prus- 
sienne était venu lui demander un laisser-passer pour un courrier 
attendu de Hanovre, qui devait être porteur d’une convention con- 
clue entre leurs maîtres communs et le roi d'Angleterre, et dont 
un des articles stipulait un armistice. Charles, au fond très fatigué 
d’une guerre qui ne tournait pas à l'avantage de sa réputation mi- 
litaire, avait accueilli cette ouverture avec un plaisir que sa lettre 
laissait trop entrevoir ; mais en l'absence de toute instruction de 
sa cour, il avait, disait-il, dû se borner à répondre qu'il envoyait 
prendre des ordres à Vienne, et à promettre en attendant de ne 
faire lui-même aucun acte d’hostilité. Le bruit s'était sur-le-champ 
répandu dans l’armée que la paix était signée et que la guerre allait 
finir. Marie-Thérèse apprit ainsi, en quelque sorte par hasard, qu’en 
son absence et à son insu, en dépit de ses protestations formelles, 
son alhé et son ennemi s'étaient entendus, et ce ne pouvait être 
qu’à ses dépens et dans les termes auxquels elle avait d'avance re- 
fusé d'adhérer. La nouvelle était publique, les deux armées en étaient 
informées avant qu'on eût pris soin même de la prévenir. Son irri- 
tation était au comble, et, en réalité, assez naturelle. 

On peut juger par là de l'accueil qui attendait le ministre anglais, 
Robinson, lorsque le lendemain de l’arrivée du courrier du prince 
de Lorraine, ayant reçu lui-même des dépêches de Hanovre, il vint 
avec un air de profond mystère informer le ministre autrichien, le 
comte Uhlfeld, qu'il avait un acte très grave à soumettre à l'examen 
de la reine, mais qu'avant d’en faire part, il demandait qu'on lui 


(1) Journal de Luynes, t. vu, p. 59 et 60. 
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promit le secret le plus absolu. Uhlfeld, qui eut probablement peine 
à le laisser arriver au bout de son discours sans sourire, lui ré- 
pondit qu'il ne se chargerait pas d'une telle commission, parce que, 
s'il s'agissait d'une convention d'une nature quelconque à conclure 
avec le roi de Prusse, la reine était décidée d'avance à ne pas s’en 
laisser parler. Sur les instances du ministre, cependant, il consentit 
à consulter la reine au moins sur le point de savoir si elle voudrait 
s'engager au secret qui lui était demandé. Mais dans la journée, 
Robinson apprit que son prétendu secret était connu à peu près de 
tout le monde, à telles enseignes que le ministre de Saxe, le comte 
Saul, était parti précipitamment, chargé par Marie-Thérèse d’avertir 
le roi de Pologne de ce qui se passait à l’armée, au cas très peu 
probable où il n’en aurait pas été déjà directement informé. Ro- 
binson crut devoir alors prendre sur lui de renoncer à une réserve 
qui ne trompait plus personne, et de communiquer le texte même 
de l'acte dont il demandait la ratification. Les conditions qui y étaient 
portées étant précisément celles que Marie-Thérèse avait rejetées 
trois semaines auparavant avec indignation, il n’y avait nulle chance 
que cette confidence modifiât son impression; aussi le soir, quand 
l'ambassadeur se présenta timilement à la cour, la reine passa de- 
vant lui sans faire semblant de le voir et sans lui adresser la pa- 
role (1). 

La conduite de Frédéric débutant ainsi, dans l'exécution d’un 
traité qui n'existait encore qu'en projet, par la violation à peu près 
formelle d’un des articles, était et reste encore inexplicable. Avait-il 
pensé qu’en prenant Marie-Thérèse par surprise, pour la mettre en 
présence d'un fait accompliet du désir pacifique très prononcé des 
populations, il la ferait capituler sans condition? En ce cas, son mé- 
compte fut complet, car il ne réussit qu’à mettre sa rivale à l'aise, 
en lui faisant beau jeu pour déclarer tout haut et à tout venant qu'il 
n'y avait nulle sécurité à traiter avec un homme qui ne pouvait pas 
même un seul jour se résigner à tenir sa parole. — « Je puis faire 
la paix, je le sais, dit-elle quelques jours après à l'ambassadeur de 
Venise, Erizzo, en le prenant à part à Schoenbrunn au milieu d’une 
fête, mais je ne le veux pas, et je n’entendrai jamais raison là- 
dessus. Le roi de Prusse ne veut que m’endormir pour m'attaquer 
de nouveau, à l’improviste, au moment où j'y songerai le moins. » 
— Elle était si animée qu’elle sembla oublier qu’elle parlait à un 
observateur qui tenait note et devait rendre compte de tout ce qu'il 
entendait ; car, Erizzo lui ayant demandé si elle était sûre de tous 


(1) Robinson à Harrington, 1° et 4 septembre 1745. (Correspondance de Vienne. — 
Record Office.) 
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ses alliés: — « Il y a la Saxe, dit-elle, qui n’est jamais ni une amie 
sûre ni une ennemie bien déclarée. Je sais bien que, pour la con- 
tenter, il aurait fallu que, si le grand-duc est empereur, la reine 
de Pologne pût être impératrice, et s’il ne tenait qu’à moi je céderais 
volontiers ma part; mais il faut prendre ses alliés avec leurs défauts, 
et leurs engagemens sont tels que je les tiens. Quant au roi de Sar- 
daigne, j'en suis sûre aussi, il connaît son intérêt; s’il m’abandon- 
nait, on le lui ferait ensuite payer trop cher. » 

Dans ces dispositions, la réponse à envoyer au prince de Lorraine 
ne pouvait être douteuse : il eut ordre de ne tenir aucun compte 
de la demande de suspension d'armes qui lui était faite et d’en ve- 
nir aux mains avec l’armée prussienne le plus tôt qu’il pourrait, 
« Vous m'avez, lui fit dire la reine, envoyé l'annonce d’une victoire 
il y a deux ans, le jour que j'ai été couronnée à Prague ; j'espère 
bien en recevoir une pareille pour le couronnement qui se pré- 
pare. » Après quoi, elle dut se mettre en route pour Francfort, 
et, le ministre anglais n'étant pas invité à la suivre, la négociation 
tomba pour le moment d'elle-même (1). 

Mais si elle se taisait à Vienne avec Robinson, elle avait soin de 
parler ailleurs et à d’autres. Ce n’était pas seulement, en effet, un 
avis et un engagement de se mettre en garde qu’elle faisait par- 
venir au roi de Pologne : c'était une ouverture d’une tout autre et 
bien plus grave nature. Effectivement, le comte Saul était à peine 
arrivé à Dresde et n'avait pas plus tôt remis ses dépêches au comte 
de Brübl que celui-ci faisait prier le ministre de France, le marquis 
de Vaulgrenant, de passer chez lui sans délai. L’invitation devait 
sembler singulière, car, depuis la dernière altercation que j'ai ra- 
contée, Vaulgrenant avait à peu près rompu tout rapport officiel 
avec le ministre saxon, et, retiré chez lui, n'attendait plus que 
ses lettres de rappel. Aussi, quelle dut être sa surprise lorsque, à 
son entrée, Brühl lui tendit un papier en l’engageant à en prendre 
connaissance, C'était la copie de la convention signée à Hanovre 
entre les rois de Prusse et d'Angleterre. La lecture finie : « Voilà, dit 
Brühl, ce dont nous vous prévenions depuis six mois et ce que vous 
n'avez jamais voulu croire. » Puis il lui fit clairement entendre que, 
si le roi de France était disposé à payer son perfide allié dans sa 
monnaie, en s’accommodant de son côté aux dépens du parjure avec 


(4) Robinson à Harrington, 4 septembre 1745. (Correspondance de Vienne. Record 
Office. — Correspondance d'Erizz0, ambassadeur de Venise, 4 septembre 1745.) — 
L'appréciation ironique des dispositions de la reine de Pologne ne se trouve pas, je 
l'avoue, dans la dépêche d'Erizzo ; je l'ai empruntée à une dépêche antérieure de Ro- 
binson (25 août), parce qu’elle m'a paru donner une idée plus complète des sentimens 
de l'impératrice. 
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la reine de Hongrie, il avait tout lieu de penser que la reine, pour 
sa part, était disposée à s’y prêter. Le changement de langage était si 
brusque, le coup de théâtre si inattendu, que Vaulgrenant crut de- 
voir se faire redire la proposition à deux reprises avant d’y ajouter 
foi, et ce ne fut qu'après un second entretien qu’il crut pouvoir la 
transmettre à Versailles sous une forme tout à fait officielle. Encore, 
craignant toujours quelque piège, conseillait-il de ne s’avancer sur 
ce terrain qu'avec méfiance (1). 

La réserve était naturelle, mais nullement fondée; car, si la réso- 
lution de Marie-Thérèse éclatait subitement, quelques paroles, échap- 
pées dans ses entretiens avec Robinson, nous ont fait voir que la pen- 
sée de tendre la main à la France pour rester libre d’écraser Frédéric 
s'était déjà présentée à plus d’une reprise à son esprit. En tout cas, 
cette fois, elie en avait si bien admis et embrassé avec tant d’ardeur 
le dessein, qu’elle ne crut pas devoir se borner à le faire connaître à 
Versailles par une seule voie. Ce ne put être, en effet, par un simple 
hasard que Chavigny, au même moment, voyait se renouveler à Mu- 
nich le même changement à vue dont Vaulgrenant avait la surprise 
à Dresde. 

Lui aussi, plus dégoûté encore que son collègue, parce qu’il 
avait eu plus d'échecs à subir, vivait depuis les derniers évé- 
nemens d'Allemagne dans une pénible retraite, envoyant lettre sur 
lettre à Versailles pour conjurer qu'on le tirât du poste ingrat où 
chaque jour lui apportait un nouvel affront à dévorer.— « Dès qu’il 
n’est plus possible, écrivait-il encore le 13 septembre, d'arrêter un 
ouvrage aussi monstrueux que celui qui doit être consommé aujour- 
d’hui à Francfort, me laisserez-vous plus longtemps languir ici? » — 
Mais subitement, le 15, son langage change, et sa correspondance, la 
veille découragée et devenue presque nulle, se réveille et se ranime. 
C'est que le bruit de la convention de Hanovre vient de se répandre 
dans la ville, et, en l’apprenant, le comte Chotek, ministre 
d'Autriche, a dit tout haut : « qu'il serait temps que la cour de 
Vienne et celle de France se rapprochent l’une de l’autre, et que 
la reine de Hongrie ferait un bon parti au roi si Sa Majesté vou- 


(1) Vaulgrenant à d’Argenson, 10 et 14 septembre 1745. (Correspondance de Saxe. 
— Ministère des affaires étrangères). — Le comte de Brühl, dans cet entretien avec 
Vaulgrenant, répéta bien à plusieurs reprises qu’il parlait en son propre nom et sans 
répondre des résolutions de Marie-Thérèse. Il ajouta même que le texte de la conven- 
tion lui avait été communiqué par le ministre d'Angleterre et non par la reine. Mais 
les dépèches de Robinson nous font savoir qu'il y eut, pendant ces jours, une commu- 
nication constante et un fréquent échange de courriers entre Vienne et Dresde, et 
Brühl ne se serait pas avancé jusqu’à faire des offres formelles sans le consentement 
de sa fière et puissante alliée. 
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lait abandonner un allié qui lui manquait si essentiellement, » 
Le propos a été tenu devant le ministre de Saxe, qui n’a pas 
perdu un moment pour venir le répéter à la légation de France. 
Même changement dans l'attitude de la cour, des ministres et de 
l'électeur de Bavière lui-même, naturellement flatté de l'espoir 
d’une réconciliation possible entre ses nouveaux et ses anciens pro- 
tecteurs. Chavigny signale en particulier une dame de la cour de 
l’impératrice douairière, élevée à Vienne avec Marie-Thérèse et res- 
tée en relations familières avec son amie d'enfance, et qui se mit à 
prôner, avec une extrême vivacité, le projet de la nouvelle alliance, 
Il est vrai qu'elle paraissait s’y être préparée auparavant, puis- 
qu’elle s'était mise en coquetterie réglée avec Chavigny lui-même, 
cherchant, dit celui-ci, à escamoter ma connaissance (1). 

Chavigny, comme nous le connaissons, était trop avisé pour croire 
que de telles paroles, venant de tels auteurs, fussent dites en l'air, 
— trop désireux de prendre par un succès diplomatique sa re- 
vanche de tout ce qu'il avait souffert pour les laisser tomber, — 
mais trop prudent cependant pour les relever sans précaution ; 
aussi demanda-t-il qu'on voulût bien s'expliquer plus nettement et 
lui faire savoir s’il était oui ou non chargé de porter ces ouvertures 
à Versailles. La reine, lui fit-on répondre, allait passer en personne 
à Passau, sur la frontière de Bavière, en se rendant à Francfort : elle 
y avait mandé son ministre, qui se ferait accompagner de l'envoyé 
saxon ; à ieur retour, les deux voyageurs auraient sans doute quelque 
chose à lui dire. Effectivement, l’excursion accomplie, une note lui 
fut remise de la part de la reine elle-même, conçue dans un esprit 
très pacifique, mais en termes pourtant peu significatifs, car elle 
déclarait seulement qu’elle était prête à traiter de concert avec ses 
alliés et à écouter les propositions de la France. 

Ce n’était rien dire et même c'était renverser les rôles : elle parais- 
sait accepter et non offrir elle-même la proposition d'entrer en pour- 
parlers ; mais un commentaire suivit, tout à fait différent du texte. 
L’envoyé de Saxe, obligé à moins de réserve que son collègue, ne 
fit pas difficulté de raconter comment s'était passée l’entrevue de 
Passau. A peine arrivée, la reineavait fait monter le comte Chotek dans 
sa voiture et l’avait entretenu en tête-à-tête pendant toute la durée 
de la route de Passau jusqu'à Ratisbonne. Là elle s'était montrée 
non-seulement désireuse, mais pressée de faire affaire avec la 
France ; elle n’avait plus, disait-elle, rien de personnel contre la 
France, et la France n’avait rien à craindre d'elle. « Elle laissa 


(1) Chavigny à d’Argenson, 13 et 15 septembre 1745. (Correspondance de Bavière. 
— Ministère des affaires étrangères.) 
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voir, disait le narrateur, qu’elle était entièrement désillusionnée 
de la chimère d'entamer la frontière française. » Elle acceptait sans 
difficulté qu’une négociation fût ouverte à Dresde par les soins du 
roi de Pologne, ou à Munich par l'intermédiaire de Chavigny. Cha- 
vigny, toujours sur ses gardes et écoutant à son tour sans adhérer, 
chercha indirectement à savoir ce qu’on attendait en fait d'offres ou 
de concessions de la France. « On pense, reprit son interlocuteur, 
que vous ne tiendrez pas à garder toutes vosconquêtes de Flandre. » 
De plus en plus surpris et charmé, Chavigny resta cependant assez 
maître de lui pour déclarer froidement que le roi de France, n’ayant 
pris les armes que pour défendre la liberté de l'Allemagne, ne la 
sacrifierait pas aisément à la toute-puissance du grand-duc. Mais 
rentré chez lui et la plume en main, il avait peine à contenir sa 
joie. — « Le trait du roi de Prusse est bien noir, mais il a encore 
plus d’imprudence : lui et le roi d'Angleterre nous servent sur les 
deux toits (1). » 

En prenant connaissance pour la première fois peut-être de cet 
incident diplomatique si peu connu, en le tirant, pour ainsi dire, de 
la poussière des archives où la trace en était restée enfouie (car aucun 
auteur, pas même MM. d’Arneth et Droysen, n’en font mention, du 
moins avec ce détail et cette précision), l'historien français comprend 
sans peine le joyeux étonnement de Chavigny, et 1l n’éprouve qu’un 
regret, c'est que ce sentiment n'ait pas été partagé par ceux qui 
pouvaient mettre l'occasion propice à profit. Quel avantage inat- 
tendu s'offrait à la France! Sa partie était perdue, définitivement 
perdue en Allemagne; mais, dans les Pays-Bas et en Italie, elle 
restait victorieuse et maîtresse. Marie-Thérèse, en nous pressant de 
reconnaître son titre impérial et de lui laisser pleine liberté dans 
l'empire, ne réclamait donc de nous aucun sacrifice véritable. Mais 
de quelque désir de vengeance qu'elle subit l'entraînement, elle 
n'était ni assez naïve ni assez dépourvue de sens politique pour 
croire que rien ne lui serait demandé en échange de la facilité 
qu’elle obtiendrait de concentrer toutes ses forces contre le roi de 
Prusse. Elle ne s'attendait pas sans doute que la France allait lui 
restituer par pure grâce et en hommage tout le territoire conquis 
par ses armes et occupé à l’heure même par ses armées. L’aban- 
don d’une partie au moins des provinces qui avaient été, au-delà du 
Rhin et des Alpes, le théâtre de nos victoires, était la condition, 
sinon clairement consentie, au moins sous-entendue et aisée à lire 
entre les lignes, de la proposition que Marie-Thérèse offrait avec tant 
d'empressement. L'extension de notre frontière du nord avait été 


(1) Chavigny à d’Argensun, 22 septembre 1745. (Correspondance de Bavière, — 
Ministère des affaires étrangères.) 
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le but constant des efforts de tous nos rois ; on pouvait faire un pas 
dans cette voie et un pas considérable. Il y avait donc là un jour, 
une heure, une minute à saisir où, la passion l’emportant dans cette 
grande âme sur tous les calculs de la raison d'état, on pouvait se 
faire payer largement par elle le prix de cinq années de lutte jusque-là 
stériles autant que sanglantes. Ce sont de ces occasions qui passent 
et ne reviennent pas : le génie du politique consiste à les saisir au 
vol. Le seul motif qui pût faire hésiter à en profiter eût été la crainte 
de paraître abandonner un allié sur le champ de bataille. Mais 
Frédéric, en prenant les devans, avait levé d'avance tous les scru- 
pules et pris soin de mettre d'accord la loyauté avec la politique, la 
conscience avec l'intérêt (1). 


IL, 


La nouvelle de la convention de Hanovre, dont la proposi- 
tion de Marie-Thérèse n'était que la conséquence, arrivait, on 
le voit, au ministère français par deux voies également cer- 
taines, et, à dire vrai, il n’y avait rien dans la défection de Fré- 
déric à quoi on ne düt s'attendre. Les avertissemens de Valori, 
bien que donnés sous la forme d’insinuations trop timides, au- 
raient sufli pour mettre en garde tout esprit moins prévenu que 
celui de d’Argenson. Depuis lors, une aventure qui ne fut que ridicule, 
mais qui aurait pu être très grave, était venue attester à tout le 
monde, et à d’Argenson en particulier, le peu d’égards que Frédéric 
avait désormais souci de prendre pour la France et tout ce qui 
la représentait. Valori, se plaignant, comme je l’ai raconté, des dan- 
gers auxquels on le laissait exposé en le traînant à la suite de l’ar- 
mée prussienne, ne croyait pas si bien dire : une nuit qu'on l'avait 
logé dans un faubourg isolé de la petite ville de Jaromir, il fut 
réveillé en sursaut par le bruit d’un coup de fusil, et, mettant la 
tête à la fenêtre, il aperçut l’unique sentinelle qui veillait à sa 


(1) La négociation engagée entre la France et l'Autriche, à ce moment critique, 
n'est mentionnée dans aucun historien antérieur à MM. Droysen et d'Arneth. Mais 
M. Droysen n’en attribue l'origine qu’à une proposition faite par le ministre 
saxon Saul à Marie-Thérèse à Francfort, le mois suivant, et M. d’Arneth, qui parle 
bien de l'entremise de Chavigny et du mioistre autrichien à Muuich, aiusi que de 
l’entrevue de Passau, ne paraît pas en avoir compris l'importance. Il pense que Cha- 
vigny était chargé d’une ouverture à faire par le cabinet français, et en citant la note 
écrite qui lui fut remise, il y voit l'intention plutôt d’éluder la proposition que de 
l’accepter. La correspondance de Chavigny contredit absolument cette appréciation. 
Chavigny n'avait et ne pouvait avoir reçu aucune instruction de ce genre de d'Argea- 
son, qui était très éloigné de songer à se séparer du roi de Prusse; et complètement 
en disgrâce lui-même auprès de son ministre, il n'aurait jamais pris sur lui une dé- 
marche de cette importance. (Droysen, t. 11, p. 572; — d’Arneth, t. 1, p. 127, 130 
et 437.) 
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garde qui se débattait toute seule contre un gros d'hommes armés. 
C'était une compagnie irrégulière de Pandours, qui, battant la cam- 
pagne aux environs, avait appris, je ne sais comment, la présence 
du ministre de France dans le voisinage, et trouvait plaisant de 
mettre la main sur une si bonne prise. L'hôte, acheté pour un peu 
d'argent, avait livré sa maison sans se faire prier. Nulle défense à 
ce premier moment n’était possible. Par bonheur, Valori et son se- 
crétaire, un nommé d’Arget, étaient couchés dans deux petites 
chambres toutes semblables, ouvrant l’une et l’autre sur le même 
palier. Le chef de la bande, enfonçant l’une des portes d’un coup 
de pied, crut pénétrer chez le maître et se trouva en face du ser- 
viteur. « Htes-vous le ministre de France, lui dit-il en braquant le 
canon de son pistolet sur sa poitrine? — C’est moi, » dit d’Arget, 
payant d'audace et sautant en bas de son lit. Le courageux secré- 
taire eut encore le sang-froid et l'adresse de glisser sous ses cou- 
vertures un portefeuille contenant les papiers qui lui étaient con- 
fiés. Le Pandour donna ordre qu'on s’assurât de sa personne et 
qu'on l’emmenât sur-le-champ. Puis il fit procéder à une perquisi- 
tion qui ne fut, en réalité, qu'un vol en règle. On forçait les armoires, 
on cassait la vaisselle, on se partageait les effets de l’ambassadeur 
et de ses domestiques. Tout y aurait passé, si un détachement prus- 
sien, averti un peu tardivement par le bruit, ne fût venu mettre 
l’ordre et taire prendre la fuite aux pillards. Il était temps, car Valori, 
ne voulant pas se prêter à la fraude pieuse de son secrétaire, allait 
se livrer lui-même, malgré les efforts de son valet de chambre, qui 
l’arrêtait à grand’peine en lui mettant la main sur la bouche et en 
le retenant à bras-le-corps. 

D'Arget cependant, gardé à vue, les mains liées, pieds nus et en 
chemise, dut faire un trajet de plusieurs lieues pour être conduit à 
la tente de l'officier supérieur qui avait commandé l’équipée, et qui 
ne se tenait pas de joie d’avoir amené un tel personnage dans un 
tel accoutrement. D'Arget s’empressa de le détromper, mais son 
généreux artifice faillit lui coûter cher; car ceux qui l'avaient 
amené, furieux qu'on se fût joué d'eux, témoignèrent leur dépit 
en déchargeant leurs armes derrière son dos, et le soldat prussien 
qu’on avait fait captif avec lui tomba raide mort à ses côtés. Alors 
seulement le commandant prit le captif en pitié, lui fit jeter une 
pelisse sur ses épaules, et lui prêta un cheval pour faire route jus- 
qu’au quartier-général du prince de Lorraine, qui devait décider de 
son sort (1). 


! 


(1) Valori à d’Argenson, 4 septembre; — d’Arger à d’Argenson, 10 octobre 1745. 
(Correspondance de Prusse.— Ministère des affaires étrangires.) — Valori, Mémoires, 
t. 1, p. 244. 
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Le lendemain, il n’était question dans l’armée prussienne que 
de cette surprise nocturne qui ne faisait que médiocrement honneur 
à la vigilance de ses grands-gardes. Mais, quand Valori vint faire 
ses plaintes au roi de Prusse et lui raconter tous les détails de sa 
mésaventure avec une vivacité d'émotion bien naturelle, Frédérie 
le regarda en riant et lui répondit à peine, sans lui faire une ombre 
d’excuse ni une promesse de réparation. Loin de là, il parut s’amu- 
ser si fort de l’aspect ridicule que présentait le visage du gros 
homme tout rouge de colère et d'émotiow, qu'il ne pouvait s’en taire, 
et quelques années encore après, il ne crut pas au-dessous de lui 
de consacrer une page de ses mémoires à en faire une description 
burlesque. On sait également que ce fut le sujet d’un poème co- 
mique qui figure encore dans ses œuvres, rimé à l'instar de la 
Puvcelle, mais ne ressemblant au modèle que par la grossièreté et 
l’indécence (1). Mais pourquoi, en vérité, le roi de Prusse se se- 
rait-il gêné quand le ministre du roi de France était d'humeur assez 
endurante pour prendre en douceur l'idée que son ambassadeur 
avait failli être livré la corde au cou à tous les outrages de la sol- 
datesque ? Sur la dépêche de Valori racontant le traitement dont il 
était victime, on lit, de la main même de d’Argenson, cette note 
d’une brièveté éloquente: — « L'ordre du roi est qu'il se retire à 
Berlin ou à Breslau et qu'il quitte le camp où il est si mal gardé et 
si mal voulu. Le roi de Prusse, allié courageux, ferme et entrepre- 
nant, met trop peu d’onction et de concert avec un allié tel que le 
roi. » 

L'onction et le concert avaient manqué effectivement au plus haut 
degré à la négociation que le roi de Prusse venait de conciure, et, 
puisque d Argenson avait enfin reconnu sur quels sentimens il pou- 
vait compter de la part de ce ferme et courageux allié, c'eût été 
bien le moins que le résultat qu'il pouvait prévoir ne le trouvât 
pas obstinément incrédule. Aux premiers indices, cependant, qui lui 
parvinrent de la convention de Hanovre (et ce furent les communi- 
cations de Chavigny qui arrivèrent les premières, Munich étant plus 
rapprochée de la France que Dresde), il opposa la résolution très 
arrêtée de ne pas y ajouter foi. — « Répondre (met-il en note sur 
la dépêche de Chavigny) qu'il faut rejeter toute idée de négociation 
avec la cour de Vienne par la médiation de la Saxe. Dire toujours 
que le roi est persuadé que le roi de Prusse demeure fidèle et que 


(1) Frédéric, Histoire de mon temps, chap. vu. C’est dans le premier texte inédit de 
cette histoire que se trouvent les moqueries si peu convenables dont je parle. Fré- 
déric eut pourtant le bon goût de les faire disparaître dans l’édition qu’il a donnée 
lui-même au public. Quant au poème auquel l'aventure de Valori sert de prétexte, 
c'est une détestable rapsodie que l'éditeur des œuvres complètes du roi de Prusse au- 
rait mieux fait de supprimer pour l'honneur de sa mémoire. 
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le croire est le vrai moyen qu'il soit ainsi. » — Pourtant, quand il 
eut en main la copie du texte même de la convention remise par 
Brühl à Vaulgrenant, et accompagnée de l'offre formelle d'entamer 
une négociation avec Vienne, il fallut bien se décider à ouvrir les 
yeux, à réfléchir et à consulter (1). 

Sa contrariété fut extrême : ce n'était pas seulement le déplaisir 
qu'un homme éprouve toujours à s'être trompé, ni la petite humi- 
lation qu'il y a pour un ministre à recevoir la preuve de l'exacti- 
tude des avertissemens donnés par ses agens et qu'il a refusé 
d'écouter ; ce n’était pas seulement non plus la peine que l’ami de 
Voltaire devait ressentir à prendre en faute le héros, objet depuis 
tant d'années de son admiration et de sa confiance. Il avait en outre, 
à ce moment même, un motif spécial pour ne se prêter qu'avec 
répugnance à la pensée d’une négociation particulière, engagée en 
secret avec une seule des puissances belligérantes ; car il venait 
de faire une démarche à peu près publique d'un tout autre carac— 
tère. 11 voulait donner suite au dessein généreux qu'il avait conçu 
après Fonteuoy, de concert avec son doux ami, Van Hoey, et qui 
consistait à provoquer la réunion d'un congrès où seraient appelés 
les représentans de toutes les puissances afin d'y débattre les con- 
ditions de la paix générale. Le siège de ce congrès devant, suivant 
lui, être une des villes des Provinces-Unies, le chargé d’affaires, 
La Ville, avait reçu ordre exprès d’en faire de nouveau la proposi- 
tion aux états-généraux, en laissant même entrevoir qu'un armistice 
pourrait être stipulé pendant toute la durée du congrès, pour lais- 
ser la diplomatie faire plus à l'aise son œuvre pacifique. 

L'habile chargé d’aflaires avait accueilli l'instruction d'assez mau- 
vaise grâce, trouvant non sans motif que c'était un jour singulièrement 
choisi pour offrir un désarmement aux Provinces-Unies, que celui où 
les Anglais étaient obligés de les abandonner, et où Maurice de Saxe 
frappait déjà à coups de canon à leur porte. 1] ne fallait donc plus 
qu’un dernier acte de vigueur pour emporter de haute lutte la sou- 
mission complète de la république. Choisir ce moment pour proposer 
unarmistice, c'était un excès de générosité qui ne serait, pensait-il, pas 
compris et tout simplement taxé de faiblesse. — « Les principes sur 
lesquels cette proposition est faite, monseigneur, écrivait-il, ne 
devraient qu’exciter admiration, zèle et reconnaissance, surtout chez 
des républicains ; mais l’aveuglement et la haine ne connaissent 
guère les sentimens de la justice et de l'humanité. La proposition 
d'un congrès général est déjà regardée ici comme une marque de 
faiblesse de la part de la France: quelle qualification ne donnerait-on 


(1) Note de d'Argenson sur la dépêche de Chavigny, du 15 septembre 1745. 
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pas à l’offre d’un armistice ! On ne manquerait pas de le présenter 
à l’Europe entière sous le point de vue le plus faux et le moins 
conforme à vos sentimens. C'est alors qu'on parlerait de l'épuise- 
ment de la France. Je suis persuadé que nous n’arriverons à une 
paix convenable que par la porte de la dignité et de la vigueur ; nos 
ennemis craindront tout si nous ne paraissons rien craindre... La 
cour de Vienne ne connaît pas les partis mitigés, qui sont presque 
toujours des symptômes de faiblesse et le présage de malheurs; et 
elle vient à bout de ce qu’elle entreprend. » Je ne sais si ces avis 
auraient sufli pour dissuader d'Argenson d'une tentative au moins 
prématurée, car les bonnes raisons ont rarement la bonne fortune 
de dissiper les illusions ; mais toujours est-il que la pensée de suivre 
une négociation en tête-à-tête avec la cour de Vienne par des voies 
clandestines, qui déplaisaient à la franchise de sa nature, ne pouvait 
venir à un moment où son esprit, tout plein d’une brillante chi- 
mère, fût moins préparé à la recevoir (1). 

La question soulevée par les offres de Saxe et d’Autriche était 
cependant trop considérable pour être résolue par un ministre, 
sans être soumise au roi et à ses collègues. Il serait donc très in- 
téressant de savoir comment, à cette heure critique et en face, si 
on ose ainsi parler, de ce tournant imprévu qui s’offrait à notre 
politique, les avis furent partagés. Malheureusement, le journal 
quotidien de d’Argenson est interrompu pendant son ministère, et 
nul document authentique ne vient y suppléer. On ne peut donc 
faire à cet égard que des suppositions plus ou moins vraisembla- 
bles. Nul doute que la proposition autrichienne ne fût accueillie avec 
joie par Maurepas, toujours ennemi de l'alliance prussienne, et par 
le contrôleur-général, Orry, toujours favorable à une paix qui pou- 
vait seule alléger les charges énormes auxquelles il avait à pour- 
voir. Un concours plus imprévu dut y être apporté par le cardinal 
de Tencin, naguère encore favorable à toutes les réclamations de 
Frédéric, mais qui, depuis quelques mois, paraissait changer de visée, 
et avait même (les archives de Vienne nous l’apprennent) échangé 
tout bas quelques paroles pacifiques avec le marquis de Stainville, 
le représentant que François de Lorraine gardait à Paris en qualité 
de grand-duc de Toscane. Sans doute l’habile prélat, qui connaissait 
son monde, avait pressenti que du moment où on ne donnait pas 
satisfaction complète à Frédéric, il n’y avait plus lieu de compter sur 
lui, et que, dès lors, le parti le plus prudent était de se mettre en 
garde, et même de prendre les devans, pour ne pas se trouver au 


(1) D'Argenson à La Ville, 46 septembre ; — La Ville à d’Argenson, 3 septembre 
1745. (Correspondance de Hollande. — Ministère des affaires étrangères.) 
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dépourvu le jour où on serait abandonné. De plus, l'intérêt extrême 
qu'il prenait à l’entreprise de Charles-Édouard, dont il était l’insti- 
gateur, lui faisait négliger tout autre soin. Il devenait par là même fa- 
vorable à tout ce qui pouvait isoler George II en Europe et priver 
la dynastie de Brunswick de l'appui de l'alliance autrichienne. Mais 
le plus curieux serait de connaître ce que pensa Louis XV lui- 
même, encore à ce moment jaloux de son autorité, et n’en ayant 
fait la remise complète à personne. On voudrait savoir si la déci- 
sion qu’il avait à prendre apparut avec toute sa gravité à l'héritier 
de Richelieu et de Louis XIV, et à celui qui, dix ans après, dans 
des circonstances et à des conditions bien moins favorables, de- 
vait sceller lui-même l'union de la France et de l’Autriche. Mais 
c'est sur ce point surtout que les renseignemens font défaut. Cham- 
brier écrit bien à son maître que la haine de Louis XV pour le 
grand-duc semblait redoubler depuis que son vassal allait être cou- 
ronné, et il ajoute que, peu de jours après l'élection de Francfort, 
uue délibération importante ayant lieu sur les affaires d'Allemagne, 
le roi se montra plus éloigné que jamais de reconnaître le nouvel 
empereur, et se plaignit même avec vivacité que son conseil ne le 
soutint que mollement dans sa résistance; mais Chambrier ne 
connaissait pas la proposition de l'Autriche, et ne nous dit nulle- 
ment que ce fût sur ce point, en particulier, qu’eût porté le dé- 
bat dont il parle. Et, de plus, il constate, très peu de temps après, 
que le roi parlait aussi souvent de son collègue de Prusse avec hu- 
meur, gardant sur le cœur quelques traits moqueurs qu'il avait cru 
remarquer dans ses lettres et qui l'avaient piqué (1). 

Quoi qu'il en soit, il paraît certain que la majorité des ministres 
avait si beau jeu à user de l'argument que le roi de Prusse lui 
avait fourmi, qu'elle força la main à d'Argenson, et avec l’adhésion 
au moins tacite du roi, il fut résolu qu'on ouvrirait l'oreille aux 
offres de pourparlers qui venaient de Vienne. Ce qui dut contribuer 
à emporter la décision, malgré les résistances ministérielles et peut- 
être royales, ce fut le mouvement très vif qui se déclara dans tous 
les cercles où l’on parlait de politique, à Versailles et même à 
Paris, dès qu'y arriva l'écho du bruit déjà répandu en Allemagne 
de la convention de Hanovre. Avec la vivacité française, on alla 
même beaucoup plus loin qu’une simple réponse à faire à des offres 
que, d'ailleurs, on ne pouvait connaître. Sans attendre que l’initia- 
tive vint de Vienne, l'avis général fut que la France devait la 
prendre elle-même, en offrant tout de suite, moyennant quelque 
compensation, à Marie-Thérèse la reconnaissance de son nouveau 


(1) D’Arneth, t. 1v, p. 128 et 437; — Chambrier à Frédéric, 10, 17, 27 septembre, 
15 octobre 1745. — (Ministère des affaires étrangères.) 
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titre. User de la liberté que nous rendait le roi de Prusse, en recon- 
naissant une élection qu’en réalité on ne savait trop comment con- 
tester, n’était-ce pas une bonne fortune, un tour bien joué, et par 
là même une occasion de se débarrasser une fois pour toutes de 
cette importune affaire d'Allemagne? C'était le conseil que don- 
naient unanimement les agens français encore présens à Franc- 
fort. Tout meurtris de leur échec, mais plus irrités encore d'être 
abandonnés par leurs compagnons d'infortune, les agens prussiens, 
ils étaient heureux de retrouver un moyen de remettre les rieurs 
de leur côté. — « La reconnaissance immédiate de l'empereur se- 
rait une démarche, écrivaient Saint-Severin et Blondel, qui éton- 
nerait l'Europe, désarmerait l'empire, déconcerterait l'Angleterre ; 
il n’y a rien d'autre à faire dans l’état de frénésie qui règne autour 
de nous. » L’entrainement fut assez fort pour déterminer les con- 
versions les plus inattendues. Aucune cependant ne dut être plus 
imprévue que celle de Belle-Isle lui-même, qui était sorti de cap- 
tivité plus Prussien que jamais, et, dès son retour, avait été assurer 
Chambrier que ses sentimens pour Frédéric étaient invariables, et 
que l'union de la France et de la Prusse était l’évangile dont il ne 
se départirait jamais. Mais quand les relations qu'il avait laissées 
en Angleterre lui apprirent qu'on s'y entretenait couramment du 
nouveau traité consenti par Frédéric, il semble que le sang lui 
monta au visage et que les écailles lui tombèrent des yeux; 
car de cette écriture précipitée et cavalière, que ne peuvent 
méconnaître ceux qui l’ont une fois rencontrée, on trouve à la date 
du 25 septembre la note suivante : « Si la reine de Hongrie est 
encore libre, elle acceptera avec empressement de se réconcilier 
par préférence avec le roi, lorsqu'on lui abandonnera le roi de 
Prusse. Quelque éloignement que la cour de Vienne et en particu- 
lier le grand-duc aient pour la France, je crois que la haine pour 
le roi de Prusse est encore supérieure : rien ne peut équivaloir le 
recouvrement de la Silésie pour la maison d'Autriche ;.. tout con- 
siste donc à constater l’infidélité du roi de Prusse pour autoriser le 
roi à le prévenir. C’est à quoi on ne peut travailler avec trop de 
vivacité et de secret (1). » 


(4) Chambrier à Frédéric, 17 septembre 1745; — Saint-Severin et Blondel à d’Ar- 
genson, 15 septembre.— Note autographe de Belle-Isle, 25 septembre. — (Correspan- 
dance d'Allemagne. — Ministère des affaires étrangères.) — Dans la correspondance 
d'Angleterre, on trouve aussi, à la date du 6 oc:obre, une lettre de Belle-Isle adressée à 
d'Argenson; et lui rapportant les nouvelles qui lui arrivèrent d'Angleterre au sujet 
de la convention de Hanovre, il dit : « J'espère que vous avez su prendre les devans ; 
jamais votre ministère n’aura eu une occasion si décisive et si importante : il ne s'agit 
que d’avoir des preuves, et cela doit être facile. » — D'’Argenson met en note : « ll 
est d'avis de saisir le moment. » 
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Force était donc bien à d’Argenson de s’exécuter, mais avec 

elles incertitudes et quels regrets! la lecture de la dépêche écrite 
à Vaulgrenant (en même temps qu’un pouvoir lui était envoyé pour 
entamer la négociation) peut seule en donner une idée. Rarement 
la prose officielle a trahi à ce degré les sentimens intimes de l’écri- 
vain ; rarement aussi un ministre, en donnant une instruction, s’est 
montré moins pressé de la voir exécutée. Quelle tristesse d’abord 
dans le début! C’est l'accent douloureux de l'amitié déçue. — 
« Jusqu'ici, dit la dépêche, Sa Majesté a eu peine à croire que le 
roi de Prusse voulût lui manquer et faire une paix séparée. Les 
divers avis qui avaient été donnés s'étaient trouvés faux et même 
démentis par des actions d'éclat, contraires à ce que l’on voulait 
faire entendre de la négociation de la part de la Prusse pour une 
paix particulière. Vous savez quelle est l'attention scrupuleuse de 
Sa Majesté pour marquer en tout les égards et une fidélité exacte à 
ses alliés, et elle a toujours dû penser qu'elle éprouverait les mêmes 
sentimens et un parlait retour de la part du roi de Prusse. Mais, 
s'il est vrai qu'il ait déjà fait son traité avec le roi de la Grande- 
Bretagne, Sa Majesté n'a plus aucune raison de faire difficulté de 
traiter de ses différends avec la reine de Hongrie par l'intermédiaire 
du roi de Pologne. » 

L'ami pourtant voudrait douter encore et, en tout cas, bien éta- 
blir que c’est lui qui est resté fidèle et qui a été trahi. — « Aussi, 
avant toutes choses, continue d’Argenson, Sa Majesté souhaiterait 
que vous puissiez avoir plus de certitude de la réalité du traité du 
26 août dernier, et que, pour cet effet, le comte de Brühl voulût 
bien vous montrer la pièce originale dont il vous a donné une 
simple copie. C’est avec peu d'espoir de l’obtenir que je souhaite- 
rais aussi que, même dans un court préambule des préliminaires, 
on y mentionnât le traité signé par le roi de Prusse et le roi d’An- 
gleterre, ce qui, dans l'avenir, servirait de preuve que le roi n’a 
traité de la paix, sans le roi de Prusse, qu'après que celui-ci en a 
donné l'exemple et en a prescrit lui-même la nécessité. » 

Enfin, la dépêche se termine par cette recommandation, destinée 
à prouver que les bons sentimens persistent malgré l’offense et sont 
mème prêts à renaître : — « Enfin, vous devez bien observer que 
quelque sujet de mécontentement que le roi puisse avoir du roi de 
Prusse après un pareil procédé de sa part, Sa Majesté ne veut ab- 
solument point entendre parler qu'il soit question de stipulations 
tendant à lui enlever la Silésie, ou à lui causer, d’ailleurs, aucun 


(1) D'Argenson à Vaulgrenant, 22 septembre 1745. (Correspondance de Saxe. — Mi- 
nistère des affaires étrangères.) 
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préjudice, de sorte que vous devez vous bien garder de souffrir que, 
dans ce traité à faire, il soit inséré aucune condition contre le roi 
de Prusse. 11 serait contre l‘honneur de la France qu’on pût lui 
reprocher de sacrifier ses alliés à son propre intérêt. Mais quand 
d'eux-mêmes ils se portent à traiter et à conclure séparément, sans 
sa participation, elle peut en faire de même sans penser qu'il devra 
leur en arriver de mal (1). » 

Assurément personne ne pouvait songer à demander à la France 
d'envoyer un corps d'armée auxiliaire à Marie-Thérèse pour l'aider 
à reconquérir la Silésie. C'était une idée aussi ridicule qu'odieuse 
qui ne pouvait venir à aucun esprit; mais, ce point écarté (dont il 
ne pouvait être question), on ne conçoit pas bien de quel autre pré- 
judice d’Argenson pouvait recommander à son agent de préserver 
le roi de Prusse. Il y avait, en effet, un préjudice très certain et 
même très considérable que devait causer à Frédéric un traité quel- 
conque conclu à ce moment critique entre la France et l'Autriche : 
c'était celui qui résultait de la faculté que retrouverait Marie- 
Thérèse de retirer les quarante mille hommes qu'elle entretenait 
encore sur le Rhin et dans les Pays-Bas pour concentrer toutes ses 
forces sur les frontières prussiennes. Mais c'était là le but même 
en vue duquel Marie-Thérèse se décidait à se retourner du côté de 
la France ; il fallait donc ou renoncer à négocier avec elle ou se 
résigner d'avance à faire au moins ce tort-là à notre infidèle allié, 
C'était une conséquence nécessaire que d’Argenson, de quelque fa- 
culté de se faire illusion qu’il fût doué, ne pouvait méconnaître. En 
feignant de l'ignorer, il ne faisait que laisser voir combien lui coù- 
tait la démarche à laquelle il était contraint, et avertir par là même 
son agent de ne pas s’y associer avec trop d’empressement. 

Est-ce à cette incertitude, à ce désir de faire à la fois et de ne 
pas faire, à cet espoir secret de rester en route qu’il faut attribuer 
le choix assez malheureux qui fut fait du négociateur auquel d’Ar- 
genson confie le soin d'accomplir la tâche à laquelle il se résignait 
lui-même de si mauvaise grâce? 11 pouvait, on l’a vu, pour répondre 
aux avances de Marie-Thérèse, se servir indifféremment ou de Cha- 
vigny à Munich, ou de Vaulgrenant à Dresde. Si l’on voulait réel- 
lement mener promptement l'affaire à bonne fin, nul doute que le 
premier intermédiaire ne fût préférable. Chavigny était un homme 
de résolution et d'entreprise, connu pour tel partout où il avait 
figuré. Dès son arrivée dans l'empire, il avait su prendre un vé- 
ritable ascendant sur Charles VII et forcer Frédéric même à compter 
avec lui. On vient de voir avec quelle chaleur il embrassait l'idée 
de jouer auprès de Marie-Thérèse, pour arriver à un résultat op- 
posé, un rôle analogue. Des communications directes étaient déjà 
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établies entre lui et la princesse, puisqu'elle lui avait fait dire de 
lui envoyer à Francfort les propositions de la France. Rien ne lui 
eût été plus aisé que de donner à ces relations un caractère plus 
confidentiel, soit en se rendant lui-même dans la ville impériale où 
il avait laissé de nombreux amis, soit par le moyen des agens infé- 
rieurs tels que Blondel et La Noue, dont il connaissait la capacité et 
possédait la confiance. Si quelqu'un pouvait enlever de haute lutte 
une décision rapide, c'était lui; ce fut cependant de ses deux cor- 
respondans celui à qui d’Argenson fit attendre le plus longtemps sa 
réponse; et quand il se décida à lui parler, au bout de quinze 
jours, ce fut pour lui exprimer ses doutes sur la réalité de la con- 
vention de Hanovre, en y ajoutant ces quelques mots bien propres 
à refroidir son zèle : — « Quant à la négociation proposée par la 
reine de Hongrie, entretenez-la, mais y mettez du vôtre le moins 
que vous pourrez (1). » 

Vaulgrenant, qui resta ainsi seul chargé de pouvoirs réguliers, 
était loin de jouir de l'autorité et de posséder l'expérience de son 
collègue. C'était un diplomate novice dans son métier, arrivé en 
Allemagne juste à temps pour assister aux mécomptes et aux déboires 
de la politique française et pour se voir constamment joué et enfin 
publiquement maltraité par le comte de Brühl. Il ne tenait en main 
aucun fil qui lui permît de nouer des rapports personnels avec 
l'Autriche. Ce n'était pas à lui en réalité qu’on remettait le soin de 
négocier. Son rôle se bornait à accepter la médiation du roi de 
Pologne. Ainsi la France, à ce moment critique, remettait le soin 
de sa destinée à un tiers égoïste, fourbe et peut-être vénal, qui ne 
se servirait probablement de son nom que suivant d’autres conve- 
pances et pour d’autres intérêts que les siens. Il était clair que 
Vaulgrenant, doutant lui-même de la sincérité du médiateur, aper- 
cevant dans le ton de son ministre une méfiance qu'il partageait, 
craignant à la fois d’être trompé à Dresde et désavoué à Paris, ne 
songerait qu'à s’aventurer le moins possible sur le terrain semé de 
pièges où on lui commandait de marcher. De plus, en plaçant le 
centre de la négociation à Dresde, d'où Marie-Thérèse s’éloignait 
en ce moment même, au lieu d'aller la chercher elle-même à Franc- 
fort, on se condamnait d'avance au plus fâcheux retard. 

L'essentiel, cependant, eût été d'aller vite et de mettre prompte- 
ment les fers au feu pour profiter non-seulement du premier mo— 
ment d'irritation de Marie-Thérèse, mais de l’embarras dans lequel 
Frédéric devait se trouver placé par une résistance plus obstinée 


(1) D’Argenson à Chavigny, #4 octobre 1745. (Correspondance de Bavière. — Minis- 
tère des affaires étrangères.) 
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qu'il ne l’avait prévue. Il eût été d’une importance capitale d'avancer 
et peut-être de conclure l'affaire dans le délai de six semaines ac- 
cordé à l’Autriche et à la Saxe, pour donner leur adhésion aux 
préliminaires de Hanovre, et durant lequel l’armée prussienne ne 
pouvait faire aucun acte d’hostilité. Condamné ainsi à attendre, 
dans l’immobilité, des adhésions qui n’arrivaient pas, la situation 
de Frédéric allait devenir gauche et presque ridicule, Il avait menacé 
la Saxe de son courroux si elle ne s’humiliait pas à un jour fixé: le 
jour passait et l'effet ne suivait pas la menace. Il avait annoncé 
avec une présomption indiscrète une convention mystérieuse suivie 
d'un armistice : il restait seul dans l'attitude du soldat au repos, 
tandis que, dans le camp opposé, on se préparait ouvertement à 
l’attaquer. Tous les regards étaient donc tournés vers lui pour lui 
demander le mot de cette énigme : et le plus difficile n’était pas de se 
dérober aux interrogations, pourtant assez pressantes, des agens 
français ; il en était quitte pour tourner le dos à Valori et faire dire 
par Podewils, au secrétaire d'ambassade resté à Berlin, que s’il 
épargnait encore la Saxe, c'était parce qu'il voulait la conversion et 
non la mort du pécheur. Mais que dire à ses propres troupes? que 
dire au vieux général d’Anhalt, qui, en raison de son âge, avait son 
franc parler, et qui se plaignait (dit Frédéric lui-même) sur un ton 
de brutalité héroïque qu'on l'arrêtât après l'avoir poussé en avant, 
et qu'on ne lui permit pas de faire retentir dans les champs saxons 
sa vieille trompette de Sodome ? 

Ce qui accroissait l'embarras, c’est que, la convention ayant dû 
être soumise au ministère anglais après le retour du roi George 
dans ses états, tant que les ratifications n'étaient pas encore arri- 
vées, On pouvait toujours craindre que George lui-même ne fût 
sous main pour quelque chose dans les indécisions de l'Autriche et 
ne cherchât à se soustraire, par cette voie indirecte, aux engagemens 
qu'il n'avait conclus qu’à regret. Cette seule pensée remplissait 
Frédéric d'inquiétude et d’irritation, et rien n’est plaisant, pour le 
dire en passant, comme de voir avec quelle vivacité, au moment 
même où il en prenait si à son aise avec ses obligations envers la 
France, il s’indignait sincèrement de la supposition qu'il pourrait 
lui-même ne pas rencontrer chez son nouvel allié la fidélité la 
plus serupuleuse. — « Ce serait à penser, disait-il avec Blaise Pascal, 
que la terre est une affreuse prison, peuplée de misérables scélérats, 
tous sans foi et sans honneur. » — On trouvera sans doute que le 
nom de Pascal arrive ici d’une façon assez inattendue et par occa- 
sion ; On pourra se demander ce que l’auteur des Provinciales aurait 
pensé de l'instruction donnée par Frédéric lui-même à Chambrier 
pour répondre aux questions qu’on pourrait lui faire, et ainsi conçue: 
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— « Pour ce qui est des soupçons que quelques ministres vous font 
entendre que je chercherais à m’accommoder avec la reine de Hon- 
grie, vous ne ferez pas mal d'insinuer, si l’occasion s'en présente, 
que, jusqu'ici, il n’était absolument rien de conclu avec la reine de 
Hongrie. » — Il avait raison, rien n’était conclu, puisque la reine 
de Hongrie ne consentait à rien. Mais qu’aurait dit l’accusateur d’Es- 
cobar de cette assertion équivoque, qui n’était vraie que moyennant 
une restriction mentale (1)? 

Une situation indécise, qui n’était ni la paix ni la guerre, pouvait, 
en se prolongeant, avoir, même au point de vue militaire, de graves 
conséquences. Pour n’abandonner aucune de ses positions, et en 
particulier pour laisser le prince d’Anhalt en mesure de frapper 
en Saxe, au premier signal, le coup si bruyamment annoncé, Frédérie 
était contraint de donner à sa ligne d’opérations une étendue très 
difficile à défendre. Le prince de Lorraine, au contraire, n'ayant qu'à 
obéir aux instructions qui lui commandaient de prendre sans délai 
l'offensive, pouvait concentrer toutes ses forces sur le point qu'il 
jui conviendrait de choisir. Le résultat fut que l’armée prussienne 
ne compta bientôt plus dans le camp de Chlum, autour du roi qui 
y résidait toujours, que dix-huit mille hommes, tandis que le prince 
de Lorraine vint se placer en face avec une force plus que 
double. Cette fois, se méfiant de la capacité dont le prince avait 
donné, à Friedberg, une preuve si médiocre, la reine, sa belle- 
sœur, lui avait adjoint pour conseils deux généraux qui passaient 
pour expérimentés, le prince Lobkowitz et le duc d’Arenberg. Les 
deux armées étaient si rapprochées que Frédéric lui-même voyait 
les trois chefs autrichiens tenir leur conseil de guerre sur une hau- 
teur voisine, munis de longues lunettes qui les faisaient ressembler, 
dit-il, à des astronomes, mais qui leur permettaient de compter les 
Prussiens homme par homme et de distinguer tout ce qui se passait 
dans le camp ennemi. La position de Chlum était trop bien choisie 
pour qu'il fût aisé de l’attaquer ; mais Frédéric ne tarda pour- 
tant pas à s’y sentir gêné, parce que la cavalerie légère hongroise 
et autrichienne lui enlevait ce qui restait de subsistances dans une 
contrée déjà épuisée, et menaçait même d'interrompre ses rap- 
ports avec la Silésie. H crut donc prudent de faire un mouvement 
de retraite pour se rapprocher de la frontière de Bohème, afin de 
s'établir sur un point en communication avec ses magasins où il 
pourrait vivre plus à l’aise et attendre plus patiemment la fin du 
délai pendant lequel il était condamné à l'inaction. 
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(1) Valori et Loysel à d’Argenson, 1à, 18, 19 septembre 1745; — Frédéric à Rothem- 
bourg, à Podewils, à André, 16 et 23 septembre 1745.— Pol. Corr., t. 1v, p. 281, 283 
et 288 ; — Frédéric à Chambrier, 28 septembre 1745.— (Ministère des affaires étran- 
gères.) 
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Il était temps, en effet, de se retirer, si l’on ne voulait pas être 
bloqué dans Chlum ; car les Autrichiens avaient si bien fait le cercle 
autour de lui que, pour opérer cette marche rétrograde, il ne lui 
restait plus qu’un étroit passage dans le petit triangle formé par 
l'Elbe et un de ses aflluens, à travers une contrée de difficile accès, 
couverte d'une forêt épaisse, et coupée par de nombreux accidens 
de terrain. Les premières étapes furent franchies pourtant sans 
difficulté, parce qu’on venait au même moment d'apprendre dans 
le camp autrichien l'élection de Francfort. Tout s’y était mis en 
liesse et l’on ne songeait qu'à se livrer à de bruyantes démonstra- 
tions de joie ; mais le 30 septembre, au matin, comme l'armée 
prussienne qui avait campé autour de la bourgade de Staudentz 
allait se mettre en marche, on vint avertir Frédéric qu’on aperce- 
vait à l'horizon une longue ligne de cavalerie et que, par l'étendue 
de la poussière, il y avait lieu de penser que ce devait être toute 
l’armée ennemie. C'était le fait : Charles de Lorraine s’était enfin mis 
en mouvement avec toutes ses forces. Il comptait attaquer l’ar- 
mée prussienne sur ses derrières, tandis qu'elle trouverait sur ses 
flancs et en face les hussards et les Pandours, bourdonnant comme 
des guêpes et profitant pour le harceler et retarder sa marche de 
tous les plis de terrain; on aurait ainsi, pensait le prince, le temps 
de la rejoindre, de l’envelopper par le nombre, et de la livrer sans 
défense possible à une perte certaine. 

Ce plan était très bien combiné, et Frédéric y rend justice dans 
ses mémoires. Il est probable que, si son coup d'œil pénétrant n’eût 
pas à l'instant deviné le dessein de son adversaire, — s'il se fût 
borné, comme tout autre l'aurait fait, à presser le pas pour échap- 
per à la poursuite, — il fût tombé dans le piège. Une résolu- 
tion, d’une extrême audace, le tira de péril. Il faut vraiment se 
donner le plaisir de la lui laisser raconter lui-même. 

« Il était, dit-il, aussi téméraire pour moi de me retirer devant 
l’armée autrichienne par des passages étroits que de la combattre. 
Vu la supériorité de son nombre, le prince de Lorraine s'était flatté 
que je choisirais le parti de la retraite ; c’est sur quoi il avait compté 
et sur quoi sa disposition était faite. Il voulait engager avec moi 
une affaire d’arrière-garde, dans laquelle il était sûr que mon ar- 
mée aurait péri. Je considérais le danger des différens partis que 
j'avais à prendre ; mais comme il n’y avait pas de temps à perdre 
en réflexions inutiles, sans balancer plus longtemps, je résolus d'at- 
taquer les Autrichiens, malgré le nombre et malgré le poste avan- 
tageux qu’ils occupaient, aimant mieux être écrasé les armes à la 
main que de céder le terrain dans un moment critique, qui 
aurait fait dégénérer ma retraite en une fuite ignominieuse. 
« Il est toujours dangereux de manœuvrer en présence d’un en- 
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nemi qui a déjà formé sa bataille. Mon armée avait à faire un quart 
de conversion par la droite pour changer entièrement son front et 
en présenter un qui fût parallèle à celui des Autrichiens. Cette 
manœuvre délicate se fit avec un ordre et une célérité inconceva- 
bles, avec cette différence des deux armées que celle des ennemis 
avait trois lignes de profondeur et que la mienne n’en avait qu’une. 
Le terrain qui me restait m'obligeait de me déployer sous le feu 
de deux batteries de canon, chacune de quatorze pièces, qui tiraient 
en écharpe : les ennemis jetèrent même nombre de grenades royales 
dans ma cavalerie ; mais rien ne décontenanca les soldats, aucun 
cavalier ne quitta son rang, et malgré toute la diligence qu’on put 
employer, mes troupes soutinrent la canonnade pendant une grosse 
demi-heure (1). » 

L'effet de cet admirable changement de front, si bien opéré sur 
place et plus tard si bien décrit, fut plus grand qu’on ne pouvait s’y 
attendre. À peine la manœuvre était-elle accomplie, que la cavalerie 
prussienne fut lancée à fond de train sur la gauche des lignes autri- 
chiennes, qui ne se trouvèrent nullement préparées à ce retour im- 
prévu. Le terrain où elles avaient fait halte était trop étroit pour leur 
permettre de se déployer, et de plus adossé à un fossé profond ; le 
premier choc en les faisant reculer les y précipita, la première ligne 
poussant la seconde, qui à son tour culbuta sur la troisième. Ce fut 
une vraie déroute. Par une opération alors analogue à celle qu'il 
avait déjà faite avec succès à Friedberg, Frédéric, tranquille de ce 
côté, reporta en hâte toutes ses forces sur la droite, retrouvant ainsi 
sur ce point, sinon l'avantage, au moins l'égalité numérique. Là 
aussi, la surprise et la confusion firent leur effet, et tout céda devant 
la savante impétuosité que Frédéric, présent de sa personne, savait 
imprimer aux mouvemens qu’il commandait. 

À la vérité, comme il poussait les fuyards l’épée dans les reins 
jusqu'au village de Sobr, on vint l’avertir que son camp était envahi 
et livré au pillage. C'était la cavalerie hongroise, destinée, dans le 
plan du prince de Lorraine, à inquiéter la retraite des Prussiens, qui, 
ne les voyant pas venir, avait pénétré dans les campemens occupés 
par eux la nuit précédente. Trouvant les tentes prussiennes sans 
défense, ils passaient leur temps à les mettre à sac et faisaient main 





ÉLUDES DIPLOMATIQUES. 


(1} Frédéric, Histoire de mon temps, ch. vi. — Je cite ce passage d'après le pre- 
mier texte resté inédit, comme je l'ai rapporté, jusqu'en 1879. Le second texte qui 
figure dans toutes les œuvres de Frédéric est un peu différent. Je préfère en général, 
quand la chose est possible, citer le premier manuscrit, rédigé à une époque plus rap- 
prochée des faits et donnant, par là même, mieux l’idée de l’état d'esprit de l’auteur 
dans cette première époque de sa vie. 

TOME LXXXIN, — 1887. 33 
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basse sur les provisions ou bagages de toute sorte qu’on y avait 
laissés. — « Tant mieux, dit Frédérie sans s’émouvoir : s’ils pillent, 
ils ne nous dérangeront pas. » — Et, effectivement, si au lieu de 
perdre le temps à ces prises inutiles, ces maraudeurs avaient poussé 
une charge sur la queue de l’armée prussienne engagée au même 
moment en sens opposé, on ne sait quel désordre en serait résulté, 
Le goût de rapines et de violences habituel à toutes les troupes 
indisciplinées sauva Frédéric de ce dernier péril, et il put compléter 
tranquillement son triomphe. Seulement, quand il rentra le soir dans 
sa propre tente, il la trouva toute dévastée : deux de ses secrétaires 
intimes étaient emmenés prisonniers, tous ses papiers et tous ses 
effets étaient enlevés, à ce point qu'il eut peine à se procurer de 
quoi changer lui-même de linge. Quand il demanda à souper, il 
n'yavait plus rien à lui servir. — « Comment s’embarrasser de telles 
bagatelles, dit-il, lorsque l'esprit est occupé dans ces momens dé- 
cisifs à ces plus grands intérêts du soutien de l’état et de la gloire 
de la nation (1)? » 

Il avait raison de penser et de parler ainsi; pourtant ces 
bagatelles, qu'un général occupé de vaincre fait bien de dédai- 
gner, produisent souvent sur l'imagination populaire une impres- 
sion qui ne correspond pas à leur importance. Aussi, quel que 
fût l'éclat de la victoire qu'il avait si hardiment enlevée et mal- 
gré le nombre des prisonniers, des canons et des drapeaux res- 
tés en son pouvoir, le fait d’un souverain dépouillé de ses pro- 
pres vêtemens dans sa propre tente, et forcé de laisser aux mains 
de ses ennemis ses confidens les plus intimes, était en lui-même 
trop étrange pour ne pas faire naître, dans l'esprit de ceux qui 
n'étaient pas au courant des détails de l'incident, quelque doute 
sur la réalité même du succès. L'incertitude devint plus grande 
encore quand on vit, peu de jours après, le vainqueur, au lieu de 
poursuivre son avantage, continuer sa marche en arrière, évacuer 
même la Bohême et rentrer en Silésie comme pour y prendre ses 
quartiers d'hiver. C'était une mesure de prudence très sagement 
adoptée pour éviter le retour de surprises pareilles à celle dont il 
avait failli être victime. Mais une retraite ne paraît jamais la con- 
séquence naturelle d’une victoire ; aussi ne faut-il pas s'étonner Si, 
le résultat de la journée de Sohr étant tout de suite contesté, l'écho 
n’en arriva que très affaibli dans les contrées méridionales d’Alle- 
magne que Marie-Thérèse parcourait, à la même date, pour se rendre 
à Francfort, au milieu des acclamations joyeuses des populations. 


(1) Frédéric, Histoire de mon temps. — Cf. Carlyle, t. 1, p. 175 et suiv. 
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IV. 


Là, si ce n’était pas la victoire, c'était une marche pacifique qui 
n'en ressemblaît pas moins à un triomphe. Plus la princesse appro- 
chait de la ville impériale, plus l’accueil était enthousiaste et l'élan 
des cœurs unanimes. On eût dit que c'était l'Allemagne entière qui, 
ressuscitée, unie et délivrée, faisait son apparition dans la personne 
de l’héroïque souveraine. 

Avant d’entrer à Francfort, elle devait rejoindre son époux au 
eamp où il était encore et passer avec lui la revue de ses 
troupes. Le rendez-vous était auprès d’Heidelberg, sur le territoire 
de l'électeur palatin, le seul du collège princier qui se fût uni à la 
Prasse pour faire défaut au moment du vote. Le jeune souverain 
avait exprimé très haut le désir qu'aucun de ses sujets ne prit part 
à une démonstration militaire faite par une armée qui occupait in- 
dûment ses états. Il ne fut pas écouté, et le jour de la revue il er- 
rait presque seul dans Manheim, la population en masse s'étant 
portée à Heidelberg. Nulle trace, dans cette foule empressée, ni des 
divisions religieuses, ni des rivalités locales : sujets des diverses 
principautés voisines, catholiques et protestans de toutes les com- 
munions , marchaient la main dans la main. « Le voisinage de 
la reine de Hongrie, écrit Tilly (le résident de France à Manheim), 
a augmenté la frénésie de tout le monde pour cette princesse, qui 
a passé elle-même toute son armée en revue, non pas à cheval et 
habillée à la hongroise comme on l'avait dit (les médecins s’y étaient 
opposés à cause de sa grossesse), mais dans une petite chaise dé- 
couverte, le grand-duc à cheval à côté d’elle, lui nommant le nom 
des officiers et des régimens. Elle a dîné sous la tente, comblant de 
politesse tout le monde, faisant partout des présens considérables : 
on ne parle que de cette princesse. » Et, deux jours après, le même 
correspondant ajoute : « MM. d’Aix-la-Chapelle, craignant que l’élec- 
teur ne voulût pas laisser passer sur ses terres leurs vieilles re- 
liques (la couronne de Charlemagne et les autres attributs de la 

souveraineté attendus à Francfort pour le sacre), les ont fait por- 
ter secrètement par les voitures publiques, et les députés les ont 
suivis aussi secrètement, ce qu’ils n'auraient jamais fait si indé- 
cemment si ce n'était pour le couronnement de cette princesse, 
qui est aujourd’hui l’idole de l'Allemagne (1). » 

Le A octobre, jour de Saint-François, était la date fixée pour la 


(1) Tilly à d’Argenson, 27 septembre, # octobre 1745, (Correspondance de Man- 
heim. — Ministère des affaires étrangères.) 
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cérémonie. Mais la veille un bruit étrange se répandit et causa une 
surprise générale, Personne n'avait douté que Marie-Thérèse ne 
figurât dans la solennité à côté du nouvel empereur et ne fût cou- 
ronnée avec lui; l'espoir de la contempler était même pour la foule 
le principal attrait de la fête. On apprit tout à coup qu’elle refu- 
sait d’être associée au couronnement, et qu'aucune insistance (même 
les plus pressantes, faites par l'empereur lui-même) n’avait pu 
triompher de sa résistance. Elle donnait pour motif l’état de sa santé, 
qui ne lui permettrait peut-être pas de braver jusqu'au bout la 
fatigue de rester longtemps agenouillée. Mais ce prétexte ne trom- 
pait personne, car elle n'avait pas l'habitude de ménager une con- 
stitution très forte et que les épreuves répétées de la maternité 
n'avaient pas ébranlée. On se perdit en conjectures, et, aujourd’hui 
encore, les historiens se plaisent à commenter diversement cette 
résolution singulière. Ils inclinent presque tous à penser qu'ayant 
reçu à Prague et à Presbourg les insignes d'une souveraineté qui 
n'appartenait qu’à elle, elle trouvait au-dessous de sa dignité de 
n’arriver cette fois qu’au second rang, comme femme de l’empereur 
plutôt que comme impératrice, pour être associée à une dignité 
dont elle n'aurait que le titre. On ajoute même que, comme reine 
de Hongrie et de Bohême, elle avait vu placer la couronne sur sa 
tête ; à Francfort, ce serait le manteau impérial seulement qu'on 
jetterait sur ses épaules, et elle ne pouvait penser se résigner à un 
changement d’étiquette qui attestait une infériorité de situation. 
Rien dans les sentimens connus de la princesse n'autorise à lui 
prêter ce mesquin calcul de vanité. J'inclinerais au contraire àjfaire 
une supposition tout opposée. Sans doute son affection conjugale, 
bien que toujours aussi vive, avait, avec les années, un peu changé 
de nature : elle n’avait plus sur les talens militaires et politiques de 
l’homme qu'elle aimait les illusions que, dans l’inexpérience de la 
jeunesse, lui avait fait concevoir l’ardeur d’une passion naissante. Le 
malheur, la nécessité et l'habitude du commandement lui avaient 
révélé combien était faible l’appui placé à ses côtés, et appris à ne 
plus compter que sur elle-même. Mais précisément parce qu'elle 
voyait maintenant plus clair dans le jugement que tout le monde 
portait autour d'elle, parce qu'elle savait que là où elle serait on 
ne regarderait qu’elle, — elle serait tout et François ne serait rien, 
— il lui répugnait de constater par cette éclipse certaine une infé- 
riorité qu’elle n’avait aucun plaisir à reconnaître. Elle pouvait craindre 
d'enlever ainsi aux yeux des populations allemandes tout prestige 
au chef qu’elle avait enfin réussi à leur donner. Ce jour tant attendu 
devait être celui de son mari et non le sien. Ce serait méconnaître 
l'originalité d’un noble caractère que de ne pas comprendre le rôle 
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qu'a joué, à toutes les époques de cette vie royale, le mélange des 
affections domestiques aux calculs de la raison d’état, et la part 
que la femme, plus tard la mère, a toujours prise aux résolutions 
de la souveraine (1). 

Malgré cette absence que chacun commentait et regrettait tout 
bas, la cérémonie eut lieu suivant toutes les formalités antiques, 
mais avec un éclat inaccoutumé. — « Ce matin, à onze heures, dit 
le résident La Noue, le prince est sorti de son palais, précédé, après 
les livrées et les gentilshommes, des comtes de l'empire à pied et 
nu-tête, des ambassadeurs, des électeurs séculiers à cheval, ha- 
billés à l'espagnole et couverts, du maréchal héréditaire de l'empire 
marchant devant lui aussi à cheval avec l’épée nue, et il s’est rendu 
à la principale église. Il montait un cheval noir et s’avançait sous 
un dais à fond jaune avec l'aigle éployée de l'empire, une 
couronne fermée en tête, et revêtu d’un manteau de velours 
pourpre doublé d’hermine, le collier de la Toison d’or au cou. » 
La couronne qu'il portait en entrant à l’église était celle du 
royaume de Jérusalem, dont la maison de Lorraine se disait, je ne 
sais à quel titre, héritière ; au moment où il dut la changer contre 
le diadème impérial, l'archevêque de Mayence, qui officiait, demanda 
à haute voix, suivant un usage consacré, s’il n’y avait pas dans l’as- 
sistance quelqu'un qui portât le nom de Dalberg : c'était le droit 
de cette noble maison de recevoir la première accolade de l’empe- 
reur. Un membre de la famille présent s’avança, armé de pied en 
cap et le casque en tête, et l’empereur, le touchant avec l'épée de 
Charlemagne, l’arma chevalier de sa propre main. 

En sortant, l'empereur se rendit à l'Hôtel de Ville, où Marie-Thérèse, 
après avoir assisté sans éprouver aucune lassitude (quoi qu’elle en 
eût dit) à toute la solennité, l'avait déjà devancé. Dès qu'elle l’aperçut, 
elle s’'avanca à sa rencontre le visage enflammé, les yeux brillans, 
agitant son mouchoir et mêlant sa voix aux clameurs de la foule, 
On eût dit qu’en le voyant paraître dans ce brillant appareil que re- 
haussaient sa haute stature et son port élégant, elle retrouvait tout 
le feu de ses premières amours. Ceux qui l’approchaient ont même 
raconté qu'avant d’applaudir, elle avait eu soin d’ôter ses gants, 
afin qu’on entendit plus distinctement le son de ses mains frappant 
l'une contre l’autre. Elle assista ensuite au festin qui suivit, sans 

qu'elle eût l'air de songer davantage aux ménagemens qu’exigeait 
son état (2). 


(1) D’Arneth, t. mr, p. 105 et suiv., 429 et 430; — Erizzo, ambassadeur de Venise, 
6 novembre 1745. 

(2) La Noue à d'Argenson, # octobre 1745. (Correspondance d'Allemagne.— Ministère 
des affaires étrangères.) — Erizzo, ambassadeur de Venise, 2 et 9 octobre 1745; — 
d’Arneth, t. 11, p. 108. 
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Ce fut au milieu des émotions de cette journée qu’on dut lui ap- 
prendre l'échec que le prince de Lorraine venait de subir en Bo- 
hême. Le mal eût été plus grand encore que, tout entière à la joie et 
à l’orgueil, elle en eût ressenti peu de trouble. Mais comme le mes- 
sager qui apportait la nouvelle arrivait également nanti de ce qu’on 
avait pu sauver des effets et des papiers saisis sous la tente de Fré- 
dérie, ces indices matériels, qui semblaient ceux d’une victoire plu- 
tôt que d’une défaite, l’aidèrent à se faire une illusion qu’elle s'em- 
pressa de répandre autour d’elle. Il fut aussitôt convenu dans son 
entourage que l'engagement de Sohr avait tourné en définitive à 
la gloire et à l'avantage de l’Autriche; et il fut même question de 
faire chanter un Te Deum. Ce fut François qui, se pénétrant de 
l'esprit de sa nouvelle dignité, fit remarquer que Francfort était 
une ville impériale et non autrichienne, et que, l'empire étant encore 
neutre, il ne convenait pas à son chef de faire célébrer la victoire 
d'un des membres du corps germanique sur un autre. L’impéra- 
trice dut donc se contenter du plaisir de parcourir une correspon- 
dance qui, n'étant pas faite pour passer sous ses yeux, ne pouvait 
manquer de l’intéresser. 

Les pièces enlevées aux secrétaires de Frédéric étaient en mau- 
vais état, lacérées, maculées, difficiles à lire : les pillards qui les 
avaient prises attachaient peu de prix à des paperasses dont ils 
n'auraient pas su faire usage. En rassemblant cependant les lam- 
beaux épars et en les étudiant de près, on y fit de curieuses déeou- 
vertes. La correspondance de Frédéric avec les ministres anglais 
apprit à Marie-Thérèse avec quel sans-gêne le cabinet de son bon 
allié George disposait d'elle et de ses provinces, et se vantait de la 
faire céder, quelque condition qu’on lui imposât, en lui refusant 
{es subsides pour lui couper les vivres. — « En m'en parlant, di- 
sait le ministre de Bavière au résident Blondel, elle pleurait encore 
de colère. » — On vit aussi que Frédéric, dans ce dialogue édifiant, 
n'en prenait pas lui-même moins à son aise avec son allié de France. 
Il y avait, entre autres, une instruction envoyée à son ministre en 
Hollande, afin de lui apprendre à usquer la convention de Hanovre, 
si l'abbé de La Ville en avait le soupçon, qui parut un chef-d'œuvre 
inappréciable d’astuce et d’effrenterie (1). 


(1) Blondel à d’Argenson, 19 octobre 1745 : « La reine, dit-il, a trouvé dans la 
cassette qui à été prise au roi de Prusse à l’action du 30 plusieurs papiers de cor- 
respondance d’Angleterre avec ce prince par laquelle elle a lieu de se convaincre que 
l'Angleterre ne se fait aucun scrupule de la sacrifier. Il (le ministre de Bavière) m'a 
assuré que la reine de Hongrie lui en avait parlé les larmes à l'œil. » — Chavigny à 
d’Argenson, 2 novembre 1745 : « Parmi les pièces enlevées au roi de Prusse que Bar- 
tenstein a montrées, il y a une minute d’une longue lettre que ce prince aurait écrite 
à son résident en Hollande et dans laquelle il l'aurait instruit avec beaucoup de force 
sur le langage qu'il devait tenir à l’abbé de La Ville pour masquer la négociation de 
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Frédéric avait donc été très mal informé de l’étendue de sa perte, 
puisqu'il assure dans ses mémoires que ses secrétaires, avant de se 
laisser prendre, avaient mis tous ses papiers en sûreté; et il fut 
plus mal inspiré encore, s’il est vrai, comme il le raconte également, 
qu’il choisit précisément le moment de la présence de l’impératrice 
à Francfort pour lui faire « lâcher quelques paroles de paix » par 
des émissaires chargés de sonder le terrain, et de voir quel effet 
avait produit sur elle la journée de Sohr. Il est aisé de deviner 
quel accueil ces porteurs de paroles reçurent et quel rapport ils du- 
rent lui en faire. « Cette princesse fit paraître, dit encore Frédé- 
ric, qu’elle laisserait plutôt son cotillon que la Silésie. » 

Le ministre bavarois, de qui Blondel recevait de première main 
ces détails intimes, ne manquait pas de faire remarquer que ce se- 
rait le moment pour les souverains de France et d'Autriche, égale- 
ment trahis et insultés, de mettre en commun leurs injures pour 
en tirer vengeance. Ce n’était pas la bonne volonté, on l’a vu,'qui 
manquait à Blondel pour entrer dans cette pensée, pas plus qu’aux 
autres agens français présens à Francfort, qui tous avaient écrit 
dans un sens conforme à leur ministre. Mais n’ayant reçu de lui 
aucune réponse, et Blondel même ayant été assez sèchement averti 
de ne se mêler que de ce qui le regardait, ils n’avaient garde d’ou- 
vrir l'oreille à ces insinuations, et, pour ne pas les entendre, ils s’en- 
fermaient chez eux. — « Je vis ici comme un proscrit, écrivait Saint- 
Severin, n'osant parler à personne et sentant que je suis de trop."» — 
Personne ne se trouvait donc sur place pour avertir promptement à 
Versailles de l’état d'esprit de Marie-Thérèse, et cependant elle”dé- 
sirait elle-même si vivement entrer en relation directe avec Louis XV, 
qu'elle pensa, dit-on, un moment à demander pour le comte Cho- 
tek, son ministre à Munich (qui se plaignait de souffrances de poi- 
trine) la permission d’aller passer l’hiver à Montpellier, dans l’espoir 

qu'en traversant Paris il trouverait quelqu'un avec qui s’aboucher; 
mais ce diplomate, encore jeune et novice, recula devant la pensée 
d'être chargé à lui seul d’une tâche si délicate. Faute de mieux, il 
fallut donc se contenter de l’intermédiaire plus lent que d’Argenson 
avait préféré. Ce fut le comte Saul, ministre de Saxe à Vienne, qui vint 
porter la parole, non pas directement au nom de la France, mais au 
nom du roi de Pologne, choisi par Louis XV pour médiateur (1). 


Hanovre. » (Corre:pondances d'Allemagne et de Bavière.— Ministère des affaires étran- 
gères.) — Charles de Lorraine à l’empereur, # octobre : « Si ces papiers, par malheur, 
n'étaient pas tombés entre les mains des hussards, nous en aurions bien davantage; 
mais la plus grande partie a été perdue. Comme vous le savez bien, les houzards se 
soucient très peu des papirrs; ils les ont pillés et déchirés. » (D’Arneth, t. mr, p. 434; 
— Erizzo, ambassadeur de Venise, 27 novembre 1745.) 

(1) Blondel et Saint-Severin à d’Argenson, octobre 1745, passim. (Correspondances 
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Une négociation engagée par une voie si détournée n'avait pas 
chance de marcher promptement. Quand ce n’eût été que la perte 
de temps nécessaire pour faire passer par Dresde tout ce qu’il au- 
rait été si simple d'envoyer en droiture à Paris, ce délai, dans 
une heure critique où chaque instant était précieux, suflisait pour 
tout compromettre. Mais de plus la mission dont Saul se trouvait 
chargé pour la France n’était ni la seule ni même la plus pressante 
qu’il eût à remplir. Il avait, en outre, à combiner avec l’impératrice le 
projet d’une attaque nouvelle qu'il proposait de diriger contre Frédé- 
ric, dans des conditions différentes des précédentes (que je devrai 
exposer tout à l'heure), et à régler le rôle que chacun des combattans 
aurait à y jouer. Tant de préoccupations diverses ne permettaient à 
Saul de donner à la négociation française qu'une partie de son at- 
tention et de son temps. Du moment, d'ailleurs, que l'affaire se 
traitait ainsi par procureur, Marie-Thérèse, de son côté, ne pouvait 
s’en occuper elle seule ni elle-même. Tout fut donc renvoyé à l’exa- 
men de son vieux ministre Bartenstein, nourri dans les préjugés 
antifrançais et qui, bien que comprenant l'intérêt de céder quelque 
chose aux circonstances, procéda avec les préjugés, la méfiance, 
les lenteurs, les formalités de toute sorte habituelles à la chancelle- 
rie autrichienne. Ou fut tout de suite en désaccord sur les condi- 
tions de l'alliance projetée. La France demandait, comme le prix de 
son concours, un établissement pour l’infant d'Espagne en Italie, 
une garantie assurée à son protégé l’électeur palatin, et pour elle- 
même les places flamandes d'Ypres, de Furne, de Tournay et de 
Nieuport, actuellement entre ses mains. C'était peut-être beaucoup 
exiger, mais Bartenstein répondit en refusant à peu près tout, saul 
l'espérance d’une part à faire à l’infant, pourvu que ce ne fût pas 
aux dépens du roi de Sardaigne. On était donc assez loin de compte, 
pas beaucoup. plus, cependant que dans une négociation ordinaire, 
où il est assez d'usage que l’un, au début, demande plus qu'il n'es- 
père obtenir, et l’autre accorde moins qu’il n’est résigné d'avance 
à concéder. Mais c'étaient justement ces marchandages, ces allées 
et venues si fâcheuses dans les circonstances présentes auxquelles 
une transaction directe, confiée à des gens d'énergie et de résolu- 
tion, aurait eu le mérite de couper court. Aussi n’y eut-il pas lieu 
d’être surpris si la réponse à peu près négative de Bartenstein 
aux demandes de la France arrivait à peine à Dresde pour de là 
être transmise à Versailles, au moment où, les fêtes du couronne- 


d'Allemagne et de Mayence ) — Lettre particulière de La Noue à d’Argenson, # no- 
vembre 1745. C'est dans cette lettre qu'est mentionné le projet de voyage du comte 
Chotek à Muntpellier ; d’Argenson met en note : — « Si Chotek avait cru que la négo- 
ciation fût sincère et non illusoire, il eût accepté cette occasion d'honneur et de 
profit. » 
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ment étant terminées, le couple impérial quittait Francfort pour 
rentrer dans ses états et dans sa capitale (1). 

L'impératrice mettait pourtant encore tant de prix à se venger 
de l'Angleterre en se faisant écouter de la France qu’elle entretint 
de cet espoir plusieurs des petits princes qui vinrent la saluer avant 
son départ ou sur son passage. — « L'électeur de Cologne m'a dit, 
écrit Aunillon, qu’il était persuadé que la reine de Hongrie n'était 
pas éloignée de faire sa paix avec la France, même aux dépens 
d’une partie des Pays-Bas, qu'il pouvait me le dire et qu’elle s’en 
était expliquée. » L’électeur de Trèves était moins affirmatif et 
jurait qu'on ne lui avait rien dit, mais il laissait tout entendre. 
« Préparez-vous à quelque chose d'extraordinaire, disait-il au ré- 
sident; je ne doute pas que la reine ne fasse volontiers sa paix avec 
le roi : il n’y a plus entre les deux maisons de France et d’Au- 
triche aucun motif d’inimitié. — Mais le roi, répondit Renaud, ne 
veut pas traiter sans ses alliés. — Ah! en ce cas, reprit en souriant 
l'électeur, c’est rendre la paix bien difficile (2). » 

Mais plus le désir de Marie-Thérèse se manifestait avec vivacité, 
plus semblait croître la répugnance de d’Argenson à y répondre. La 
victoire des Prussiens à Sohr le remplit de joie, et il la laissa voir à 
Chambrier avec une effusion d'autant plus remarquable que le mi- 
nistre prussien (bien qu’imparfaitement au courant des divisions du 
conseil) apercevait clairement chez d’autres ministres des sentimens 
tout contraires. Ce qui semblait plaire le plus à d’Argenson dans cet 
heureux incident, c’est qu'il y voyait une raison de remettre en 
question, sinon l'existence même, au moins la portée et l'exécution 
de la convention de Hanovre. « Si le roi de Prusse, écrivait-il, a 
traité avec les Autrichiens, au moins il ne les ménage guère, et la 
convention prétendue tient maintenant du roman plus que de 
l'histoire. » — Mais, répondaient à l'unisson Conti, Vaulgrenant et 
même Chavigny, cet événement ne prouve rien, ou prouverait le 
contraire. Puisque le roi de Prusse s'est laissé attaquer et s’est 
borné à se défendre, c'est donc qu’il espérait et qu'il doit aujour- 
d'hui plus que jamais espérer encore que la reine de Hongrie va 
adhérer à ce qu’on lui propose ? — « Non, répondait d’Argenson, il 
faut croire le mal le plus tard qu'on peut de la part d’un allié qu'on 
a ménagé avec tant de soin. Puis le roi de Prusse est d'un carac- 
tère si incertain qu'il ne persévérerait peut-être pas plus dans la 


(1) Vaulgrenant a d’Argonson, octobre 1745, passim. — La réponse fa'te par l’Au- 
triche aux propositions dont Saul était porteur n’est mentionnée dans cette corres- 
pondance qu’à la date du 30 octobre. Toutes les lettres précédentes se plaignent de 
la lenteur de la procédure suivie à Francfort. (Voir d’Arneth, t. 1, p. 131.) 

(2) Aunillon et Renaud à d'Argenson, 21 octobre 1745. (Correspondances de Cologne 
et de Trèves. — Ministère des affaires étrangères.) 
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défection que dans ses engagemens (1). » Vaulgrenant, étonné de ce 
scepticisme persistant qu'il ne pouvait pas partager, mais qu'il 
n’osait pas trop ouvertement contredire, n'en comprenait que mieux 
combien peu le ministère tenait au succès de la négociation dont 
on l’avait chargé. — « Dans le doute, écrivait-il, si nos conditions 
sont acceptées, puis-je encore faire usage de mon pouvoir? » 

Pour sortir pourtant de cette incertitude qu'il était seul à éprouver 
encore, d’Argenson imagina un moyen assez heureux de mettre Fré- 
déric dans l'alternative ou de dissiper ou de confirmer avec éclat 
tous les soupçons. Il lui proposa de renouveler publiquement, de 
concert avec l'électeur palatin, une protestation contre l'élection de 
Francfort, mais sous une forme plus solennelle que la première, 
visant plus directement la personne de l'élu, et à laquelle le roi de 
France s’associerait en qualité de garant de la paix de Westphalie et 
de’protecteur des libertés germaniques. Le coup n’était pas mal joué 
pour réduire son allié suspect au pied du mur et couper court à tous 
les ambages ; mais c'était à la condition qu’on füt résolu d'avance, 
en cas de refus ou même d’'ambiguïté dans la réponse, à prendre 
soi-même acte de la liberté d'action rendue par là à la France; 
c'était aussi à la condition qu'on tint en réserve pour ce cas si pro- 
bable une négociation déjà très avancée avec l'Autriche, pouvant 
aboutir sans délai à une conclusion effective et qui aurait eu ainsi 
le caractère d’une prompte et juste représaille (2). 

La proposition trouva Frédéric dans une humeur qui, bien que 
naturelle à son caractère, lui était devenue depuis quelque temps 
étrangère. Après de longs mois d'angoisse et de perplexité, se 
voyant échappé, par deux actes d’une témérité heureuse, à des pé- 
rils où il avait cru succomber, il reprenait dans sa fortune et dans 
son étoile une confiance absolue. Les ratifications anglaises lui étant 
arrivées peu de jours après la bataille de Sohr, il se croyait main- 
tenant pleinement maître du terrain. — « La reine Thérèse, di- 
sait-il, en passera par où le roi George voudra. » — Si ce n’était pas 
tout de suite, ce serait dans quelques semaines ou quelques mois, 
quand, l'or anglais faisant défaut, la disette commencerait à se faire 
sentir. D'ici là, comme on entrait dans la saison d'hiver, on avait, 
pensait-il, le temps d'attendre et au besoin de se retourner. 
Quelques rumeurs étaient bien arrivées à ses oreilles de négocia- 
tions tentées entre l'Autriche et la France, mais il n’y attachait 


(1) Chambrier à Frédéric, 15 octobre ; — d’Argenson à Vaulgrenant, 14 octobre; — 
à Chavigny, 20 octobre; — Vaulgrenant à d’Argenson, 8 et 12 octobre; — Conti à 
d’Argenson, 10 octobre. (Correspondances d'Allemagne, de Saxe et de Bavière. — 
Ministère des affaires étrangères.) 

(2) Frédéric à Valori, 9 octobre ; — à Podewils, 10 octobre 1742,— (Pol. Corr., t. 1v, 
p-. 303.) 
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aucune importance. C'étaient, disait-il, de « petites indignités 
saxonnes, des chipotages du cardinal de Tencin, qui ne méritaient 
pas un instant d'attention ; une alliance de la France et de l’Au- 
triche serait un bouleversement total pour lequel rien n’était pré- 
paré. » Peut-être d’ailleurs, sachant à qui il avait affaire, jugeait-il, 
non sans raison, qu’un pareil changement de front demandait, pour 
être exécuté sur place, une promptitude de coup d’æil et de réso- 
lution dont personne, dans le conseil de Louis XV, n'était doué. En 
tout cas, il espérait qu'il en serait quitte pour se rapprocher immé- 
diatement de l'Angleterre, qui lui ouvrirait alors largement les cor- 
dons de sa bourse. En attendant, il s'acheminait gatment vers Berlin 
pour y goûter quelque temps de repos, mettant en usage la phi- 
losophie pratique du proverbe italien : Chi ha tempo ha 
vita. 1] ne songeait même plus au châtiment exemplaire dont 
il avait à tant de reprises menacé la Saxe. La paix, à ses yeux, 
était désormais « immanquable. » — « Je vous suis obligé, 
écrivait-il à Podewils, de m'avoir commandé en Russie une pelisse 
de renard. Nous aurons à l'avenir plus besoin de la peau du re- 
nard que de celle du lion (1). » 

Un homme si sûr de son fait n’était pas en disposition de mé- 
nager personne. — « Valori, dit-il à Podewils en recevant la de- 
mande de d’Argenson, m'a fait les propositions les plus ridicules 
qu'il soit possible d'imaginer. H s’agit de détrôner avec l'électeur 
palatin le grard-duc. Dieu garde que je m'embarque de ma vie 
avec d'aussi ingrats amis et d'aussi misérables politiques. » Mais, 
suivant son usage, sa réponse, au lieu d’être simplement néga- 
tive, fut donnée eu forme d'acceptation conditionnelle, sous me 
con dition dérisoire qui frisait l’impertinence. Il chargea Chambrier 
de faire savoir à d'Argenson qu'il était prêt à rédiger avec lui toutes 
les protestations qu'il voudrait, pourvu qu'il fût sûr que la France 
les appuierait immédiatement par l'envoi de cent mille Français 
au-delà du Rhin, en marche vers la Saxe; il demanda de plus qu’on 
mit à la disposition du ministre de France en Russie une somme 
suffisante pour gagner les ministres de la tsarine et les empêcher 
de prendre parti pour l'Autriche. Cette fois, d’Argenson, ne pou- 
vant plus se méprendre, éprouva un accès véritablement plaisant 
d'irritation etde désespoir. — « Le roi de Prusse, écrit-il dans une 
note autographe, ne nous demande jamais aucun conseil de con- 
duite, mais des choses rudes, dépensières et impraticables. Donnez- 
moi 16 millions en quinze jours, que le prince de Conti ait cent 


(1) Frédéric à Podewils, à Audré, à Rothembourg, octobre 184%. — (Pol. Corr., 
t, 1v., p. 301 et suiv.) 
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mille hommes sur le Rhin à la fin du mois... Envoyez-moi une ar- 
mée en Saxe. Gagnez- moi la cour de Russie bien vite. » 

Chambrier, à sa première audience, reçut en plein visage, mais 
sans trop s’en émouvoir, ces éclats d’une colère trop tardive et 
trop plaintive pour être bien effrayante. — « Quel besoin, lui dit 
vivement d’Argenson, le roi de Prusse, s’il est victorieux, a-t-il de 
nos troupes en Saxe? Comment les ferai-je passer ? Par quel che- 
min ? Puis-je les faire voler comme des oiseaux ? Souffrez, monsieur, 
que je vous dise qu’un allié doit proposer et non exiger, mesurer 
ses desseins à la possibilité des choses, ne pas affecter d'ignorer ce 
que tout le monde connaît, et communiquer ses propres desseins 
au lieu de se borner à diriger ceux des autres... Et parmi tant de 
questions , comment la principale échapperait-elle? Vous me dites 
bien que le roi de Prusse ne manquera pas au roi, et que la bataille 
de Sobr vient d'en donner la preuve. Mais cela répond-il à tout? cela 
dissipe-t-il tous les nuages? Qu'est-ce que cette notoriété publique 
qui assure qu'il y a un traité signé, le 26 août, entre le roi de Prusse 
et l’Angleterre?.. Des copies en courent partout, et le seul éclaircis- 
sement que vous nous donniez sur ce fait, depuis deux mois qu'on le 
soupçonne, ce sont des inductions tirées de vos bonnes intentions 
personnelles. » 

Chambrier, qui n’avait effectivement ni la possibilité de tout 
nier, ni l'autorisation de tout confesser, se retira en balbutiant de 
vagues excuses. Mais, dans un post-scriptum joint à la dépêche 
où il rendait compte de cet entretien, il avertissait son maître que, 
sauf d’Argenson, tous les ministres tenaient son arrangement avec 
l'Angleterre pour avéré, et, loin de s'en inquiéter, paraissaient en 
prendre leur parti et dire qu’on ferait bien les affaires sans lui. Le 
cardinal de Tencin, en particulier, répétait que la bonne foi, comme 
toutes les autres vertus, avait ses bornes au-delà desquelles elle 
n’était plus que faiblesse et duperie (1). 

Frédéric comprit alors qu’un plus long déguisement était inutile, 
et que, surtout sur un esprit droit et honnête comme celui de d’Ar- 
genson, une apparente franchise serait de meilleur effet. Podewils 
eut donc enfin la permission (qu’il avait déjà sollicitée plusieurs 
fois) de convenir avec Valori de la réalité de la convention de Ha- 
novre, et de lui en communiquer, sinon le texte, au moins les 
dispositions principales. L'aveu fut naturellement précédé des ré- 
criminations habituelles sur l'abandon dont la France avait payé 


(1) D’Argenson à Valori, 11 et 19 octobre ; — Chambrier à Frédéric, 22 octobre 174. 
— J'ai dû combiner ces deux récits du mème entretien, qui ne diffèrent que par cer- 
tains détails. — (Ministère des affaires étrangères.) 
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les services qu'on lui avait rendus, et sur l’extrémité à laquelle le 
roi de Prusse s'était vu réduit par la retraite de l’armée de Conti, 
et le refus des subsides qu'il avait réclamés dans une nécessité 
pressante. Hors d'état de poursuivre la lutte à lui seul, avec un trésor 
épuisé et une armée affaiblie, il avait bien dû penser à lui-même et 
à ses peuples, mais sans oublier pourtant son allié. Rien, d’ailleurs, 
dans le projet de convention, n'était de nature à porter ombrage à 
la France, puisque tout se bornait au maintien entre les mains de 
la Prusse de cette conquête de Silésie dont la France, dans un in- 
térêt personnel bien entendu, devait toujours désirer que la posses- 
sion restât enlevée à ses rivaux. — « Ne vous trompez pas, disait 
le ministre prussien, si nous avions voulu promettre quelque chose 
contre vous, nous aurions pu obtenir davantage; mais le roi a êté 
inébranlable sur cet article. » — C'était douc un pas fait vers la 
paix générale dans les conditions que la France elle-même pouvait 
souhaiter, et rien n'étant conclu, tout étant encore en projet et res- 
tant en suspens, il lui suflisait, si elle voulait être comprise dans 
l'arrangement, de s'unir avec deux signataires de la convention pour 
venir à bout des résistances de la cour de Vienne. Et quant au secret 
qui avait été nécessaire pour aboutir, la France avait-elle droit de 
s'en plaindre, quand elle en avait donné l'exemple en provoquant à 
La Haye, sans prévenir personne, la réunion d'un congrès général? 
Devant cette étonnante argumentation, Valori paraît être resté à 
peu près muet. Mais en transmettant le récit fidèle qu’il venait 
d'entendre, il ne pouvait s'empêcher de demander si, à quelque 
prix que ce fût, il ne fallait pas s'estimer heureux d’être défait d’un 
alié si incommode. — « Je me borne à ce terme, disait-il, pour ne 
point entrer dans les autres qualifications qu'il n’a que trop mé- 
ritées. » 

Effectivement, était-ce la peine de répondre? Il n’était que trop 
aisé de démontrer que le moyer d'avancer la paix générale n’était 
pas d'assurer à l’un des belligérans, par l'abandon de l’autre, un avan- 
tage dont il devait certainement être tenté d’abuser. Il était moins 
difficile encore de repousser toute assimilation entre une conven- 
tion faite à deux, à huis-clos et dans l’ombre, et la demande d’un 
congrès où tous, publiquement appelés, auraient eu droit de se faire 
entendre. Mais les événemens, en se précipitant, allaient couper 
court aux désunions superflues, et l'avantage était assuré d'avance 
à celui des trois acteurs de ce drame qui saurait les faire tourner 
à son profit, en usant à la fois de plus de résolution et de moins 
de scrupule. Je n'ai pas besoin de dire qui était celui-là. 


Duc DE BROGLIE. 
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DERNIERE PARTIE (1). 





Pierre à Jacques. 


Ah! mon ami, que je t’attendais bien là, et que ta dernière lettre 
te ressemble donc ! 

Tu t'enflammes, tu t’agites, tu bâtis tout un roman dans le vide, 
et tu me l’envoies en train express, en me demandant si tu n'es pas 
en retard et si tes félicitations arriveront avant ou après la céré- 
monie. 

Cet accident qui m'abat sur la grand’route, ce vieux château où 
on me transporte évanoui, cette jeune fille qui me veille nuit et 
jour, arrosant mon lit de ses pleurs, tout ça te grise et te transporte; 
tu me vois épris, fou d'amour, agenouillé aux pieds de ma belle, 
autant qu'homme qui a la patte cassée peut s’agenouiller, bénissant 
les chemins impraticables, parce que cette solitude à deux est une 
joie, aimant mes misères, parce qu’elles m'ont donné l’aceès d'Er- 


(1) Voyez la Revue du 1°" et du 15 septembre. 
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lange, et l'hiver, parce qu'il fait notre nid d'aigle imprenable et 
inaccessible aux jaloux et aux curieux. 

Eh! mon pauvre Jacques! je n'ai pas ton tempérament de bois 
sec, ni ton envolée d'imagination, et tu dois te rappeler qu’autre- 
fois déjà, quand nous allions dans le monde tous les deux ensemble, 
j'avais des cheveux blancs à côté de ta tête folle et de la fougue de 
tes caprices. 

Tandis que toi, comme un gourmand, dévorais dans une soirée 
une et jusqu’à deux passions, t'éprenant parfois si violemment de 
tes danseuses qu'après le cotillon tu allais jusqu’à rêver mariage, 
c'est à peine si je donnais mon cœur une fois la semaine ! Et encore 
m'est-il arrivé d'un dimanche à l’autre, et parfois durant toute une 
quinzaine, de le sentir sans pulsations. 

Et tu veux, maintenant que je me suis brouillé avec le genre hu- 
main tout entier, avec les gentils camarades du boulevard comme 
avec les aimables mondaines, quand j'ai de tout par-dessus les deux 
yeux, que j'aille tomber amoureux comme un écolier et me charger 
d'une chaine au moment où je secoue mes épaules avec bonheur !.. 
Non! non! et si tu veux la place, Jacques, foi de Civreuse, je te 
cède tout sans regrets, le lit à coionnes, la gouttière de plâtre, et 
la petite blonde par-dessus le marché! 

As-tu donc oublié déjà, mon pauvre ami, les deux années qui 
viennent de s'écouler? Oui, évidemment, puisqu'elles n’ont été de 
ta part qu'un long dévoûment, et que tu as dû, avec ta délicatesse 
farouche, t'imputer à crime de t'en souvenir. Seulement, pour moi, 
il n'en est pas de même, car il y a certaines choses dont l’amer- 
tume vous reste aux lèvres, quoi qu’on fasse pour la chasser, et mes 
expériences ont été de ce nombre. 

J'étais si niais, vois-tu, si absurdement confiant, si convaincu 
de tout ce qu'on me disait! J'avais trente amis intimes, et je les 
croyais tous solides, tous dévoués et sincères. 

Dans vingt maisons de Paris, on m’ouvrait à grands battans les 
portes de l'intimité, et moi, qui m'y croyais reçu en souvenir de ma 
mère, j y allais et j'y agissais comme si c'était sa main elle-même 
qui m'y eût présenté, sans l'ombre d’une arrière-pensée, et le seul 
évidemment qui n’eût pas d'arrière-pensée. 

Pauvre sot qui n’oubliais qu’une chose : c'étaient ces trois cent 
mille livres de rente bien solides, bien indépendantes, que je tenais 
à ma libre disposition dans mes deux mains d’orphelin, et qui pre- 
nais pour moi, comme une bête, toutes les prévenances qui ne 
s’adressaient qu'à elles!.. 

Puis, un matin, la ruine brusquement, tu te rappelles? Mon ban- 
quier, un ami aussi, celui-là, versant tous mes capitaux dans des 
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affaires si peu avouables qu'il n'avait point osé me consulter pour 
les y engloutir, et partant finalement avec tout ce qui lui restait 
pour édifier une nouvelle fortune dans la libre Amérique, et aussitôt, 
presque du même coup, ma nouvelle position se dessinant. 

C’est lent, le télégraphe, auprès des nouvelles qui se colportent 
de bouche en bouche! Quatre heures après ma ruine, j'étais rede- 
venu Pierre comme devant : chacun le savait, et au bout de huit jours 
j'étais oublié! Les événemens se tassent si vite à Paris! A la suite 
de mon affaire, il y avait eu la chute d’un ministère, un divorce pro- 
noncé à huis-clos, dont tous les journaux avaient crié le fort et le 
faible à son de trompe, et tu penses si la vague qui m'avait en- 
glouti était au large ! 

Mes intimités de famille se fermèrent avec ensemble. À quoi bon 
inviter un homme qui n’est plus un prétendant possible? Et je 
m'aperçus seulement alors que, dans chacun de ces cercles choisis, 
la fille de la maison avait invariablement entre dix-huit et vingt 
ans. 

Quant à mes amis, vois-tu, Jacques, ils furent tous parfaits! Pas 
un qui ne traversât jusqu'à deux fois une rue ou un boulevard pour 
venir me serrer la main en me voyant de l’autre côté de la chaussée, 
pas un qui ne me témoignât sa sympathie. 

— Ce pauvre Civreuse, quelle guigne ! 

— Quelle canaille que ce D***; il est affiché, tu sais? Et, à propos, 
fais-tu ta vente à l'hôtel Drouot? La saison est excellente : c'est 
une chance, ça! 

— Quel plongeon, mon pauvre cher! Ma parole, c’est à dégoûter 
de faire des placemens ailleurs que dans sa paillasse !.. 

C'était gentil, tout ça, et ça m’allait droit au cœur. Mais au bout 
de la quinzaine, ma vente était faite, mon entresol loué, je n'avais 
plus mes lundis, tu sais, mes réceptions à table ouverte? et je ne 
soupais plus au café Anglais ; de plus, enfin, j'avais passé la Seine !.. 

Poursuit-on une aiguille dans une botte de foin, et un homme 
qui se loge au Jardin des Plantes? De bonne foi, non! et en moins 
de deux semaines, j'avais cette paix absolue, rêvée par bien des 
souffrances, mais qui, dans une grande ville où on a vécu heureux, 
s'appelle l'isolement plutôt que le repos. 

Mon histoire aurait pu finir là, et il ne resterait qu'à mettre un 
point, sauf à ouvrir une parenthèse sur la lutte avec la misère, si 
pour mon bonheur, en plus de mes trente amis intimes, je n'en 
avais eu encore un autre, un trente et unième que je n'avais jamais 
confondu dans le tas, d’ailleurs. 

Plus malin que les autres, celui-là découvrit ma retraite; une fois 
dans la place, ouvrit bravement ma caisse, et, la trouvant vide 
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comme il s’y attendait, passa mon bras sous le sien et m’emmena 
chez lui, où il me contraignit à partager sa vie pendant deux an- 
nées entières | 

Et c’est que le tout n'était pas encore de l'offrir, ami Jacques, 
permets-moi de te le dire une fois en face, puisque j'en ai l’occasion, 
c'était de le faire de telle façon que j'aie accepté d'emblée, et que 
j'aie vécu chez toi en parasite durant tout ce temps, sans l'ombre 
d'une arrière-pensée. 

Ne te récrie pas, c'était bien en parasite, car tu sais comme moi 
ce qu’est le salaire du travail des gens qui en cherchent parce qu'ils 
en ont besoin, et qui en cherchent du jour au lendemain, sans avoir 
passé par cette filière administrative qui fait la gloire de notre 
France. 

Qu'est-ce que j'ai gagné au juste, je ne me le rappelle pas ; mais 
si j'ai payé, bon an mal an, durant ces jours de peine, le quart du 
loyer de notre appartement et mon blanchisseur, c'est qu'on m'a 
fait des concessions, j'en suis certain ! 

Quel état embrasser, en eflet ? J'étais peintre à entrer sans con- 
teste au Salon quand je n'étais qu’un amateur; mais je devenais 
barbouilleur à ne plus tirer cinquante francs d’une tuile de six mè- 
tres dès qu’on soupçonnait que je la vendais pour m'en servir! et, 
quant à la musique, il n’en faut pas parler! Guitariste, c'était char- 
mant sous les balcons, mais comme professeur, il ne m'aurait 
manqué que des élèves! 

Il me restait le choix entre le surnumérariat aux finances, — 
trois ans d’espérances et de rêves ambitieux qu'on fait en songeant 
aux appointemens de quinze cents francs qui couronnent ce petit 
noviciat, — la diplomatie et les consulats, — sans la possibilité de 
m'acheter les bottes vernies et les gants frais qui sont le nerf de 
la guerre là-dedans ; ou enfin le journalisme! 

A part cela, quand on a refusé de clouer son nom comme enseigne 
sur la porte d'un tripoteur d’affaires, dis-moi un peu comment un 
galant homme peut trouver à s'occuper dans Paris ? 

Aussi pensais-je à émigrer, et, sans toi, y a-t-il fort à croire que 
j'aurais suivi mon coquin d'homme à travers les mers. Mais tu 
étais là, et je suis resté, le cœur un peu froissé déjà, je t’avouerai, 
par tout ce que j'avais vu, mais loin d'imaginer le virement subit 
qui m'attendait encore et l'étude morale qui allait me permettre 
de compléter la bête humaine sur le vif. 

Mon Dieu, je n'aurais eu qu'à ouvrir une des pages de La Roche- 
foucauld, j'aurais vu tout ça imprimé à l'avance. Mais qui est-ce 
qui croit La Rochefoucauld, avant d’avoir éprouvé par lui-même ce 
que son amère sagesse dénonce? 


TOME LXXXHI, — 1887. 34 
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Bref, je n'ai pas à te rappeler le dénoûment de comédie qui me 
réveilla un beau matin. Le tour de roue était complet, et la Fortune 
me rapportait d’une main ce qu'elle m'avait pris de l’autre. Mon 
vieux fripon, plus riche que jamais, était mort intestat et sans enfans, 
et ses lacs de pétrole, revendiqués vigoureusement par toutes ses 
dupes, allaient nous rendre à chacun nos droits. Nos créances étaient 
bonnes, et on nous servit jusqu'aux intérêts de la somme : les 
économies bien involontaires que nous avions faites depuis deux 
ans |. 

Trois jours après, Jacques, tu te rappelles? les féhcitations et les 
cartes pleuvaient chez nous, et de nouveau j'étais en possession de 
tous mes excellens compagnons. 11 ne tenait qu'à moi de croire à 
un mauvais rêve, en vérité. Je m'éveillais, et tout ce que j'avais 
cru perdu rentrait à la fois par la même porte : l'or et l'amitié. 

Pour cette fois, c'était trop! Un peu de patience, et je m'y serais 
trompé, peut-être. Mais, du jour au lendemain, cette vie qu'on vou- 
lait reprendre au point précis où elle était restée : ce déjeuner ac- 
cepté deux ans avant et qu'on me réclamait ; cette valse, vieille de 
deux hivers, jaunie sur un carnet, et qu'on voulait me rappeler! 
c'était vil et c'était grotesque à la fois, si bien que j'en riais le cœur 
soulevé. 

Me dérober seulement, c'était trop peu. On m'avait fait désabusé, 
méchant et cynique, et avec un plaisir mauvais j'entrai dans toutes 
les combinaisons, je caressai tous les espoirs, je courtisai toutes 
les ambitions, pour faire la déception plus sensible le jour où je 
briserais d'un coup toutes les ficelles des pantins que je tenais dans 
ma main. 

Puis ulcéré, lassé, séparé forcément de toi par la maladie de ton 
oncle et l'hiver de réclusion qu’elle te préparait, trouvant faibles 
tous les mots qui expriment la haine du genre humain, je m'en fus 
possédé du désir d'entendre mentir en chinois, en arabe et en hin- 
doustani, comme je l’avais entendu faire en français, afin de m'as- 
surer du moins que mon pays n'était ni en avance ni en retard 
sur ses contemporains. 

Et c'est le moment que tu choisis pour me prêcher l'amour, la 
paix du ménage, et la douce confiance qui en charme les heures'.. 

Mon pauvre Jacques, tu es un grand fou, et M'° d’Erlange, ne füt- 
elle pas pire que les autres femmes, ce qui n'est pas certain, est 
du moins semblable à elles toutes, ce qui est assez pour me faire 
fuir. 

Les preuves par lesquelles tu veux me convaincre de délit amou- 
reux m'ont fait passer un bon moment, pourtant. 

« Tu es sans cesse avec elle, me dis-tu ; tu lui parles, tu la re- 
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gardes, tu la traites de blonde fée : allons, Pierre, avoue que tu es 
pris! » " ; ; 

Pour n'être pas avec elle, ai-je donc des jambes qui me permet- 
tent de m’enfuir, voyons? Veux-tu que je lui parle en détournant 
la tête, et vas-tu voir dans les plaisantes fantaisies de mon premier 
réveil autre chose que les enjolivemens ordinaires des voyageurs 
qui racontent leurs aventures ? 

Quant à être blonde, mon ami, je n’y peux rien, elle est blonde, 
et je te l'ai dit tout droit sans penser à mal... Ceci me ramène à 
tes plaintes au sujet de M"° d’Erlange : « Tu me forces à la rêver, 
me dis-tu ; à part ses cheveux, pas un indice, et tu l’attardes aux 
tapisseries, aux tours croulantes, aux fariboles enfin ! J'ai le cadre, 
je le sais par cœur, même. Mets-y le Greuze, je t'en prie! » 

Le voici, et sincère d’une sincérité que mes yeux nullement 
prévenus, comme tu vois, peuvent te garantir absolue. 

Me Colette est plutôt petite, ou du moins, sans l'être en réalité, 
elle le paraît. Cela tient-il à la finesse invraisemblable de sa taille, 
à sa tête, qui, comme celle des statues grecques, est menue, ou à 
la prestesse et à la multiplicité de ses mouvemens ? on ne sait pas. 
Mais il est certain que debout, dans ses rares instans d’immobilité, 
elle monte droit et haut comme un bouleau qui s’élance, et que je 
la regarde alors tout surpris. Où a-t-elle pris cette coudée de 
plus? 

Puis, quelque idée lui passe dans l'esprit, elle part à droite ou à 
gauche de son pas glissé, et ce n’est plus qu'un elfe échappé de 
bon matin du logis et qui rend visite à des humains. Or, tu le sais, 
mon ami, les elfes n’ont ni taille ni âge. 

Le nez est court, fin et un peu gamin; l’ovale est joli, plein 
comme un beau fruit, et le teint ambré. 

Ne lis pas jaune, nous ne sommes pas au Cambodge ; c'est une 
peau transparente, sous laquelle luit perpétuellement un rayon @e 
soleil, Le front est grand, la bouche bien faite, et quant aux yeux, 
je te dirais bien volontiers qu'ils sont superbes, si tu devais le 
prendre comme il faut; mais tu le prendras mal, et tu verras des 
Îlammes et des élans de passion où il n'y aura qu’un signalement 
de passeport consciencieux, car un passeport lui-même les remar- 
querait, j'en réponds, et même les émargerait tout courant aux 
« signes particuliers, » tant ils ressemblent peu à ce qu'on voit 
communément. 

Grands, superbement fendus, — autant sauter le pas ce soir, car 
je te connais, demain tu réclamerais, — ces yeux sont d’un noir 
profond, intense, et d’où sort un éclair incessant. 

La paupière baissée, c’est le calme d’un enfant qui dort; relevée, 
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c'est fulgurant, et on croirait qu'une lumière intérieure éclaire cet 
iris qui flambe. 

Le diamant noir existe-t-il? Je n’en sais rien, quoi qu’on en parle 
souvent; mais je crois que je me le figure assez bien maintenant. 

Le trait distinctif du regard est une mobilité d'expression dont 
rien ne peut rendre la variété, et la vivacité générale se retrouve 
là. À la lettre, on y voit courir les idées, et c’est bien un peu traître, 
ces grands yeux qui pensent ainsi à livre ouvert. 

Les cils retroussés se baissent rarement et avec un battement 
large comme le coup d’aile d’un oiseau qui plane, car la lumière 
n'éblouit pas ce regard-là, et le soleil et lui se fixent en camarades. 

Les sourcils sont nets et fins. C’est un coup de pinceau pour le- 
quel on ne s’est pas repris à deux fois. 

Enfin, comme complément à ce mélange de grâce et de malice, 
figure-toi du côté gauche, au-dessus de la lèvre, une toute petite 
fossette venue d’on ne sait où, qui se creuse à tout propos et hors 
de propos, relevant seulement un coin de la bouche, de sorte qu'elle 
ne rit que d’un côté à la fois et comme en contrebande, ce qui lui 
donne une expression de gaîté inexprimable. 

Je ne te dirai pas que M'*° Colette a des pieds et des mains d’en- 
fant, parce que je trouve la comparaison absurde. Vois-tu, pour termi- 
ner un corps élancé de jeune fille, ces deux gros pieds rebondis, aussi 
larges que longs, et ces petites pattes pleines de trous qu'ont les 
marmots ; cela fait frémir! Mais les d’Erlange sont de bonne race, 
et on s’en aperçoit. 

Somme toute, c'est une figure originale, remarquable sous beau- 
coup de rapports, devant laquelle tu jetterais des cris d’admiration, 
à qui tu dédierais un sonnet chaque soir, et dont un peintre s’empa- 
rerait avec délices, sauf à ne pas pouvoir la rendre telle qu’elle est. 
Je ne lui en demanderai pas moins quelque jour la permission de 
m'y essayer, et ma première aventure de voyage aura la première 
page de mon album. 

Eh bien ! alors? dis-tu.. Eh bien ! est-on forcé d'aimer tout ce qui 
est beau? Je te la détaille en artiste, comme je te décrirai dans trois 
mois des palais, des fleurs de lotus et des almées, si toutefois les 
almées existent autre part que dans les ballets de théâtres; mais si 
tu vas imaginer un nouveau roman à chaque nouveau visage que 
je te présente, j'en serai réduit à écrire en style nègre. 

« Bon petit voyageur, bien arrivé. Fait jolie traversée. Lui pas 
mal de mer. Trouvé belle case pour se loger. Embrasse petit frère 
blanc. » 

Il faut voir le monde comme il est, mon ami; personne n’y vaut 
grand'chose, quand je nous ai mis hors de page toi et moi, et nous 
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méritons mieux que ces poupées affolées d’équipages, de diamans 
et de toilettes que nous connaissons. Aussi ai-je fait vœu de célibat 
depuis longtemps, en ton nom comme au mien ; nous nous suflirons 
à nous deux. Signe le contrat et ne rêve plus bleu. 

Quant à tes conseils délicats au sujet de M'° Colette, sois tran- 
quille, moraliste; si je suis de bronze, elle est de cristal ; et je ne 
sache pas d’ailleurs que mon aspect soit pour enflammer actuelle- 
ment. Et puis, que veux-tu qu’une créature qui rit ainsi tout le long 
du jour puisse connaître au sentiment? Ce n’est pas une femme, 
c'est une clochette toujours en branle, et on jurerait que la vie que 
nous menons est la plus divertissante qui soit. 

Tu sais ce qu’elle est en réalité pourtant, et tout à l'heure, pen- 
dant que M'° d’Erlange sautillait dans la chambre, se livrant au pe- 
tit branle-bas qui lui est habituel, essuyant des porcelaines et des 
bibelots, que je suivais de l’œil dans ses doigts avec la mélancolie 
qu'on éprouve en regardant des condamnés à mort, et l'écoutant 
chantonner sans relâche, je n’ai pu m'empêcher de la questionner 
là-dessus. 

— Mon Dieu, lui ai-je demandé, quelle est donc la chose qui 
peut vous égayer à ce point, et qu'est-ce qui vous met toujours 
ainsi le rire aux lèvres? 

— Mais ma bonne humeur ! m'a-t-elle répondu. Est-ce que ça 
vous ennuie ? 

— Non pas! Seulement vous m'étonnez, voilà tout. 

— Il est certain que ça ne vous ressemble guère ! a-t-elle riposté 
vivement. Et s’il m'est permis d'interroger à mon tour, qu'est-ce 
qui fait donc que vous ne riez jamais, vous, en revanche? 

— La souffrance, quant à présent, répondis-je d’abord sèche- 
ment. — Puis, comme j'étais honteux de ce mensonge flagrant, et 
surtout du mouvement de dépit qui me portait à ce rappel très peu 
noble du passé, j'ai continué : — Mais, en général, je suppose que 
c'est une humeur contraire à la vôtre. 

Elle a relevé ses yeux, qui s'étaient voilés d’un coup vif, et, sou- 
riant de nouveau, elle a dit : 

— La mauvaise, alors? 

— Mon Dieu , oui, la mauvaise sans doute, au moins pour tous 
ceux qui regardent le rire comme le signe assuré d’un aimable na- 
turel, et non pas comme une grimace ou une simple contorsion de 
famille, donnant raison aux gens qui affirment que nous descendons 
du singe. 

— Du singe!..— Elle s’est reculée avec un geste effaré, embras- 
sant d’un coup d'œil rapide ses mains et toute sa personne... — Je 
n'avais jamais entendu dire çal Est-ce que c’est possible? Est-ce 
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que c'est vrai, monsieur ? Comment l’a-t-on su? — Puis, comme 
elle me voyait secouer la tête : — Non, oh! que j'en suis aise, 
at-elle continué avant que j'aie pu placer un mot, car ce serait 
drôle, mais si dégoûtant.. Voyez-vous ee qu’on épronverait en ren- 
contrant un babouin en cage et en se disant qu’il faut le vénérer 
comme un aïeul! C'est bien assez de penser qu’on lui ressemble 
quand on r#. 

Elle a couru à une glace, si haut placée qu’elle monte sur une 
table pour s’y voir, et, regardant sa fossette se creuser : 

— Ma foi, c'est bien possible que ce ne soit qu’une contorsion 
après tout, a-t-elle dit avec philosophie ; maïs e’est si bon quand 
même. 

Et elle s’est reprise à rire de plus belle, comme preuve de ce 
qu’elle avançait, en sautant à terre d'un bond de gazelle, sans 
bruit et sans effort. 

Sa crédulité, comme tu le vois, est comme sa gaîté, le fait d’une 
véritable enfant, et elle est restée pendant un instant encore toute 
à son accès de joie; puis, comme je demeurais toujours sérieux, elle 
s’est assise, s’est calmée et a repris plus bas : 

— Peut-être quand on est beaucoup plus vieux, beaucoup plus 
sage, enfin, n'aime-t-on plus ça, en effet; maïs je n’en suis pas en- 
core là! 

Ah çà! Jacques! me prend-elle pour un patriarche, et t’es-tu 
aperçu depuis peu que j'aie grisomné et baissé à ce point? 

Enfin, cela va te tranquilliser du moins, et te montrer qu’il n’y a 
pas péril en la demeure. 

Pour moi, c’est une tête folle, je te l'ai dit, et quant à elle, en re- 
vanche, voici qu’elle veut bien me considérer comme tellement sage 
et respectable qu’un peu plus elle me confondrait avec son grand- 
père le babouin. Nous voilà bien à l'abri tous les deux. 

Sur ce, frère Jacques, n'invente plus de romans et dors sans ré- 
ver; ma petite fille et moi te souhaitons le bonsoir. 

Mais surveille-toi, mon camarade; tu vors comme c’est traître, 
la décrépitude, et comme ça vous prend un beau matin sans qu'on 
y songe. 

Vous qui êtes si vieux, si vieux !.…. 

On découvre mon front ce soir. Quelle mine va faire ma cicatrice? 
J'y songe un peu, je t'avouerai. 

Si la balafre est honorable, je m'en arrange ; mais si le trou rond 
et massif sent son coup de bâton ou de piédestal, je somme M'° Co- 
lette et son exécuteur des hautes œuvres d'en redécoudre un peu! 
Que diable! on a son amour-propre, si vieux bonhomme qu’on 
soit ! 
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Dire que l'intimité progresse avec M. de Civreuse, non, pas plas 
aujourd’hui qu’hier. Il est à présent ce qu'il était à son premier ré- 
veil : poli comme un roi, mais bourru comme un ours, et raïlleur 
en proportion, et nos moindres propos sont des escarmouches. 

— Qu'’as-tu donc toujours à te chipoter avec ton monsieur? me 
disait Benoîte hier ; ca ne lui vaut rien, tu sais! 

— Que veux-tu, ma vieille, lui ai-je répondu, il voit rouge et moi 
blanc. Je ne puis pourtant pas lui laisser dire des énormités en 
l'approuvant toujours, rien que parce qu'il est malade, quand lui 
relève si vivement tout ce que je fais. C’est plus fort que moi! 

Et c’est vrai, j'ai beau me prêcher chaque matin et chaque soir, 
me dire que, si j'étais autrement, je lui plairais mieux sans doute, 
me jurer que je changera! le lendemain; dès que je suis là et que j’en- 
tends ce ton calme qui critique tout indifféremment, les gens et les 
choses, je pars malgré moi et je lui réponds avec toute la vivacité et 
l'indignation que j'éprouve. Ou bien encore, quand je suis assise 
auprès du feu, écoutant la neige fondue qui tombe à grand bruit 
depuis les gouttières effondrées, et qu’au lieu de ma solitude du 
mois passé, je vois dans le fond de la chambre ce visage brun, que 
j'entends cette voix sonore me répondre ou me questionner, tout 
cela au milieu de ce soleil d’avril qui danse à travers les vitres, 
je me sens prise d’élans de joie si vifs et si fous que je me mets à 
rire sans cause, sans pouvoir m'arrêter et me trouvant heureuse, 
heureuse !.. 

Tout cela paraît absurde à M. de Civreuse, et c’est alors qu’il se 
met en campagne comme hier, se démenant pour me prouver qu’il 
n'y a pas de quoi être fier, en vérité, que toute cette bonne gaîté 
n'est que ressouvenirs de famille et d'éducation passée , et que 
nous rions comme les singes font des grimaces, pas autre chose! 

Est-ce par raillerie qu'il dit cela, pour m'effarer ou parce qu'il 
y croit un peu? Je ne démêle jamais qu’à moitié le fond des choses 
quand il me parle, et, fût-ce dix fois vrai, qu’y puis-je faire? Faut-il 
me priver de rire et de gambader à cause d’une ressemblance for- 
tuite ou même naturelle, et ne dois-je plus casser mes noisettes d’an 
coup de dent ou escalader les obstacles en trois bonds? Voilà qui 
sent encore bien plus son cousinage !.… 

C’est un pédant que nous laisserons à ses critiques s’il continue, 
car j'ai oublié de l’en avertir et de poser tout bas la condition à mon 
saint dans le beau temps fleuri où je le priais et où nous nous en- 
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tendions tous les deux sur les dehors de mon sauveur; mais on 
aimera Colette comme la voilà, avec son chien, avec ses défauts, 
avec son rire, avec ses idées à elle et avec sa ceinture nouée à l’en- 
vers, Ou bien elle retournera à ses affaires et continuera de décro- 
cher des étoiles dans son petit coin, jusqu’à ce qu’elle mette la main 
sur une bonne, une vraie qui n’ait pas trempé dans un seau d’eau 
pour y éteindre tous ses rayons avant de lui arriver. 

La vérité est que je suis furieuse, furieuse non-seulement parce 
que M. de Civreuse ne m'a point à gré et me trouve laide, sotte et 
je ne sais quoi encore; mais furieuse surtout parce que j'ai beau 
faire, je n'arrive pas à lui rendre sa politesse. 

Parfois je suis prête à courir à lui et à lui affirmer que, si son 
opinion n’est pas flatteuse pour moi, la mienne est en tout semblable 
à son égard; puis je me défie de ma langue. Au fond, je ne le 
pense pas du tout, et voit-on ma diatribe se tournant tout à coup 
en compliment ? c’est à frémir !.. Je ne sais pas si on arrive à dire 
du même ton ce qu'on sent et ce dont on ne pense pas le premier 
mot, et son oreille est bien déliée pour ne pas sentir la diffé- 
rence. 

Alors je prends le parti de me taire, et, rentrée dans ma chambre, 
tous les huis clos, je me dédommage en interpellant rudement mon 
imagination et mon cœur : 

« Voyons, leur dis-je à brûle-pourpoint en les posant en face de 

oi, expliquez-vous : d’où vous viennent cette folie et cet engoue- 
ment? 

« Que vous a-t-il fait, cet homme? Il n’est pas aimable, à peine 
poli, moins beau que nous, assurément, et il est visible que nous 
ne lui revenons guère. 

« Quel effort fait-il pour vous le cacher? Depuis trois semaines, 
at-il tenté un mot tendre ou galant, le mot n’eût-il que deux syl- 
labes et pas plus de sens qu'un pauvre soupir? Un de vous en 
sait-il là-dessus plus long que moi? Parlez! » 

Ni l’un ni l’autre ne dit grand'chose, mais, pour courte qu'elle 
est, leur réponse ne se discute pas : « Il leur plaît quand même. » 

Et voilà comment je me trouve penser à M. de Civreuse un peu, 
souvent, toujours même, je crois, sans être tout à fait satisfaite de 
lui cependant et sans comprendre complètement ce qu’il a au fond 
du cœur. 

Parfois je me demande, en voyant les airs ébahis dont il me suit 
au moindre mot, s’il ne sort pas comme moi d’un vieux château 
désert et ruiné, où ses fossés et ses machicoulis l’ont gardé jus- 
qu’à présent de la vue de toutes les femmes, comme mes créneaux 
m'ont préservée de tout contact avec âme qui vive. 
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Mais, dans ce cas-là, il y a longtemps qu’il aurait passé son pont- 
levis, car sa science des humains, pour n'être pas aimable, paraît 
fort étendue, et il sait bien des choses dont j'ignore même le nom. 
De là des conversations impossibles, où je lui réponds sans savoir 
au juste ce que je dis, où nous nous querellons sans que je com- 
prenne bien pourquoi, et pendant lesquelles je ne suis pas sûre 
qu'il sache toujours lui-même ce qu'il veut. 

Hier, par exemple, nous parlions des gens du monde; je lui di- 
sais combien je connaissais peu de choses en dehors d’Erlange, et 
je le priais de me conter ce qu'on est et ce qu’on fait à côté de mon 
trou. 

Il a commencé aussitôt, mais s’est mis à faire de telle façon la 
description que je lui demandais, que je l’écoutais abasourdie de 
l'entendre traiter tous les hommes indifféremment de misérables 
ou de scélérats… Était-ce un jeu, ou faut-il vraiment le croire? Ce 
serait alors à ne plus oser poser son pied devant soi : là un tra- 
quenard, ici un piège, plus loin une mine qui n'attend que votre 
passage pour sauter, voilà l'ordinaire d’après lui, et sur tout cela 
des fleurs, des sourires et des paroles engageantes qui vous ten- 
dent la main. 

Est-ce à la lettre, et parle-t-il de mines véritables remplies de 
poudre? je ne sais; et après avoir écouté religieusement au début, 
je n'ai pu m'empêcher de me révolter : 

— Mais alors, lui ai-je crié en bondissant, ce serait une caverne 
de voleurs que votre monde! 

À quoi il a répondu fort tranquillement : 

— C'est que ça y ressemble beaucoup, en effet! 

Et comme je m'exclamais, m'indignant, et lui demandant s’il 
était bien certain de ce qu'il racontait là : 

— Mon Dieu! me dit-il, j'en parle comme le voyageur qui décrit 
le carrefour où on lui a enlevé sa montre et sa bourse; voilà 
tout ! 

Est-ce que vraiment on l’aurait volé? Je n’ai pu m'empêcher de 
lui demander encore cela, et sans sourciller et assez sèchement 
il m'a répondu : 

— Ma bonne foi et ma confiance, oui, mademoiselle. Ne trouvez- 
vous pas que cela vaille des doublons et une valise? 

Voilà mon hôte, et voilà ses bizarreries. Dans ces cas-là, que puis-je 
répondre? Je reste confondue, et je suivrais plus facilement sa con- 
versation s’il lui plaisait de la tenir en chinois. 

Somme toute, il me paraît peu sujet aux illusions, et si, depuis 
dix-huit ans, je me noïe dans les chimères et l'idéal, je crois que 
j'ai trouvé mon port de salut. 
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Point d'exception, d'ailleurs : nous ne valons pas mieux que les 
autres; et comme je nous mettais en avant, espérant un petit 
mot de courtoisie pour les femmes : 

— Peuh! m’a-t-il dit, à chacun ses instincts. Les loups mordent, 
les tigres y vont à coups de griffes! Croyez-vous que l’un soit beau- 
coup meilleur que l’autre? 

Vraiment, on n’a point l’idée de trancher avec cet aplomb, et le 
bon Dieu lui-même, qui tient la clé des cœurs, n’aflirmerait pas 
ainsi, j'en suis sûre. 

J'enrageais de l'arrêter, de l’embarrasser au moins, de sorte que, 
me plantant devant lui : 

— Et moi que vous ne connaissez pas, m'écriai-je, qu'est-ce que 
je suis, alors? 

— Mon Dieu, fit-il avec un demi-sourire, en boutons ou déjà en 
fleurs, je ne saurais trop dire, mais je crois bien que tous les instincts 
y sont! 

En vérité, je l'aurais battu. Aussi, ne sachant à qui me raccro- 
cher : 

— Et M. Jacques, enfin? demandai-je. 

— Jacques! — Alors changeant de ton à l'instant... — Jacques! ce 
sont tous les trésors, toutes les délicatesses, toutes les bontés, tous 
les courages de la terre réunis en un seul homme ! 

Et comme il reprenait haleine : 

— Alors, c’est une exception, celui-là ? dis-je ironiquement. 

— Précisément, l'exception qui confirme la règle. 

— Qu'est-ce que ça veut dire, ça? 

— Oh! mon Dieu, pas grand’chose en vérité! mais ça se répète, 
C’est une phrase qui court. 

— Eh bien! m'écriai-je avec mauvaise humeur, qu’on la rat- 
trape une bonne fois et qu’on la mette en cage, puisqu'elle n'a 
point de sens. 

Je disais une absurdité, je le sentais bien ; mais j'étais agacée sans 
savoir pourquoi. 

M. de Civreuse se mit à rire sans répondre, et, recommençant où 
il en était resté, il reprit le panégyrique de son ami. Il s'était re- 
dressé, il parlait vite : assurément, on lui avait mis une langue de 
renfort, et, pour la première fois, je le voyais animé. 

Et il était joli, ce Jacques, et bon, et beau! Vraiment, je finissais 
par m’intéresser à lui; il me semblait qu’on me décrivait un de ces 
royaumes-fées où tout est parfait, les ruisseaux de sirop d’orgeat, 
les rochers de sucre candi et une petite pluie parfamée à la vanille 
pour les jours de chaleur!.. Aussi, quand M. Pierre se laissa retom- 
ber sur son oreiller d’un air satisfait : 
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— Eh bien! m'écriai-je avec conviction, je sens que je l'aimerais 
beaucoup, votre ami! 

Là-dessus il se retourna brusquement en fronçant son terrible 
sourcil, et me regardant dans les deux yeux : 

— Croyez, mademoiselle, me dit-il de son ton le plus mordant, 
qu'il en serait heureux et fier! 

Et moi, sans réfléchir une seconde, j'ai répliqué à mon tour, non 
moins vivement : 

— Mon Dieu, je le crois : n’est pas aimé qui veut, monsieur! 

Après cela un silence, un silence lourd et écrasant. 

Y a4-il, en vérité, plus singulier que ce caractère, et cette con- 
versation s’'explique-t-elle? Voilà cependant l'ordinaire de nos cau- 
series, et sans que je puisse comprendre comment, trois fois sur 
quatre, elles finissent en disputes. 

Cette fois, pourtant, pouvais-je mieux faire ? Après avoir supporté 
en toute patience sa classification galante, qui me rangeait parmi 
des loups si je ne comptais pas dans des tigres, je tombais d’ac- 
cord avec lui dans l'éloge de son ami, et le voilà brusquement en 
colère. 

Tourné contre le mur, l'air aussi étranger à ce qui l'entourait 
que s’il tombait de la lune, M. de Givreuse s'était mis à siflloter allè- 
grement une petite marche, en l’accompagnant d'un mouvement vif 
sur sa couverture avec ses doigts. 

Moi, lassée déjà de ce silence, je me remuais, cherchant quelque 
entrée en matière et mordillant tous mes ongles l’un après l’autre. 
Mais cela faisait moins de bruit que la petite marche, et, malgré 
moi, je suivais la rentrée, toujours la même, dont le rythme sau- 
tillant me faisait battre la mesure sans le vouloir. « La,.. la. 
la, la, la, la! » Il était impossible que cela durût, et, d’ailleurs, 
je me sentais en humeur de bêtises. A la troisième rentrée, je par- 
lerai, me dis-je. Et comme la troisième rentrée arrivait sans que 
j'eusse trouvé une seule idée, je tirai brusquement le croisillon de 
la table avec mon pied, et tout ce qui la chargeait s’abattit avec un 
fracas atroce. Mais j'avais compté sans le flegme de M. Pierre; il 
acheva paisiblement son trait sans se retourner, et comme je mar- 
mottais un peu confuse : 

— C'est la table ; mon pied s’est pris dedans. 

— Ah! fit-il seulement. 

Restait à réparer le désastre. Une tasse s'était répandue dans la 
bagarre. 

— Lèche, mon bon chien, dis-je à Un en lui montrant le liquide. 

Pour le coup, M. de Civreuse s'arrêta, et, après l'avoir regardé 
faire : 

— C'est la tasse où id y avait de la morphine, me dit-il tran- 
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quillement ; il va dormir jusqu’à demain. — Et il s’apprétait à 
reprendre sa marche ! 

Mais ce n'était pas là ce que j'entendais; je répliquai qu'il se 
trompait. La contradiction l’arrêta sur place; il retourna la tête pour 
me prouver que j'avais tort, et au bout d’un instant nous étions 
repartis. 

Voilà le type de nos relations. Certes, la fleur de galanterie en 
est absente, et cependant j'y trouve un plaisir extrême. Bien plus, 
rien ne me fâche, rien ne me blesse, et mes colères perpétuelles 
s’apaisent si vite que le soir, quand, rentrée dans ma chambre, je 
secoue les cendres de ce feu pour y chercher une étincelle de ran- 
cune mal éteinte, tous mes souvenirs du jour en jaillissent comme 
un véritable feu d'artifice, et ce sont des fusées de joie et de plai- 
sir que je fais sortir à la place. 

Je ne gagne rien, pourtant, je le sens bien; mais dans l’avenir, 
dans un lointain brumeux, je me figure la revanche, et j'en ris toute 
seule à l'avance. 

Oh! monsieur de Civreuse, le jour où vous tomberez à mes 
genoux, comme je vous y laisserai, et comme vous regretterez alors 
le temps perdu, pendant que vous attendrez anxieusement ces 
sourires que vous auriez si bien py faire naître à ces heures-ci !.. 

Souvent, pourtant, il me fait parler de ma vie à Erlange, de mon 
couvent, de ma tante. Hier même, j'ai cru qu'il irait jusqu'à me 
faire des questions sur mes études. Un petit examen d'histoire et 
de géographie. En quoi je n'aurais pas brillé, assurément ! 

A mon tour, je l’interroge sur son voyage. Mon Dieu, les belles 
choses qu'il fera et qu'il verra! Aller partout où sa fantaisie le 
poussera ; n'attendre d'avis de personne; chasser des éléphans 
comme on attrape ici des moineaux aux gluaux ; escalader des mon- 
tagnes en haut desquelles on se trouve avoir sa tête au-dessus des 
nuages et ses pieds en dedans, de sorte qu’on ne les voit plus ; 
ramer sur le Gange, un grand fleuve sacré, — comme qui dirait 
une rivière d’eau bénite chez nous, — où on rencontre tantôt des 
crocodiles aussi longs que des bateaux, et tantôt des Indiens morts 
qui descendent le fil de l’eau pour s’en aller en paradis, car c'est 
le chemin, paraît-il, et voilà le système des enterremens là-bas! Se 
promener en palanquin, et trouver chaque matin dans les huîtres 
de son déjeuner de quoi eufiler un collier de perles, quel rève, 
quelle vie ! 

Je n’avais qu’un cri en l’écoutant, cri muet, bien entendu : «Oh! 
emmenez-moi! emmenez-moi ! comme domestique, comme page, 
comme cuisinière ou comme camarade, à votre volonté ! Je serai 
si facile, si brave, si audacieuse, si dure à la fatigue, si heureuse de 
souper d’un rôti de chacal! » Mais comment dire tout cela? 
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Lui, cependant, me voyant suspendue à ses lèvres, les yeux bril- 
lans d'enthousiasme et les mains serrées dans mon émotion : 

— (a vous paraît superbe, tout cela, n'est-ce pas? me disait-il 
avec l'air habituel qu'il prend quand je m’enflamme... 

Vraiment, à le voir, à l'entendre, on croirait qu'il a vécu déjà 
deux ou trois vies au moins, et que son quatrième essai l’ennuie 
comme un vieux livre qu’on sait par cœur. À telle page, je trouve- 
rai ceci, se dit-il, et à telle autre cela, et voilà d’où vient sa non- 
chalance pour toutes choses : il n’a plus le plaisir de l’imprévu. Je 
ne vois que cette idée qui explique sa morosité, et parfois j'ai envie 
de lui demander : « Faisiez-vous ceci, et pensiez-vous cela dans 
votre première vie ? » Mais il me croirait folle, sans doute ; aussi je 
garde sagement pour moi mes petites observations, et je me con- 
tente de lui répondre en toutesincérité combien je l'envie et comme 
cette vie d'aventures me séduit. 

— Bah! vous en seriez bientôt lasse, me disait-il en haussant 
les épaules; il n'y a ni pompon ni hochet par là-bas ! 

M'en lasser, moi! mais je trouverais ça adorable, je le sais, et 
d'ailleurs est-ce que j'en ai, des hochets, ici? Si M. de Civreuse 
veut bien me les montrer, il m'obligera. 

Moi qui ai toujours aimé l'impossible, qui, dans mon berceau, 
rêvais de la flèche dorée qui tenait mes rideaux, parce que je la 
croyais inaccessible, et qui depuis ai continué à souhaiter de même 
toutes les flèches placées trop haut !.. 

— Mais vous ne savez donc pas ce que j'aime? disais-je à 
M. Pierre : Je désire tout ce que je ne peux pas atteindre, et j'ad- 
mire tout ce que je ne peux pas faire ! 

— Comme les Malais de Timor, me répondit-il en me regardant 
avec curiosité, qui adorent les crocodiles, parce que, disent-ils fort 
judicieusement : « Un erdcodile avale un homme et un homme 
ne peut pas avaler un crocodile. » 

Je n'ai rien répliqué, mais le raisonnement ne me paraît pas si 
bête, et ces Malais me semblent assez logiques. 

Quand on n'aime pas par préférence, c’est quelque chose encore 
de vénérer par frayeur, et si je savais le moyen de faire dire à 
quelqu'un qu'il m'adore, fût-ce dans la crainte d’être dévorée, 
comme volontiers je me ferais Malaise ! 


Pierre à Jacques. 


Mon ami, elle a de l'esprit, il ne faut pas le nier; mais c’est son 
flamboiement et son ardeur même qui me font peur. 
















542 REVUE DES DEUX MONDES. 


Aimerais-tu une fusée qui, au lieu de partir dans les nuages, te 
danserait perpétuellement devant les yeux? Moi, ça m'énerve et je 
clignote. Seulement, il faut être juste, la fusée a de belles couleurs 
et un jet hardi. 

C’est te dire que nous sommes en conversations réglées, et qu'elle 
ne se contraint nullement devant moi. Un patriarche, ça ne tire pas 
à conséquence, tu conçois ! 

Mais commençons d'abord par mes petites affaires de coquette- 
rie, si tu veux bien. Elles ont tourné mieux que je n’espérais. La 
balafre descend des cheveux et coupe le sourcil d'un air déter- 
miné. Il n’y a rien à dire, et avec cela je peux revenir de la tour 
Malakof si je veux : c’est irréprochable. 

Le bon docteur lui-même m'a contemplé orgueilleusement. Va- 
nité d'artiste bien excusable !.. Puis il a convié tout mon entourage 
à venir voir le modelé et le fini de ses raccords. 

Benoîte m'a complimenté à sa façon là-dessus avec sa naïveté 
habituelle. « C'était mieux avant, quoi, c’est sûr; mais pour du 
bien retapé, c'est du bien retapé! » Et M'° Colette m'a presque 
fait l'honneur d’une faiblesse. 

Elle se penchait pour regarder, plus blanche que son mouchoir 
de batiste, et comme je haussais mes sourcils pour lui montrer 
mon agilité : 

— Ça bouge! a-t-elle crié avec horreur en se tournant vers le 
docteur. 

— Quoi donc? lui a-t-il dit. La peau du front? Mais je l'espère 
bien, et la vôtre en fait tout autant. 

Elle l'a froncée et agitée en tous sens pour s’en assurer; puis, 
tranquillisée, elle s’est rapprochée, et comparant alors mes deux 
yeux, celui fraîchement découvert et l’autre : 

— Il est tout pareil ! a-t-elle soupiré à voix basse. — Et j'ai dû 
en conclure qu’elle m'avait supposé borgne ou louche jusqu'à cette 
heure. 

Puis l'émotion calmée, le docteur est parti, Benoîte est retournée 
à ses fourneaux, appellation emphatique, car on cuisine encore à 
Erlange sur l’âtre et le trépied de nos pères, et nous nous sommes 
retrouvés, Me Colette et moi, dans notre tête-à-tête habituel. 

Ce que nous y avons dit depuis quelques jours, tu ne saurais le 
croire, et mes découvertes sur ma jeune compagne se multi- 
plient. 

D'abord, Jacques, voile-toi la face, mais j'ai dû arriver à cette 
conclusion qu'elle était d’une ignorance absolue. Une vraie petite 
carpe. Seulement, tu perdrais ton temps si tu essayais de l'en 
plaindre, et ta sympathie serait mal venue, car elle supporte cette 
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lacune avec la plus aimable philosophie, et a fait de tout ce qu'elle 
ède de connaissances une petite salade sans queue ni tête qui 
paraît lui suffire parfaitement. 

Elle a passé cependant deux années dans un des meilleurs cou- 
vens de Paris; mais nous sommes de grandes bêtes, toi et moi, si 
nous imaginons que c’est de travail qu’on s'occupe dans ces en- 
droits-là. 

De classe en classe, les intérêts varient. Des poupées on passe 
aux cerceaux, des cerceaux à la bibliothèque rose, de la biblio- 
thèque rose aux mondanités, au pas de polka ou à l'esquisse illi- 
cite d’une valse enseignée sur le gazon ras des charmilles. Mais les 
études là-dedans ne sont jamais qu’un accessoire, un comparse, 
une cinquième roue de carrosse. 

D'ailleurs, M'° d'Erlange a ses idées là-dessus qu’elle m'a déduites 
avec une limpidité extrême. Pour sa part, elle n’a jamais pu rete- 
nir que ce qui avait trait aux gens ou aux choses qu'elle aimait. 
Mais alors tout ça, elle le sait à ravir. Quant au reste : bernique ! 
Voilà son système. 

Ainsi son histoire de France, c'est très simple. Elle la prend à 
Charlemagne, « un grand qui l’intéresse, » et elle sait très bien tout 
ce qui le regarde : la boule qu'il tient dans sa main, son épée, son 
grand pied et son neveu Roland surtout! De là elle saute à Henri IV, 
sa séduction suprême. Elle connaît tous ses bons mots, adore son 
profil et sa furia, mais s’embrouille un peu dans son histoire d’ab- 
juration et de conquête. Puisqu'il avait la France dans son berceau 
en naissant, qu'allait 1l guerroyer à son propos ?.. Enfin Napoléon 
est son point final et son dernier enthousiasme... Depuis, dormons- 
nous ou vivons-nous? Voilà ce qu'elle ne sait guère, et jusqu’au 
prochain grand homme, elle est résolue à ne pas s'en occuper !.. La 
pauvre enfant risque de ehômer longtemps, si j'en crois les jours 
présens; que t'en semble ? 

Entre temps, elle place à la diable Bayard, Duguesclin, Jeanne 
d'Arc, et en général tout ce qui se bat. Cela sert de virgules dans 
ses immenses interrègnes, et je ne suis pas bien sûr qu’elle ne les 
couronne pas à l'occasion l’un ou l’autre. 

Ta vois le procédé, il n’y a pas plus aisé, et elle ne se borne pas 
à la théorie, elle l’applique bravementet en toute chose ; aussi, en 
fait de géographie, ses antipathies internationales, qui sont nom- 
breuses, se font-elles jour nettement. 

L’Angleterre et les Anglais lui déplaisent, par exemple! Sur sa 
carte, la Manche a un trait rouge que M'° d’Erlange ne dépasse 
jamais. Ta juges si le Rhin est barré derechef, et comme les Ita- 
hens ne lui agréent pas plas que les premiers, la même ligne fa- 
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tale ondule sur la crête des Alpes... En revanche, elle s’en va 
jusqu'en Russie pour s'intéresser à ses amis les Slaves, et je 
crois qu’elle se doute de plus d'une particularité de la terre de 
France. 

Maintenant, dis-lui que le Parnasse est une colline qui fait face à 
Montmartre, tu ne l’étonneras nullement, et elle mélange les dé- 
partemens, les villes, les chemins de fer et les rivières avec la plus 
joyeuse aisance. 

Ajoute à cela des fragmens de connaissances variées qu’elle a 
recueillies on ne sait où, des vers en masse, quelques idées poli- 
tiques, des anecdotes du temps du roi Guillaume, une façon de 
faire les additions pour laquelle on casserait aux gages le plus 
humble des apprentis savetiers, un aplomb merveilleux et une ex- 
trême vivacité de compréhension, et tu auras l’idée d’un assem- 
blage à donner la jaunisse à un pédagogue, mais qui transporterait 
d’aise un fantaisiste. 

Pour moi, qui ne suis ni l’un ni l’autre, je contemple, je jouis, 
je me carre dans mon fauteuil de balcon, sans oublier toutefois de 
te passer l’autre bout du téléphone, heureux coquin que tu es! 

Ne doutant de rien, d’ailleurs, et éprise d’impossible, je lui pro- 
poserais demain de partir pour l'Inde à ma suite, qu'il y a dix à pa- 
rier contre un qu’elle accepterait.. Et ceci dit sans la moindre fa- 
tuité, car je ne compterais pour rien dans l'affaire, c’est évident. Mais 
voir des crocodiles, des serpens à sonnettes et autres gentillesses, 
conçois-tu le plaisir? Elle ferait la route à la nage pour cela. 

Il est incroyable de retrouver chez toutes les femmes ce même 
besoir d'émotions et d'aventures qu’elles prisent plus haut que tout 
autre plaisir, et qui leur ferait pourtant éprouver une frayeur mor- 
telle s’il se réalisait. 

Vois-tu M'° Colette face à face avec une mâchoire d'’alligator qui 
la regarderait en bâillant; la pauvrette s’enfuirait, s’il lui restait 
des jambes toutefois, en poussant des cris affreux. Et cependant 
elle n’imagine pas à l'heure actuelle de bonheur comparable à celui 
de voir de près ces grands lézards qui sanglotent le soir, avec le 
ton plaintif d’enfans au berceau, à ce qu’elle a entendu dire, mais 
qui à leurs heures, tout marmots qu'ils sont, avalent leur homme 
comme des gaillards qui ont fait au moins leur seconde dentition, 
si je suis bien renseigné. 

Je m’efforce de la désenchanter; mais elle est décidée à voir tout 
en beau, et il y a tant de bleu sur sa palette que je désespère d'y 
mettre mon point noir. Tu cries à l’indignité, à l’abomination de 
désillusionner cette rêveusel.. Eh! pourquoi ne veux-tu pas que 
j'apprenne à cette enfant que l’eau mouille et que le feu brûle? elle 
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serait capable de ne pas vouloir les suspecter et d’y mettre la main 
pour essayer. Tranquillise-toi, d'ailleurs, elle ne perd ni le boire 
ni le manger à suivre mes prêches sceptiques, et je voudrais que tu 
puisses la voir goûter : c'est un spectacle réconfortant. 

A quatre heures sonnant, au premier coup de l'horloge, une 
vieille patraque qui marche à son gré, avec le plus grand mépris 
de l’exactitude, et que M'° Colette remonte elle-même tous les 
quinze jours dans les combles du château, elle se lève et disparaît 
en courant. Au milieu d’une phrase, à la moitié d’un mouvement, 
perdue dans l'exploration de ses ruines, elle part de même ; c'est 
toute affaire cessante : et les naufragés de la Wéduse n'iraient point 
à la provende d'une autre allure. 

Cinq minutes avant, elle n’y songeait pas; mais à quatre heures, 
c'est une défaillance, une fringale! et si l'aiguille dépassait le quart, 
tout serait perdu. 

Les premiers jours, j'attendais son retour surpris, anxieux, et 
croyant toujours à une catastrophe. qui avait motivé cette fuite ; 
mais au bout de cinq minutes, elle rentrait de son pas léger, un 
pan de sa robe relevé pour porter ses provisions, elle se rasseyait 
à sa place et reprenait tranquillement la conversation où elle en 
était restée, tout en dégustant son repas ; et quel repas! 

Régulièrement, je le dis à sa louange, elle m'offre de le parta 
ger, mais elle en vient si bravement à bout toute seule que je me 
ferais scrupule d’y toucher, et je la regarde casser ses noisettes 
d'un coup de dent comme un joujou de Nuremberg, manger des 
prunes sèches qui ressemblent à du caoutchouc fondu, ou des 
espèces de galettes en pâte molle qui se tirent en grandes lan- 
guettes blanches. 

Une fois seulement j'ai accepté ses politesses. Des plis de sa 
robe, outre un énorme morceau de pain, elle avait sorti successi- 
ment cinq pommes rouges. Cinq pommes ! comprends-tu ces esto- 
macs de jeunes filles incapables d'achever un bon beefsteack sai- 
gnant, et qui réduisent cinq pommes en quelques minutes ? 

À sa première offre j'avais refusé, et, sans insister davantage, elle 
s'était mise à son affaire. Consciencieusement, avec la laine de sa 
robe, elle faisait briller chaque fruit avant de le manger, le frot- 
tant, le refrottant et ne le mettant sous sa dent que quand ses yeux 
noirs se reflétaient dans ce singulier miroir. Je la suivais, amusé 
par son manège, m'intéressant aux taches qui résistaient, et si oc- 
cupé d’elle qu’au troisième fruit elle s’aperçut de mon attention. Y 
avait-il dans mon regard une lueur de convoitise ou le crut-elle seu- 
lement, je ne sais, mais me tendant tout à coup la main : 

— J'en ai cinq aujourd’hui ; vraiment, vous pouvez en prendre 
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une, me dit-elle avec gravité. Et comme je ne répondais rien, étourdi 
de cette munificence : 

— Je vais vous la faire briller, ajouta-t-elle. Et toujours du même 
pli de ses draperies, avec une ardeur qui lui faisait monter le 
sang aux joues, elle amena la pomme au point voulu, puis me la 
tendit. 

Je la mangeai, comme tu penses, avec une reconnaissance pro- 
portionnée au bienfait; mais ce fruit symbolique m'inquiétait, et 
d’un œil anxieux j'ai cherché le serpent sous les meubles. Il n'y 
était pas, fort heureusement ,.… du moins en apparence. 

Ceci me remet en mémoire une appréciation physiologique de 
M": Colette, qui t'amusera, j'en suis sûr, et te complétera son bagage 
scientifique. 

C'était hier, à l'heure fatidique dont nous parlons. Au coup de 
quatre heures, elle était partie, et le quart avait sonné sans qu'elle 
eût reparu. Vois-tu cette anomalie : quinze minutes pour composer 
son festin ! Qu'allait-elle rapporter, juste ciel ! Je ne quitiais pas la 
porte des yeux... Cinq minutes plus tard elle reparut, les deux 
mains pleines et la démarche posée, avec l'air de porter une reli- 
que. Un instant j'eus l’idée qu’elle ramenait son saint Joseph avec 
elle, et que la paix était faite entre eux ; mais il s'agissait bien de 
cela, ma foi! L'objet de tant de soins était une portion de pain brà- 
lant qui fumait entre ses doigts, — un chanteau, comme on dirait 
ici, — de la valeur d’un quart de miche à peu près, et au milieu 
duquel, dans la mie pâteuse où était ménagée une fente, un lit 
de crème épaisse et jaune se fondait avec un fumet des plus suc- 
culens. 

Elle poussa un soupir de soulagement en s'asseyant, branla la 
tête d’un air confiant et me montra l’objet en me disant à mi-voix 
avec une grimace expressive : 

— (a brûle! — Puis, incontinent, elle attaqua ce fabuleux régal, 
mordant et soufflant tour à tour. 

— Mais, ne pus-je m'empêcher de lui dire, vous n'allez pas man- 
ger ça? 

— Si fait. Pourquoi pas? c'est excellent. 

— Peut-être, mais c’est lourd comme du plomb ! Vous aurez mal 
à l'estomac. 

— L'estomac, répliqua-t-elle avec un air de supériorité : qu'est- 
ce que vous voulez que ça lui fasse? — Etelle se renversa pour rire 
à son aise à cette idée que cette demi-livre de pâte chaude püût in- 
commoder son estomac ! 

— Mon Dieu ! ça peut l’ennuyer à digérer, répondis-je seulement. 
— Puis, comme elle ouvrait des yeux immenses, la pensée me vint 
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qu'elle ne savait pas du tout de quoi je parlais, et appelant à mon 
aide la description classique de mon enfance : 

— L'estomac, repris-je d’un ton doctoral, est une sorte de poche 
qui à la forme d’une cornemuse. Son extrémité renflée est placée 
dans la partie gauche et supérieure de... 

— Oh! bien, dit-elle en m'interrompant sans façon, ce n'est pas 
du tout comme ça que je le vois, moi! 

Et comme le pain brûlait décidément par trop, elle le posa sur 
ses genoux, et sans se faire prier : 

— Voilà, reprit-elle, comment je me le représente, Je vois un 
vieux bonhomme tout petit, tout cassé, en habit noisette, avec une 
perruque à marteaux et un jonc à pomme d'or, qui va et vient per— 
pétuellement dans une petite chambre. Au milieu, une grosse che- 
minée par où dégringole tout ce qu’on lui envoie, et près de laquelle 
il se précipite dès qu'un chargement arrive. Il se baisse, trie, re- 
garde, se frotte les mains quand ce qu'il reçoit lui semble bon, 
hausse les épaules et se fâche quand ça lui paraît mauvais : « Les 
niais, les imbéciles, que m'’envoient-ils là? marmotte-t-il. Qu’est- 
ce qu'ils veulent que j'en fasse? » Etil pousse tout cela du pied dans 
un coin où on met les choses qui ne servent à rien et où ira peut- 
être mon pain chaud, c’est possible, mais voilà tout le dommage. 
Quant à une poche et à une cornemuse, je n'ai jamais entendu 
parler de ça, et je ne veux pas m'en occuper. Mon petit vieux suffit 
à la besogne, nous nous entendons à ravir, et s’il fronce un peu le 
sourcil les jours de fruits verts, il a eu la politesse de ne jamais 
m'en rien dire : pourquoi changerais-je? 

Le pain ne fumait plus, la croûte se fendillait en se refroidissant, 
et la crème sentait meilleur que jamais : M"° Colette le reprit déli- 
catement du bout des doigts et acheva son goûter sans prononcer 
un mot, persuadée qu’elle m'avait convaineu de l'existence de son 
petit homme. Voilà sa logique. 

Du reste, à l'entendre raconter sa vie, ses originalités s’expli- 
quent. Je l’interrogeais hier sur son enfance, cherchant dans son 
passé la trace d’une gouvernante, d’un professeur, d'une direc- 
tion quelconque enfin, et comme je ne voyais rien qui y ressem- 
blât : 

— Qui donc vous a élevée? ai-je fini par lui demander. 

— Moi, mais personne! m’a-t-elle répondu; j'ai poussé à ma guise 
comme j'ai voulu. Dieu merci, c'était bien la compensation de ma 
solitude. 

Et elle esquissait en l’air avec sa main le geste de quelqu'un 
qui pousse comme il veut. 

Vois-tu cette éducation? cette petite fille grandissant comme la 
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folle avoine entre son dogue et sa vieille bonne, plus esclave encore 
que son chien, et avec vingt-quatre heures chaque jour pour faire 
des bêtises à sa satisfaction! Je conçois maintenant l'affaire qui 
m'a procuré l'avantage de sa connaissance : de la pensée à l’action, 
il n'y a évidemment pour elle que le temps matériel d'accomplir sa 
fantaisie. Elle ne connaît nul autre obstacle. 

Il y a pourtant des heures mélancoliques dans cette existence 
qu'elle raconte sans une réticence, et la tante que tu sais est une 
affreuse bonne femme qui vient de me donner un échantillon de 
son humeur, et nous à fait une sortie dont toute notre petite so- 
ciété est encore ébranlée et dont la trace restera. 

Il v a deux heures à peu près, je regardais « Un » à qui M" Co- 
lette faisait exécuter les tours les plus variés de son répertoire, ne 
dédaignant pas de prendre part elle-même de temps en temps aux 
exercices, quand la porte s'ouvrit brusquement et une femme entra, 
Grande, sèche, osseuse, d’une laideur à discréditer Croquemitaine 
si elle se mettait jamais en tête de lui faire concurrence, elle s’an- 
nonça elle-même d'une voix qui remit instantanément sa jeune nièce 
sur pied, et qui fit bondir le chien devant sa maîtresse, qu'il gardait 
en montrant les dents. 

— Monsieur, je suis M'° d'Épine! me dit-elle, 

— La bien nommée, pensai-je à part moi; puis, à haute voix : 
Mademoiselle, j'ai l'honneur de vous présenter mon respect, répon- 
dis-je. 

Mais elle s'en inquiétait bien, de mon respect ! 

— 1] y a un mois, continua-t-elle, que vous êtes arrivé chez moi, 
tombant d’'on ne sait où, et, comme j'ai pensé, monsieur, que vous 
étiez actuellement au terme de votre séjour, j'ai voulu vous voir 
une fois avant votre départ. 

« Arrivé » me sembla fort, « séjour » plus encore, et tu con- 
viendras qu'on ne met pas plus proprement les gens à la porte; 
mais avant que j'aie pu répliquer un mot, M! d’Erlange s'était re- 
dressée : 

— Dites chez nous! cria-t-elle, et même chez moi, car M. de 
Civreuse est dans mon aile, vous le savez bien! et quant à la façon 
dont il est « tombé » ici et que vous avez oubliée, paraît-il, je vais 
vous la remettre en mémoire. 

J'ai blessé monsieur à la tête en lançant quelque chose dehors, 
alors qu'il passait sur le chemin, ne songeant guère à nous, je 
vous assure ! et Benoîte et moi l’avons entré dans la cuisine, demi- 
mort. Puis, tandis qu’elle préparait cette chambre, et que moi je le 
gardais en bas, j'ai juré, agenouillée à côté de lui, de le soigner, 
de le guérir et d’obtenir mon pardon. 
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Vous souvient-il, à présent, ma tante, de toutes ces choses que 
je vous ai dites une fois déjà? 

— Je ne me souviens que de ceci, répondit-elle avec fureur en 
marchant sur la jeune fille, c'est qu’une fois déjà, en effet, je me 


” suis élevée contre ce rôle de garde-malade que vous remplissez ici 


dans des circonstances inqualifiables, et que cette fois je saurai bien 
vous forcer à le laisser! 

— Que ne vous en êtes-vous chargée? riposta Me Colette. Il y 
avait plus d’une place près de ce lit, je crois! 

— Litque j'aurai d’ailleurs quitté avant ce soir, soyez-en certaine, 
mademoiselle ! m'écriai-je à mon tour, et que je n'aurais jamais 
consenti à occuper un seul instant, quand j'eusse été plus qu'à 
demi-mort, si j'avais pu soupçonner que j'y étais reçu contre le gré 
de quelqu'un iei! 

J'étais hors de moi. Les insolences me brüûlaient les lévres, et je 
ne sais en vérité ce qui m'a retenu de sauter à terre à l'instant. 
Assurément, ce n’est pas la présence de cette femme, et si elle 
eùt été seule, je crois bien que je me serais vengé en effarou- 
chant sa pudeur par ce spectacle inattendu! Mais elle n'était pas 
seule. 

Elle ne répondit pas, d’ailleurs, un traître mot à ma protestation, 
et se tournant vers sa nièce : 

— Vous voilà forcée à l'obéissance par un plus sage que vous, 
dit-elle seulement. 

Puis jugeant que c'était besogne faite, elle s’en fut vers la porte, 
de son grand pas dégingandé, comme une frégate démâtée dont 
on tire sur le sable la carcasse hors d'usage et qui cahote à chaque 
rocher. 

Mais elle n'était pas à mi-chemin qu’un quatrième personnage 
entrait en scène ; c'était mon docteur qui arrivait comme une flèche, 
les sourcils froncés, la lèvre mécontente, et qui l’arrêta par le bras 
sans façon. 

— Qui est-ce qui parle d’obéissance dans la chambre d’un ma- 
lade quand le docteur n’y est pas? dit-il rudement. 

Il avait écouté derrière la porte et ne s’en cachait pas. 

— Vous, continua-t-il en se tournant vers Me Colette, vous êtes 
à votre place ici. N’en bougez pas. C'est moi qui vous y ai mise, 
c'est moi qui vous y garde, et j'en fais mon affaire! 

Vous, monsieur, me dit-il, vous n’avez pas oublié, je pense, 
notre première conversation; vous savez comment j'entends la res- 
ponsabilité ! 

J'ai votre parole, et vous ne quitterez pas Erlange que je ne 
lève moi-même votre écrou. 
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Vous, enfin, mademoiselle, ajouta-t-il en regardant la vieille 
fille qu’il n’avait pas lâchée, je vais avoir l'honneur de vous offrir 
mon bras pour vous reconduire jusqu'à votre chambre, et je vous 
conterai en route quelques particularités sur les fractures dont vous 
me paraissez mal connaître les eflets, et qui vous intéresseront, j'en 
suis certain. 

Et entraînant M'e d'Épine, abasourdie, et à qui il souriait avee 
aménité, il lui fit traverser toute la chambre ; sur le seuil, il s’ar- 
rêta : 

— Et notez, dit-il en se retournant et en nous regardant, que 
M'° d'Erlange s'est méprise de moitié tout à l'heure. Ce n'est pas 
une aile qui lui appartient ici, c’est le château tout entier, les 
ruines et le reste! — Puis ils sortirent. 

Te dire que je rugissais intérieurement serait faible ; ma main 
esquissait de vagues moulinets, et j'enrageais de m'en prendre à 
quelqu'un. Mais quoi, si barbue que fût mon adversaire, le sexe 
dont elle se prétendait la mettait hors d'atteinte, et j'ai vu cepen- 
dant des grenadiers qui passeraient pour damerets au prix de sa 
carrure!.. D'ailleurs, l’idée de M'° Colette me revenait; l'algarade 
était plus rude encore pour elle. 

Je me tournai de son côté, pensant la trouver en larmes; mais 
elle en était loin, et l'œil allumé, la tête droite, elle semblait une 
Bellone en courroux. 

— La méchante femme! la méchante femme! criait-elle en trépi- 
gnant ! 

Puis brusquement s’abattant dans un fauteuil : 

— Voilà pourtant dix-huit ans que je vis auprès d'elle! fit-elle 
avec éclat. 

— Est-elle donc toujours ainsi? lui demandai-je. 

— Toujours! 

— Mais qu'est-ce qu’elle a, enfin ? 

— Que sait-on? reprit-elle en hochant la tête. Du verjus dans 
l'esprit, peut-être! 

Je pense qu'il y a des femmes qui poussent mauvaises comme 
des herbes qui poussent orties. Elle est dans les orties, évidemment. 

— Et contre vous, à part ma présence ici, qu'est-ce qui la fâche 
habituellement ? 

Elle ne répondit rien, me regardant d’un air indécis, avec une 
ombre de sourire qui relevait sa lèvre, et elle se mit à tirer machi- 
nalement les longs poils de son chien. Je la regardais, attendant 
qu’elle parlât, et, tout en regardant, je me sentais si frappé du 
contraste de ce charmant visage avec le masque dur et large de 
la grande femme qui sortait de là, que je m'écriai sans réfléchir : 
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— Serait-ce donc parce que vous avez dix-huit ans et qu’elle? 
Le sourire s’accentua davantage, et M"° d'Erlange me regarda à 
travers ses cils, tout en disant : 

— Mon Dieu, elle aussi les a eus, pourtant, mais... Elle se tut 
de nouveau, ses paupières se baissèrent complètement et ses cils 
se remirent à battre ses joues roses comme un éventail de dentelle. 
L'embarras est rare chez elle, mais lui va bien, et, sans hésiter, je 
formulai toute ma pensée. 

— Elle les a eus en effet, c'est évident; mais son printemps 
n'avait pas la fleur du vôtre : voilà! 

Comment je me laissai entraîner à ce madrigal, du diable si je 
peux le dire! mais M" Colette m'avait bravement défendu tout 
à l'heure, elle méritait vraiment que je marchasse à la rescousse 
à mon tour. Elle prit d’ailleurs cela comme la simple énoncia- 
tion d’un fait, se mit à rire franchement, et releva les yeux avec 
un petit geste qui signifiait : « C’est ça; cette fois, vous y êtes! » 
Puis, sans transition, tout à fait mise en confiance, elle laissa cou- 
ler le flot de ses souvenirs, me racontant ceux des épisodes de son 
enfance qui se rapportaient à sa tante, ainsi que ses frayeurs de 
petite fille devant elle, le tout sans acrimonie aucune, mais avec 
une verve comique et malicieuse qui donnait une touche vivante 
et un relief burlesque au portrait de cette bizarre tutrice. « Égoïsme 
et jalousie! » le eri le plus habituel à la bête, te résume cette femme, 
et je m'en vais t’en dire un trait qui la peint. 

Fort gourmande de sa nature, elle s'arrange pour que les res- 
sources assez limitées du ménage ne nuisent jamais à l'ordinaire 
de la maison; mais le menu, généralement soigné, n’est jamais plus 
délicat que les jours de maigre. Ces matins-là,on cuisine quelque 
petit plat choisi, et en se mettant à table, M" d'Épine dit à sa 
nièce : 

— Mon estomac ne supporte pas le maigre, Colette; vous ferez 
abstinence pour nous deux. 

Et la nièce mange ses sardines ou ses légumes au fumet des 
pigeonneaux de la tante, qui offre pieusement au ciel ce compro- 
mis, le priant d’agréer la substitution. 

Que ce compte-là se règle un jour en purgatoire, et qu'elle 
s'aperçoive alors que ses billets n'étaient pas bons, je l'espère ; 
mais le purgatoire est loin, et d’ici-là qui est-ce qui tirera cette 
enfant de ses griffes, et surtout qui lui rendra ses années pas- 
sées, les soins affectueux et l'éducation qu’elle n'a pas reçus 
alors ? 

Je te le dis, Jacques, c’est une séquestration qui se joue ici, et 
c'est véritablement ce que cherche cette femme. 
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Ce n’est rien que ces poulets rôtis qu’elle refuse à sa nièce, que 
ces couvertures moelleuses et ce lit de plumes où elle dort, que 
toutes ces recherches enfin qu’elle a pour elle seule, elle entend 
maintenant l’étioler moralement entre quatre murs, et emprisonner 
si bien sa jeunesse et sa vie que nul ne se doute de ce qui rit dans 
ces ruines. 

Comment appelleras-tu ce crime, toi, alors, si tu nies qu’il y ait 
séquestration, et comment le puniras-tu ? 

.. Pour moi, j'entends le déjouer, tout au moins, et sans tarder; 
et le lendemain du jour où je serai hors d'ici, je m'y attellerai! 
Dussé-je ameuter la presse, assembler un conseil de famille ou 
réclamer l'aide de la police, j'en viendrai à bout, et la porte de cet 
antre sera démurée... À qui donc appartiendrait le rôle de justi- 
cier, sice n’est à ceux qui méprisent le monde et le connaissent 
comme il est !.. 

En échange de ses veilles et des soins qu’elle a pris de moi, 
M'e Colette aura sa liberté, et c'est moi qui lui ouvrirai sa cage! 
Vive Dieu ! Jacques, tu m’entends, je te l’aflirme !.. 

Une demi-heure plus tard, le docteur est revenu, et tu vois d'ici 
la discussion : 

— Docteur, je veux partir ! 

— Monsieur, ne revenons pas là-dessus, je vous en prie. 

— Rendez-moi ma promesse ! 

— Jamais de la vie ; vous êtes au point délicat et critique entre 
tous, ne me gâtez pas une si belle fracture. 

— Il m'est impossible de demeurer ici après la scène de tout à 
l'heure, vous le sentez bien ! 

— Allons, je vous dis que cette femme est folle ! Faut-il que je 
lui signe un billet pour Charenton, afin de vous mettre l'esprit en 
repos ?.. 

Et comme j'insistais : 

— Monsieur, me dit-il assez sèchement, je suis d’âge et de ca- 
ractère à prendre la responsabilité de mes actes ; vous me ferez 
donc le plaisir de m'envoyer tous ceux qui pourront y trouver à 
redire. — Et il me tourna le dos pendant que M!* Colette continuait 
à crier : 

— Mais puisque vous êtes chez moi! Mais puisqu'on vous dit 
que vous êtes chez moi ! 

La pauvrette n’y voyait pas plus loin. 

Finalement, le docteur s’est engagé sur l’honneur à me libérer 
dans dix jours, et j'ai promis en revanche de ne tenter nulle éva- 
sion jusque-là. Mais en résumé, vois-tu, je suis exaspéré. J'ai beau 
faire, la position est fausse. A tous les bruits de portes, je tressaille 
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comme un écolier en rupture de ban, et volontiers je renverrais 
M'e d’Erlange à ses affaires ! Seulement, elle n’y entend pas ma- 
lice. C'est une scène, voilà tout, elle en a vu bien d’autres, et elle 
continue son train ordinaire en toute insouciance. 


20 avril. 


C'est fini, les beaux jours s’en vont, et j'ai beau faire mainte- 
nant, sans savoir comment ni pourquoi, mais toutes mes rêveries 
finissent par des larmes. 

C'est sans le vouloir et sans même m'en apercevoir. Je m'assieds 
sur mon divan comme autrefois, je pense aux mêmes choses tou- 
jours, et ce qui me faisait plaisir hier, ce qui me faisait rire si gat- 
ment que je mettais ma tête dans les coussins pour qu’on ne m'en- 
tendit pas, me rend triste à présent. J'enfonce encore ma figure à 
la même place, mais quand je me relève l’étoffe est mouillée, et 
c'est seulement alors que je m'aperçois que j'ai pleuré. 

Quelle scène affreuse elle a faite, ma tante, et comme j'avais le 
cœur serré ! Je craignais tant que M. Pierre ne se fâchàt ! 

Le docteur, heureusement, a tout raccommodé ; mais lui reste 
un peu contraint, un peu gêné, peut-être qu'il nous en veut malgré 
tout, et cela me fait tant de peine ! 

Une semaine seulement à passer encore ici ! Mon Dieu, je n’au- 
rais jamais cru qu'il se guérirait aussi vite; c’est trop court ! C'est- 
à-dire que ce n’est pas la maladie qui est trop courte, c’est le sé- 
jour ! Je pensais qu'il resterait bien plus à Erlange, et surtout... 
Enfin, je ne croyais pas que cela finirait ainsi... Maintenant, c'est 
tout : personne ne se soucie de Colette; passé la porte, lui n’y son- 
gera plus, et elle restera toute seule, bien plus seule que jamais, 
comme il fait plus noir dans un endroit qui était éclairé et d’où on 
enlève les lumières. 

Tout bas, cette folie tenace que j'ai en moi espère encore. Quoi 
et pourquoi? elle ne peut pas le dire; mais elle me répète toujours 
qu'elle voit sa revanche là-bas... J'ai peur que ce ne soit bien 
là-bas ! 

Au moins, M. deCivreuse ne se doutera-t-il de rien ; près de lui 
je suis gaie plus que jamais, et d’ailleurs sans efforts. Il fait si bon 
dans cette grande chambre!.. Je ne dis tout qu’à mes confidens : 
mon coussin et mon cahier, et quand j'ai fini du premier, je le porte 
près de la cheminée, je le fais sécher, et je prends le second... Les 
marges en sont méconnaissables; sans y penser, j'y écris deux ini- 
tiales, toujours les mêmes, en long, en large, enlacées, séparées, 
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et tout à l'heure sur ma main gauche, j'ai mis son nom tout entier: 
une lettre sur chaque ongle et deux sur le dernier, sur celui du 
pouce. 

C'était drôle, et j'ai ri d'abord; puis toujours cette bête de petite 
larme qui vient sans propos est tombée, et l’encre s’est brouillée.…. 
Voilà comme tout s’efface !.. 

Pourtant, hier, j'ai mieux choisi mon terrain ; j'ai couru jusqu’au 
fond du parc, et sur l'écorce d’un grand sapin, celui près duquel 
j'ai le plus rêvé et sur lequel je grimpais l'automne dernier pour 
voir venir les aventures, j'ai gravé le nom qui m'occupe avec mon 
petit poignard. Il n'y a pas d'autre moyen de conter à un arbre ce 
qu’on pense, et j'étais bien aise qu'il le sût. 

En rentrant, M. Pierre a remarqué ma robe humide et mes bot- 
tines mouillées. 

— Vous êtes sortie? m'a-t-il demandé. 

Et moi j'ai répondu : 

— Oui, je viens de faire une course! 

S'il savait laquelle !.. 


Pierre à Jacques. 


« Mon ami, vous êtes une bête!.. » 

Pourquoi le début de cette lettre qu'Henri IV écrivait, il y a bien 
trois cents ans, à son fidèle Sully, me revient-il en mémoire au- 
jourd'hui ? Par analogie saus doute, et parce que, sur ce point-là 
au moins, tu ressembles ce matin à la perle des ministres. 

Sérieusement, Jacques, ta lettre, cette fois, m'a mis en colère! 
Corbleu! j'ai l’âge de raison, je crois, je sais ce que je sens, et ce 
que je veux, et tes plaisanteries n'ont pas le sens commun. 

Mon pouls est excellent, ma tête libre et mon cœur gaillard, quoi 
que tu en dises, et il n'y a point de but caché à la campagne que 
je médite au profit de ma jeune hôtesse. 

« Te mêler de choses qui ne te regardent pas, me dis-tu; t'attirer 
des millions d’ennuis et te faire remettre à ta place par le notaire 
de l'endroit, qui te renverra poliment à tes affaires, tout cela pour 
une personne qui t'est totalement indifférente, comme c'est pro- 
bable, et comment veux-tu que je croie cela, surtout quand je sais 
que la personne en question est une jeune et jolie créature! Allons, 
avoue et épouse-là, c’est le plus simple!.. » 

Mon pauvre Jacques, tu résous les choses à coups de gaule, 
comme on abat des noix ; ton « plus simple » est tout bonnement 
héroïque, et, de plus, tu n’y connais rien. 
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Je ne travaille pas écus sur table, mon ami; j'y vais pour l’hon- 
eur, pour l'amour de l'art, comme un antique chevalier, et tu 
m'avoueras que, si tous ces braves paladins qui défendaient jadis 
« la veuve et l’orphelin » s'étaient crus forcés ou même autorisés 
à épouser toutes les prisonnières qu'ils délivraient dans l’an, c’est 
un véritable harem que chacun d’eux aurait possédé, et la morale 
aurait fait table rase de l'institution dans les six mois ! 

Songe donc que je commence seulement mon tour du monde, et 
ne fais pas de mon épée un meuble de famille à la première étape; 
elle danse dans le fourreau à l’idée de tout ce qu’elle peut encore 
accomplir de joli, et le râtelier de la paix domestique lui fait hor- 
reur !.… Puis enfin, si elle te semble d’un prix si inestimable, cette 
blonde, que ne viens-tu briguer l'emploi toi-même ? 

En confidence, si tu veux tout savoir, M! Colette t'aime déjà ! 
Elle sent cela, elle me l’a dit, et n’était la crainte de tes coups de 
tête ordinaires, je t'aurais parlé de ces bienveillantes dispositions. 
Maintenant te voilà au courant. Fais diligence, et je te présentera. 

Là-dessus, laissons ce sujet, je t'en prie, car il m'irrite. Il ne me 
reste plus une semaine entière à passer ici: ne me fais pas mentir 
à cet excellent docteur et fuir un beau soir de guerre lasse ; et si 
ce n’est pas une querelle que tu cherches, pour Dieu, laisse-moi 
la paix et ne me poursuis plus de tes prévisions sentimentales ! 

Oui, je ne te dis pas qu'une imagination un peu enthousiaste, un 
cœur un peu neuf, quelques illusions encore fraiches, ne seraient 
pas émues ici... Cecadre étrange, cette intimité, ces beaux yeux !.. 

Mais quoi, je n’ai plus vingt ans, ce n’est pas ma faute, Jacques ; 
il y aura demain neuf ans tout juste que cela ne m'est pas arrivé, 
etil v a deux choses qu’on ne retrouve jamais : la jeunesse et les 
illusions. Si tu peux me les rendre, foi de désenchanté, je tombe 
à ses genoux. 

Nos derniers jours se passent agréablement ; M'° d’Erlange est 
plus gaie que jamais, et nulle contrainte n’est possible auprès 
d'elle. 

Même entre nous, je peux bien te l'avouer; mais cette liberté 
d'esprit et cet entrain me surprennent un peu. 

Mon Dieu, je ne suis ni un fat ni un vainqueur, je m’apprécie à 
mon juste prix, mais je vaux une émotion peut-être, et il me sou- 
vient d’une jeunesse dorée où je tenais honorablement ma place. 
Sans doute, c’est qu’on est moins exigeant à Paris qu’à Erlange. 

Note bien que je suis charmé de cela; le contraire m’eût gêné, 
attristé, bourrelé de remords, et je ne t'en parle que pour mémoire. 
Seulement tu conviendras qu'il est singulier qu’une jeune fille qui 
est seule, qui s'ennuie et qui voit tomber tout à coup son premier 
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roman chez elle sous la forme d’une homme jeune et passable l’ac- 
cueille ainsi, et nous pouvons mettre au panier avec tant d’autres 
la légende qui fait les cœurs de fillettes si inflammables. Du reste, 
je croirais volontiers que cette exubérance qui distingue M'° d’Er- 
lange lui sert en quelque sorte de déversoir, et que tant de mani- 
festations extérieures laissent ses pensées intimes dans une grande 
placidité, avec un peu de sécheresse de cœur peut-être même, 
qu'expliquerait très bien, du reste, son enfance sans joie et sans 
tendresse, 

Quoi qu'il en soit, tout est pour le mieux ainsi, et nous égayons 
nos derniers après-midi par l'exercice du noble jeu de dames. 

Cela ne va pas d’ailleurs sans quelques orages qui mouvementent 
les séances, car M'° Colette n'aime pas à être battue, et après les 
premières leçons, pendant lesquelles j'ai cru devoir la ménager en 
faveur de ses débuts, j'en suis revenu à mon jeu habituel, et je la 
gagne cinq fois sur six. 

Sa patience, qui est courte, s’épuise vite dans ces conditions, et 
elle a des colères de chat. Elle rougit d'abord, fronce un peu les 
sourcils, tapote la table nerveusement, et finalement, quand le cas 
lui semble désespéré, brouille tout le jeu d’un grand coup de main. 
Je m'appuie alors avec majesté sur mes coussins et je regarde obsti- 
nément les solives du plafond, jusqu'à ce qu’elle arrive à composi- 
tion, ce qui n’est jamais long. Elle range de nouveau les pions, re- 
pousse le jeu près de moi et marmotte à mi-voix : 

— C'était par trop mauvais, aussi! — Puis, persuadée que cela 
explique tout, elle me tend ses mains fermées pour me faire tirer 
et voir qui commencera, et tout reprend à peu près dans le même 
ordre, 

Invariablement, au début, je lui propose de lui rendre des pions, 
et invariablement aussi elle refuse avec un air de dignité froissée, 
trouvant évidemment ses coups de main beaucoup plus réguliers 
que cette faveur, et insistant avec passion, en commençant chaque 
partie, pour que je joue avec elle comme avec n'importe qui, sérieu- 
sement et sans l'aider. 

Moi, esclave de la consigne, j'obéis, et au bout de cinq minutes 
elle trépigne : c’est logique. 

Tout à l'heure, nous étions aux prises; je la voyais s’enferrer, et 
deux fois de suite, bien malgré moi, je venais de faire râfle de 
quatre victimes d’un coup... Tu juges de son état: ses dents mor- 
daient si fortement sa lèvre inférieure que le sang en était chassé, 
et elle embrassait toutes ses positions d’un coup d'œil éperdu de 
nageur qui perd pied. 

Prudemment, je retirais déjà mes doigts, prévoyant quelque for- 
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midable culbute; mais les choses tournèrent autrement, son front 
s'éclaira tout à coup, elle desserra la rude étreinte de ses dents, et 
le doigt sur un de ses pions, elle se mit à le conduire en biais tout 
droit, dérangeant mes propres pions au passage, mais sans violence 
et sans avoir le moins du monde l'air de se douter qu'elle marchait 
en pleine contravention. A un rang du bord, elle s'arrêta, et très 
gravement elle me dit : 

— À vous! 

— Comment à moi? Mais que faites-vous donc ? lui demandai-je. 

— Eh bien! me répondit-elle avec un magnifique aplomb, je vais 
à dame ! Je n’en viendrais jamais à bout en marchant dans ce sens-ci, 
j'ai pris l'autre. 

C’est toujours le même mépris de toutes les barrières et de toutes 
les conventions, et cette nature prime-sautière ne serait pas dé- 
placée dans une tribu de libres Indiens. Je la vois sous sa tente, 
avec des plumes dans les cheveux, des lianes fleuries autour des 
épaules, rivalisant de cabrioles avec ses chèvres sauvages, et bap- 
tisée par la tribu enthousiaste du nom symbolique de « l'Oiseau qui 
chante » ou de « la Flèche qui vole. » 

En attendant, la Flèche qui vole continue son oflice de bonne 
maîtresse de maison et s’ingénie à me distraire. 

Depuis huit jours je me lève. Aidé par Benoîte, dont la robuste 
épaule me sert de canne, je gagne un fauteuil qu'on place près de 
la fenêtre, j'étends mon appareil sur un autre siège placé en face 
de moi, et, guidé par M'° Colette, je prends connaissance de la cour 
et des points principaux du château. « Ici, me dit-elle, c’est la biblio- 
thèque, ici la salle à manger, ici la chapelle, et là, — en me mon- 
trant des ruines, cette fois, — il y avait des salons, une grande 
salle des gardes, un oratoire, des galeries sans fin. » 

Le tout, souvenirs et restes intacts, est superbe ; c'est le type du 
pur style Louis XIII, élégant et sévère tout ensemble, et il y a là 
des sculptures qui me font rêver et dont je complimente sincère- 
ment la châtelaine du lieu, qui les juge et les apprécie d'ailleurs 
avec son originalité accoutumée. 

Quand je t'aurai dit enfin que j'ai fait connaissance avec Fran- 
çoise, la troisième amie de M'° Colette, tu conviendras que les temps 
sont accomplis et que je peux quitter Erlange. 

Il faisait hier une superbe journée, bien sèche et bien claire ; un 
battant de la fenêtre était ouvert, malgré l'air vif et piquant, et je 
humais la fraicheur avec délices, quand je vis ma jeune gardienne 
qui traversait la cour. Elle leva la tête en passant, m'envoya un 
petit salut de la main, et courut à une porte des communs qui 
donne sur la cour. 
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— Je veux vous montrer Françoise! me cria-t-elle, 

Et elle sortit un instant après avec une grande bête poussive, à 
moitié aveugle, aux flancs saillans, au garrot énorme, très haute sur 
quatre pattes grêles et avec un poil d'un blanc jaunâtre. 

Tout à fait indifférente à cette laideur, elle la tapotait, lui parlait 
et la bourrait de sucre et de pain, tout cela avec une telle rapidité 
que les dents de la vieille bête ne venaient pas à bout de ce qu'on 
lui présentait, Puis, quand elle eut fini : 

— Elle trotte encore pas mal, vous allez voir, me dit-elle, 

Elle lui jeta une couverture sur le des, la tira près d'un escalier 
de pierre, s’élança sur cette croupe massive comme un sylphe, et, 
l'excitant de la voix, la fit partir au trot. Mais à tous les pavés la 
monture buttait, sa grande tête avait des soubresauts de peur, et, 
avec ses naseaux fumans, elle semblait la bête de l'Apocalypse em- 
portant je ne sais quel esprit dans sa course indécise. 

— C'est un jeu à vous casser le cou, criai-je à M'° d'Erlange, 

— Bah! répondit-elle, nous nous connaissons bien. 

Au dixième tour, elle se laissa glisser à terre si rapidement que 
je crus à une chute, et reconduisit son amie avec les mêmes pro- 
testations de tendresse qu’elle lui avait prodiguées en venant. 

Voilà comme elle parle aux bêtes, et je ne m'étonne plas qu'il 
ne lui reste rien à donner aux hommes : elle dépense là tout son 
cœur. 

Selon toutes probabilités, je ne t'écrirai plus que du village. Je 
compte rester là à l'auberge quelques jours, le temps de remonter 
ici encore une fois, remercier mon hôtesse, d'aller chez mon doc- 
teur et de t’aviser de mes projets. 

Tourne donc la page, nous sommes au bout de l'aventure, et pour 
le revoir, à bientôt peut-être. J'ai tant manqué de paquebots de- 
puis quelque temps que j'ai bien envie d'en laisser aller encore un 
sans moi, et de courir te serrer la main dans ta province. 


28 avril. 


Tout est dit: M. de Civreuse est parti depuis hier, et je ne me 
retrouve plus ici. . 

Pourtant j'ai déjà connu Erlange vide et silencieux, je sais com- 
ment mes pas résonnent dans les corridors et ma voix contre les 
boiseries, mais tout est changé maintenant. 

Ce n’était que de l'ennui autrefois, aujourd’hui c’est de la tris- 
tesse, et les deux choses pèsent bien différemment. 

De temps en temps je fais la brave, je me joue la comédie à moi- 
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même. Je range, je vais, je viens, je chantonne des petits airs tout 
gais, puis je m'assieds à côté de mon chien, je prends sa tête sur 
mes genoux et je me mets à lui parler comme jadis ; seulement, 
même avec lui, je me surprends en flagrant délit de mensonge. 

— Six semaines pour raccommoder une fracture, vois-tu, Un, 
c'est énorme, lui disais-je tout à l'heure, et jamais nous n'aurions 
eru que cela pourrait durer autant, n'est-ce pas? 

Et ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai du tout, car je comptais 
sur le double au moins pour à présent, et sur toujours pour plus 
tard. 

Benoîte me suit d'un œil inquiet. Elle n’est pas sans deviner une 
petite émotion ou du moins sans la redouter, et volontiers elle 
m'aurait toujours auprès d'elle; mais c'est ce que je ne veux 
pas, je prétends que le transport de mes affaires m'occupe, et je 
m'échappe. 

En réalité, je ne fais rien du tout et je laisse chaque chose comme 
elles étaient hier, car je n'ose plus reprendre mon ancienne cham- 
bre. 11 v a là tant de souvenirs embusqués un peu partout et ils 
s'élancent si vite quand j'entre, que je n'y voudrais pas dormir à pré- 
sent. J'aurais peur que tous ces revenans ne devinent mon secret 
et ne s’en aillent le conter à M. Pierre, qui en rirait peut-être, et je 
veux venir ici seulement pour rêver. Dans la bibliothèque je pleure, 
je regrette, je me fâche, je fais ce que je veux; puis, quand je me 
sens raisonnable, c'est l'heure de ma récréativn, je reprends le 
chemin connu, je m'assieds à ma place habitrelle, je regarde le 
lit vide, le fauteuil près de la fenêtre sans per onne, et je me sou- 
viens !.. 

Souvent aussi je me sens prise de colère. Après tout, qu'est-il 
venu faire ici, cet homme? pourquoi m'est-il entré dans la tête et 
dans le cœur eomme cela, puisqu'il ne voulait rien de moi, et 
quelle est la puissance qui vous envoie ainsi un commencement de 
bonheur, juste ce qu'il vous faut pour être heureux, qui vous le 
laisse bien apprécier, bien regarder, et qui, à l'instant où vous 
croyez fermer vos mains pour le saisir, vous l'enlève brusque- 
ment? 

Est-là ce qu’on appelle la Providence ? 

Pourtant il faut être juste, M. de Civreuse n’a rien fait pour atti- 
rer mon attention, et c'est même je crois sa raideur qui m'a frappée 
et séduite. 

Si sombre qu'il füt, il souriait cependant quelquefois, et il y a 
un charme spécial au sourire des gens froids. C’est comme le soleil 
en hiver ou comme cette fleur d’aloës dont me parlait M. Pierre, 
qui fleurit une fois seulement tous les cent ans, et dont la rareté 
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fait le prix... Pourquoi est-ce d'une fleur si rare que je suis oc- 
cupée?.. 

Notre dernière journée s’est passée mieux qu'aucune, et je ne 
voudrais pas jurer que lui-même ne sentît une imperceptible émotion, 

Le matin, en entrant à mon heure habituelle, j'avais trouvé près 
de son fauteuil une table chargée de papier, d'une boîte à couleurs 
et d’un faisceau de crayons et de pinceaux. Benoîte lui donnait un 
verre, et dès qu’elle fut sortie : 

— Voudriez-vous, me dit-il très vite, me permettre de faire 
votre portrait sur cet album en deux coups de crayon? Je viens 
d'esquisser ce côté du château, mais mes souvenirs d’Erlange se- 
raient bien incomplets si ma garde-malade n’était pas en première 
ligne. 

Je répondis oui, bien entendu, etje m'approchai pour voir ce qu'il 
tenait, tout en lui demandant : 

— Comment faut-il me poser ? debout, assise, de profil, de face? 
Et en même temps j'essayais toutes ces positions. 

Il se mit à rire, et après avoir réfléchi un instant : 

— Si vous le voulez bien, me dit-il, vous vous assiérez dans ce 
grand fauteuil et vous vous installerez près de la cheminée, comme 
vous étiez le soir de mon premier réveil ici. 

— Moins la robe, toutefois. 

— Moins la robe, malheureusement! 

— Malheureusement!.. Voulez-vous que j'aille la mettre? 

— Oh! je n'oserais pas. 

— Mais c'est l'affaire d'une seconde! 

Et j'étais loin avait qu'il eût fini sa phrase. 

Comme je le lui avais dit, un instant après je rentrais. Seule- 
ment la jupe de cette aïeule que je ne connais pas est bien trop lon- 
gue pour moi; j'avais beau la relever à deux mains, mes pieds se 
prenaient dans l'ourlet, de sorte que j'avançais en trébuchant, et 
comme à la fin je la laissai aller pour faire à M. de Civreuse une 
belle révérence de cour, il se trouva qu’en m'approchant de la 
cheminée, je me pris dedans, je ne sais comment, et je tombai ru- 
dement sur les deux genoux. 

M. Pierre jeta une exclamation, une espèce de cri, ma foi, qui 
me fit plaisir, et il fit le geste de se lever impétueusement. 

— Et votre genou! lui criai-je. Ne bougez pas! — Puis je me re- 
mis sur pied lestement et je m’assis dans mon fauteuil. Mais il était 
inquiet. 

— Vous n’êtes pas blessée, vous en êtes bien sûre? me disait-il.… 
Mon Dieu, quelle idée absurde j'ai eue de vous faire mettre cela !.. 
Vraiment, vous n'avez rien?.. Je répondais : non, le cœur un peu 
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battant. pas de ma chute, mais de cette voix anxieuse qui m'in- 
terrogeait, et au bout d’un quart d'heure seulement, pour me laisser 
me reprendre, il se mit à sa tâche. 

Il allait, il allait, relevant à chaque instant ses yeux sur moi, me 
regardant avec une persistance qui me gênait fort, et me faisant re- 
poser, c’est-à dire remuer, de quart d'heure en quart d'heure. Le 
déjeuner nous interrompit; mais à deux heures c'était fini. Il m'ap- 
pela alors près de lui, et je ne pus m'empêcher de m'écrier en 
voyant la feuille qu’il me présentait : 

— C'est moi! Ah! mais que c’est donc joli! 

Le fait est que cette petite dame rose qui me souriait dans ce 
fauteuil, cette grande cheminée sombre dont les chenets se déta- 
chaient nettement, les sculptures des boiseries : c'était un vrai ta- 
bleau, et je tombais d'admiration. 

— Qui, jolie? me demanda M. de Civreuse assez raiïlleusement : 
vous ou l’aquarelle? 

— Le portrait, bien entendu !.. 

Il me regarda un instant en souriant, puis avec une voix tout 
autre que celle que je lui connaissais : * 

— Le portrait, c'est vous, car par bonheur il est ressemblant. Ne 
changez rien à votre exclamation. 

Je me tus; c'est la seconde fois, peut-être, que j'entends un 
éloge sortir de sa bouche, et cela m'émotionnait plus que je n’au- 
rais voulu. Pourtant, je mourais d'envie d’avoir comme lui un 
souvenir de ce temps charmant que je sentais glisser entre mes 
doigts, et je cherchais nerveusement que dire et quel moyen em- 
ployer. 

— Etsi, moi aussi, je faisais votre portrait? commençai-je en plai- 
santant. 

— Comment donc, me répondit-il très sérieusement, mais j'en 
serai charmé, et je vais me tenir tranquille comme une image. 

— C'est que je ne dessine pas très bien, balbutiai-je, toute sai- 
sie de me voir prise au mot ;.. je n’ai jamais fait que le portrait 
de Un. 

— Eh bien! dit-il, je me trouverai en excellente compagnie. 

Il me tendit un carton, une feuille de papier, du fusain,des crayons, 
et se posant de trois quarts : 

— Suis-je bien ainsi? me demanda-t-il. 

Je répondis : 

— Parfaitement. 

J'étais tout à fait déconcertée, et il se tût mis sur la tête que j'’au- 
rais dit de même. 

Machinalement, pourtant, je commençai, le regardant comme je 
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l'avais vu faire pour moi, et le trouvant beau comme j'aurais voulu 
seulement qu’il m'eùt trouvée aussi. 

Mais, au bout d’un quart d'heure, j'étais lasse, énérvée et inca- 
pable de continuer. La figure qui était sur mon papier représen- 
tait tout ce qu'on voulait, une perruque de juge, un épouvantail à 
moineaux ou un roi nègre, et je me rappelai mes essais de l'hiver 
précédent, quand je m'amusais à dessiner mon chien, et qu’en dé- 
pit de tous mes efforts, je donnais à mon favori une tête de mou- 
ton, une fourrure d'ours et quatre pattes grêles qui n'auraient pas 
porté un king-charles. 

En toute autre occasion, j'aurais ri; mais les minutes que je comp- 
tais, toujours en songeant au départ, me mettaient l'esprit à l'en- 
vers, et je sentis que les larmes me montaient aux veux. C'était 
ce que j'avais juré qui ne serait pas, et je courus à la cheminée prète 
à y lancer mon papier, en disant : 

— C'est impossible, je n'y entends rien! 

Mais M. de Civreuse m'’arrêta : 

— Mon portrait! eria-t-il; montrez-moi mon portrait, j'ai le droit 
de le vois! 

Sans résister, je le lui apportai; il le prit et le contempla grave- 
ment, puis, toujours avec le même sérieux : 

— Me permettez-vous de le retoucher? dit-il. 

J'inelinai la tête, et d’un coup de mouchoir il effaça tout. Puis, en 
quatre traits de crayon, il fit un profil qui était la caricature du 
sien, si burlesquement ressemblant qu'il était impossible de le voir 
sans rire. 

Il écrivit en bas de sa grande écriture : « Hommage respectueux 
du patient à l'auteur, » et me le tendit. 

En même temps, le docteur entra. Mon cœur se serra; je com- 
pris que c'était tout, et, pendant que je sortais de la chambre, j'en- 
tendis la voiture commandée pour M. de Civreuse qui roulait dans 
la cour. Je me sauvai dans mon refuge, mon dessin en main, et 
là, une fois seule, je me mis à le regarder. Seulement, au lieu de 
rire comme un instant avant, je sentis que mes larmes coulaient 
sur ce nez invraisemblable et sur ces moustaches hérissées que 
M. Pierre s'était faits, et c'était bien naturel, car il était symbolique, 
ce dessin, et il ressemblait à mon héros comme la réalité ressemblait 
à mon rêve. 

Un instant après, le docteur me rappela. M. de Givreuse était 
debout au milieu de la pièce, soutenu par deux béquilles noires 
qui me firent un effet horrible. Il me parut que je l’avais rendu in- 
firme pour le reste de ses jours; je sentis que je pâlissais, et je me 
tournai involontairement vers le médecin en étendant les mains. 
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— Ce n’est que pour les premiers jours, dit-il en souriant, car 
il avait compris ma peur. 

Par terre étaient les éclisses qui avaient remplacé le plâtre de- 
puis deux semaines. 

— Brûlons-les ensemble, me dit M. de Civreuse en me les mon- 
trant. 

Je les ramassai comme il le voulait et je m'approchai du feu avec 
lui. 

Il maniait bien ses béquilles, mais ce bruit sourd sur le parquet 
me troublait au point que je ne savais plus ce que je faisais. Le doc- 
teur sortit pour avertir Benoîte, et je lançai sur les bûches le pre- 
mier morceau, puis le second. 

Au troisième, je repris courage, et, levant les yeux sur M. Pierre, 
je parvins à prononcer tout bas, mais sans trembler : 

— Me pardonnez-vous ? 

— Ah! mademoiselle, s'écria-t-il, j'espérais qu'il ne serait plus 
jamais question de choses de ce genre entre nous... 

Je le remerciai d'un mouvement de tête, et je continuai ma be- 
sogne sans rien ajouter, à genoux près du foyer, presque à ses pieds, 
tandis que lui, debout, appuyé contre le chambranle, me dominait 
de toute sa taille... Comme c'était différent de ce que j'avais ima- 
giné un jour ! 

Cependant Benoîte entra. Elle venait dire adieu au voyageur et 
s'avonça en faisant la révérence et en commençant un petit compli- 
ment où elle lui souhaitait meilleure chance et « que Dieu le bé- 
nisse ! » 

Il la laissa dire jusqu'au bout; puis, déposant ses béquilles et 
appuyant son genou malade sur le siège d'un fauteuil : 

— Ce n'est pas avec des paroles que je pourrais vous remercier 
de tout votre dévoment, dit-il gaîment; il faut que vous me per- 
mettiez de vous embrasser. 

Et, prenant ma pauvre vieille stupéfaite par les épaules, il l’em- 
brassa sur les deux joues, tout droit et bien fort... Puis, comme le 
docteur criait en bas : « Allons, monsieur, nous arriverons à la nuit 
close! » il se tourna vers moi : 

— Notre excellent docteur veut bien se charger de mes adieux à 
Mie d'Épine, me dit-il; je n'aurais pas voulu vous imposer cette 
peine!.. — 11 s'arrêta un peu, puis plus lentement, comme s’il 
cherchait ses mots, il ajouta : — Permettez-moi, mademoiselle, de 
vous exprimer toute ma reconnaissance, non-seulement pour vos 
soins, mais aussi pour toute la grâce et tout l'esprit avec lesquels 
vous avez égayé la monotonie d’une chambre de malade. C'était être 
deux fois bonne que de l’être ainsi. 


Te DUT nd ne ds Dé m2 re à à 


Fémhaca Le 





564 REVUE DES DEUX MONDES, 


Je lui tendis la main, incapable de trouver un son dans ma gorge, 
qu'il me semblait qu’une personne invisible serrait de toute sa force, 
Il prit mes doigts, hésita un instant comme avant de parler, puis 
très rapidement il s’inclina et les eflleura de ses lèvres. Je n'avais 
pas l’idée d’une impression semblable, et ce fut si étrange et si inat- 
tendu que mes yeux se voilèrent. 

Quand je les rouvris, il était près de la porte, et Benoîte le suivait 
avec son sac. Il descendit tout l'escalier assez vite et très adroite- 
ment, monta en voiture sans prononcer un mot, et seulement, quand 
le cheval s’ébranla, il pencha la tête, se découvrit et très grave- 
ment il me dit : 

— Adieu, mademoiselle ! 

Il me sembla qu'on scellait une pierre sur mon cœur, comme on 
avait enfermé dans un cercueil les religieuses que j'avais vues 
prendre le voile au couvent, et je me ressouvins de la combe où un 
jour d'hiver j'avais failli m’endormir pour toujours. Que n’y étais-je 
restée?.. 

Tant que la voiture fut en vue, je demeurai sur le seuil de la 
porte; puis, quand elle eut disparu : 

— Viens-tu te chauffer? dit Benoîte, qui me regardait. 

— Oui, lui répondis-je, j'y vais. 

Et je me sauvai jusqu'au fond du parc, près de ce sapin où 
j'avais gravé un nom quelques jours avant. 

La sève toute jeune qui montait s'échappait par les coupures, et 
chacune des lettres de ce nom pleurait. J'appuyai ma tête contre 
l'écorce froide : à droite et à gauche, tous les fourrés, encore blancs 
par places, étaient fermés ; j'étais seule! Je me serrai contre ces 
amies, qui s’associaient ainsi à ma douleur, et silencieusement je 
fis comme elles. 


Pierre à Jacques. 


Je t'écris donc de l'auberge du village, et j'y suis depuis deux 
jours. 

Te dire que cela vaut mon nid d’Erlange, et que j'ai un lit à co- 
lonnes et une cheminée Louis XIII, non. Mes poutrelles sont sur champ 
de fumée et mes murs blanchis à la chaux, si bien que tous mes 
habits s'en ressentent, et que mes manches sont comme celles d’un 
bon farinier bien actionné à sa tâche quand il sort de son moulin. 

Mais quoi! un voyageur doit s'attendre à cela, et on n’a pas à 
toute étape une hôtellerie seigneuriale. 

Ce qu'il y a de mieux, c’est que mon genou fonctionne très pro- 
prement. Je me sers de mes béquilles avec la dextérité d’un inva- 
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lide de profession, et je sortirais plus souvent si une queue de ga- 
mins ne me faisait pas escorte dès que je mets le nez dehors. 

Heureux pays que ce village, où un éclopé peut être un sujet de 
telle curiosité et où on s’attroupe pour voir passer mes béquilles ! 
L'espèce est rare, il paraît. 

Pour me distraire, je crayonne au hasard. Un bout de clocher 
par-ci, un nuage par-là, et un mouton qui paît sur le nuage. C'est 
de la haute fantaisie, mais mes cartons ne sont pas pour l'exposi- 
tion, et je ne lui offrirai même pas ce qui lui plairait mieux peut- 
être, c’est-à-dire le portrait de M'° d'Erlange, une tête quart de 
pature qui n’est ma foi pas mal du tout! T'ai-je dit que je lui avais 
demandé de poser, décidément, et qu’elle avait bien voulu reprendre 
pour la circonstance sa robe de grand'mère de ma première soirée 
chez elle?.. Mais non, évidemment, puisque tu en étais resté à trois 
jours de mon départ. 

Eh bien! le matin du lundi où je devais quitter Erlange, je me 
suis souvenu de mon intention d'essayer de saisir cette tête fantai- 
siste, et j'ai réussi au-delà de tout ce que j'espérais. Très vive- 
ment menée, cette aquarelle n’est qu’une demi-ébauche; mais je 
crois qu’elle perdrait en grâce tout ce qu'elle gagnerait en fini, et 
je la laisse telle que. On esquisse un sourire, on ne le fixe pas par 
À  B, surtout un sourire comme celui-là, et tout bien vu, en tenant 
compte du coloris, de la ressemblance, et modestie à part : c'est un 
petit chef-d'œuvre! 

Tu le verras, il vaut la peine d'un voyage, et je te le conduirai 
pour en avoir ton sentiment. 

Moitié en riant, moitié sérieusement, M'° d’Erlange a voulu me 
rendre la politesse, et elle a fait le plus affreux petit gâchis que tu 
puisses rêver, ce qui me laisse à croire qu’elle n’a jamais dû aimer 
beaucoup le dessin, puisqu'elle pratique de cette façon. 

Et c’est ainsi que ce sont passées nos dernières heures, causant 
et riant comme si les ferrailles de la carriole qui m'attendait 
n'avaient pas sonné dans la cour. 

Sur un bûcher « solennel et expiatoire, » nous avons brülé en- 
semble les éclisses qui m'emprisonnaient depuis tant de jours, et 
les adieux ont commencé. 

Sans contredit, la plus émue de nous trois était Benoîte, que j'ai 
embrassée carrément sur les deux joues, et qui y aurait bien été, 
je crois, de sa petite larme. Mais que veux-tu faire au milieu d’indi- 
vidus de notre trempe! Notre sang-froid l’a glacée. 

Ensüite j'ai pris congé de M": Colette par un petit compliment 
très courtois, très gentil, qu’elle a accueilli pourtant sans y répondre 
un mot, puis elle m’a tendu la main, et fouette cocher ! 
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Regrettes-tu maintenant la déclaration que tu me conseillais pour 
le mot de la fin, et vois-tu le ridicule de cette situation : un homme 
parlant d'amour, s’échauffant, suppliant, mettant son âme à nu pour 
obtenir à l'heure des adieux un mot ou un regard, et accueilli par 
les éclats de rire d’une tête folle et d'un cœur sec! Car elle aurait 
ri, je le gage! 

En vérité, jamais je ne fus plus satisfait d'avoir passé le temps 
et le goût de semblables protestations, et de sentir mon cœur bien 
calme, bien paisible, comme un honnête guerrier retiré de la gloire 
et qui a pris ses invalides. Cela me fait dormir sans rêver, même 
sur de la balle d'avoine, et c'est quelque chose qu’un bon somme 
assuré | 

Mes adieux à M'° d'Épine seront faits par procuration. C'est le 
docteur qui se dévoue, et quant à Un, je ne t'en parle pas, n'a-t-on 
pas dit depuis longtemps que « ce qu'il y a de mieux dans l'homme, 
c'est le chien! » 

Sur ce, je te quitte, c’est l'heure où les troupeaux circulent dans 
le village pendant qu’on fait leur écurie; c’est ma distraction de les 
voir passer, et j'y cueille des croquis superbes. 


Pierre à Jacques. 


Tu ne me crois pas, n'est-ce pas, Jacques ? Tu as vu ce qu'il en 
était, et tu sais que depuis un mois je mens à toi, à ma tête, à mon 
cœur, à tout enfin, même à cet amour qui me possède tout entier 
et que je cache cependant comme si ce bonheur sans second d'ai- 
mer avec folie était une chose honteuse. 

Oui, je l'aime! oui, je l'adore! Et cette bravade que tu as reçue 
ce matin est la dernière. Es-tu content? 

Ma lettre n’était pas partie tout à l'heure que j'ai rappelé l’en- 
fant qui l’emportait; je voulais l'arrêter, la reprendre, mon orgueil 
était à terre, et si bien fondu que j'en cherchais la trace, et que je 
me demandais quel était ce sentiment imbécile qui me défendait 
d’avouer que j'aimais depuis des semaines, parce qu'auparavant 
j'avais voué une haine au genre humain tout entier, que j'avais 
fermé mon cœur en écrivant dessus : De profundis! et que cette 
défaite soudaine causée par une enfant révoltait ma fierté ! 

Toujours la guirlande de fleurs des contes de fées sur laquelle se 
brise l'épée la mieux aiguisée! Cette fois, c'est un sourire de dix- 
huit ans qui a eu raison de tous mes dégoûts et de toutes mes dé- 
fiances. 

Et moi qui, comme un fou, au lieu de m'en réjouir, voulais con- 
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tinuer à douter, parce que ce piédestal du dédain et du scepticisme 
flattait ma vanité et me grandissait |. 

Je te révolte! Mais, tu vois bien, Jacques, que je suis prêt à 
toutes les expiations, et que, si j'ai le cœur dans les cieux, j'ai le 
front à terre... Que veux-tu de plus? 

Oui, je crois à la jeunesse qui revient, car j'ai mes vingt ans ce 
soir, et que mes illusions sont là aussi. Je crois à tout, même au 
bien! mais je crois surtout à l'amour, et il ne faut pas t'en plaindre, 
car il contient tout, sagesse et folie. 

De bonne foi, mon ami, est-ce que tu t'imagines que depuis deux 
jours je dessine des moutons sur des nuages et des paysaunes en 
jupon? La vérité est que j'ai déchiré tout à l'heure la vingtième 
lettre que je lui ai écrite depuis avant-hier, que je recommence- 
rai bientôt, et que, si je n'arrive pas à lui dire les folies où mon 
cœur m'entraine, dans la langue où je veux lui parler, je monte- 
rai ce soir à Erlange, je m'agenouillerai devant elle dans la grande 
chambre où je l’ai connue, et je lui dirai que je l'adore. 

Tu parles de mes béquilles!.. Mes béquilles, Jacques, mais j'en 
ai fait un grand feu de joie, un feu où j'ai jeté tous mes doutes et 
tous mes jours passés pour ne plus me souvenir que d'aujourd'hui 
et de demain ; et pour franchir cette montagne, crois-tu que je n’aie 
pas assez des ailes de l'amour?.. 

Que je voudrais te la faire connaître! Te l’ai-je bien décrite 
dans ma morosité, et as-tu compris que ces folies et ces enfan- 
tillages dont je me plaignais sont peut-être ce que j'aime le mieux 
en elle? 11 ne fallait rien moins que cette originalité et cette frai- 
cheur pour réveiller ma jeunesse et ma vie engourdies, comme ces 
parfums nouveaux qui ne ressemblent à nul autre, et qui arrivent 
jusqu'aux sens les plus émoussés. 

C’est une fleur sauvage et charmante qui a poussé là entre terre 
et ciel pour moi, et pour moi seul, qui n’a aimé encore que des 
étoiles et des rêveries, que la brise de la montagne seule a eflleu- 
rée, et qui réunit en elle toutes les grâces de la femme avec toute 
la verdeur de la nature même. 

Avec sa main dans une de mes mains et la tienne dans l’autre, 
le monde est rempli pour moi, et mon bonheur est si grand qu'il 
n’y à qu’une chose que je puisse lui comparer, c'est l'infini!.. 


mn nn mnt 


Pense à moi ce soir, Jacques ; je monte là-haut, je ne puis plus 
demeurer ici, j'ai soif de l’air d’Erlange! S'il me faut écrire au lieu 
de parler, eh bien! je trouverai dans ces ruines quelque coin où 
m'abriter, et pour tracer des paroles d'amour, faut-il plus que ce 
clair de lune ?.. 
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Je t'envoie son portrait, je veux que tu la voies : demain, l’ori- 
ginal sera à moi, ou tu pourras alors garder ceci à jamais, car ce 
serait mon legs suprême... 


30 avril. 


« Mon Dieu, mon bonheur est trop grand, trop soudain et il 
m'écrase. Aidez-moi à savoir le porter ! » Voilà mon cri du premier 
instant, et cependant une demi-heure plus tard, je ne savais plus si 
j'avais pleuré; et ma joie était si bien entrée en moi que je ne me 
souvenais plus qu’elle n’eût pas été toujours! 

Hier, je crois qu’il était dix heures du soir à peu près, j'étais 
assise toute seule dans la chambre de M. de Civreuse ; — je l’ap- 
pelle encore ainsi, — et sans rien faire, les mains surmes genoux, 
je songeais. 

Benoîte était partie depuis longtemps ; il n’y avait pas un souflle 
autour de moi, et je me sentais si seule que le bruit de mes propres 
mouvemens me faisait tressaillir de frayeur. 

Tout à coup, au dehors, sur le chemin du village, les pierres se 
mirent à rouler, et j'entendis distinctement un pas d'homme. 

Mon cœur commença à battre si fort que je comptais ses coups. 
« Quelque paysan attardé, me dis-je. Un colporteur qui rentre. » 
Mais quand il fut sous ma fenêtre, l’homme s’arrêta,et mon émotion 
devint telle que le bois de mon fauteuil que je serrais involontaire- 
ment se marqua dans la paume de mes mains. « C’est lui! » me 
dis-je. 

Lui! qui? M. de Civreuse, parti l’avant-veille sur ses béquilles! 
C'était impossible. Et pourtant, au bout d’une seconde, une voix 
contenue, mais vibrante, et que je connaissais bien, monta jusqu'à 
moi, et j'entendis qu'on me disait : 

— N'ayez pas peur! 

Quand il se fût agi de ma vie, je n'aurais pu ni parler ni remuer; 
je demeurai une seconde en suspens ; puis une pierre, grosse 
comme une noix, lancée avec une adresse extrême, traversa un 
des petits carreaux de la fenêtre et vint rouler jusqu'à mes pieds. 

Tout autour était plié un papier, et, revenue de mon saisisse- 
ment, je le pris. 

L'écriture de M. de Civreuse le couvrait des deux côtés, et voici 
ce que je lus : 

« Colette, pardonnez-moi la folie de ce billet, et pardonnez-moi 
surtout la folie de cette façon dont je vous l'envoie ; mais, entre 
nous, est-ce que rien peut ressembler à ce qui est ailleurs? 

« Puis c’est un château enchanté qu'Erlange à cette heure du 
soir ; tout est clos, et il n’y a nulle issue où j'oserais frapper. 
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« Benoîte dort, je le devine, et il ne brille ici qu’une seule lampe 
que je connais bien, car c’est vers ce point, dont mon cœur fait 
une étoile, que je marche depuis deux heures. 

« Placé plus loin et plus haut, j'y serais monté de même cette nuit, 
sans pouvoir attendre le jour, parce que ce mot que je viens vous 
dire, je l’ai dans le cœur et sur les lèvres depuis longtemps déjà, 
parce que voilà six semaines que je le répète tout bas soir et ma- 
tin, et qu'après vous avoir tant murmuré que je vous adorais sans 
que vous m’entendiez jamais, je veux maintenant vous le dire assez 
haut pour que mes paroles arrivent non pas seulement à vos oreilles, 
mais jusqu'au plus profond de vous-même. 

« Je vous aime... Mais je ne veux pas vous dire à présent com- 
ment je vous aime ; je veux voir votre sourire et vos yeux pen- 
dant que je vous parlerai et je ne veux plus perdre une seule minute 
de votre grâce. Je sais ce qu'il en coûte pour passer deux jours loin 
d'elle! 

« Maintenant ne me dites pas que vous ne voulez pas de mon 
amour, et que vous refusez toute cette vie et toute cette ardeur 
que je mets à vos pieds. N'avez-vous donc jamais pensé, ma pauvre 
enfant, comme il serait facile pour un homme résolu de venir 
par une nuit comme celle-ci dans cette solitude, de vous prendre 
et de vous emporter si loin que nul ne retrouverait jamais votre 
trace? 

« Puis, je crois fermement qu’il y a des choses qui sont écrites 
dans le ciel de toute éternité. Elles sont rares, mais elles sont par- 
faites, car c'est le bon Dieu lui-même qui les a signées, et notre 
mariage est de ce nombre. 

« Colette, dans ce chemin où vous m'avez jeté à genoux un jour 
sans le vouloir, j'attends votre réponse comme vous m'avez trouvé 
là ce matin d'hiver. 

« Pardonnez-moi cette vitre que je vais briser; c’est la fenêtre sa- 
crifiée, je crois, et je la choisis à dessein parce que j'ai la supersti- 
tion de ce chemin par où m’est venu le bonheur. 

« Quand nous partirons tous les deux, si j'ai cette joie de vous 
emmener, j'emporterai avec vous cette petite statuette que vous 
savez, et à laquelle j'ai voué une reconnaissance passionnée, car 
sans elle, Colette, je passais !.. » 

À mesure que je lisais, une joie ardente m'avait empli le cœur, 
et je ne pouvais croire à la réalité de ce bonheur. Était-ce possible ? 
Était-ce bien lui ? était-ce bien moi? Quoi, il m’aimait ! il m’aimait 
depuis longtemps, mon rêve était accompli, et toute cette souf- 
france devenait un mauvais songe ? 

En même temps, la surprise de ce long silence me venait. Pour- 
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quoi parler si tard ? Et quelle raison avait-il eue de me laisser pleu- 
rer ainsi ? 

Puis, avec cette émotion heureuse, le vieil être revivait en moi, 
et toutes les folies de malice que mes larmes avaient noyées depuis 
deux jours secouaient leurs ailes et s’envolaient à la fois. 

Elles avaient compati quand je pleurais, elles s'étaient écartées 
discrètement; mais cette heure de joie était à elles, elles la récla- 
maient, et les idées les plus folles se croisaient, chacune lançant 
la sienne ! 

« Dis oui tout de suite! » me conseillait pitoyablement mon cœur, 
« Jamais ! criaient les autres; n'oublie pas nos projets, Colette ; 
il faut qu'il peine, n’ouvre pas tes mains si vite ! » 

De sorte que je ne savais plus auquel entendre, et que je riais 
les larmes aux yeux, comme ces jours de ciel incertain où la pluie 
tombe ensoleillée... Beau temps ou orage, on ne sait pas. 

Cependant, je marchai jusqu'à la fenêtre et je l’ouvris. Au bruit 
de l’espagnolette, une silhouette perdue dans la nuit fit un brusque 
mouvement. Je la voyais mal parce que j'étais, moi, placée en pleine 
lumière et elle dans l'ombre. Je devinai pourtant qu'elle allait par- 
ler; je me penchai, et l’étrangeté de cette explication à distance me 
frappa soudain si vivement que ma gaîté l’emporta : 

— Monsieur de Civreuse, criai-je, êtes-vous à genoux ? 

— Colette, dit-il seulement, répondez-moi, je vous en conjure !.. 

Je n’avais pas compté sur cet accent. Comme il le souhaitait, il 
entra jusqu’au fond de mon être, et troublée, hors de moi, ne trou- 
vant plus un mot, je me mis à répéter machinalement la phrase 
que j'avais en tête un instant avant. 

— C'est que j'avais juré de vous y laisser bien longtemps, parce 
que. 

— Parce que? répéta-t-1l anxieusement… 

— Parce qu'il y a tant de jours que j'attends !.. 

Mais il n’entendit pas; j'avais parlé trop bas, et surtout ma voix 
tremblait trop. 

Il patienta une seconde encore, puis m'appela de ce même ton 
qui m'impressionnait si fort. 

J'étais incapable de répondre, et je me sauvai en criant : 

— Attendez ! 

A mon cahier, il restait encore deux feuilles blanches, celle-ci 
et une autre : je l’arrachai, et à la hâte, sans réfléchir, j'écrivis 
ceci : 

« Ne m’enlevez pas, monsieur de Civreuse, cela attire, je crois, 
de vilaines affaires avec les tribunaux, et d’ailleurs il n’y a nulle 
retraite où on me ferait rester si je ne le voulais pas ! 
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« Ce que vous aurez encore de plus sûr comme verrou, je vais 
vous le dire, c'est qu’où vous m'emmènerez mon cœur sera ! 

« Soyez sûr que je n'aurai garde d'oublier mon saint Joseph; il a 
fait pour moi plus encore que vous ne pensez, et il y a certaine 
vieille femme aussi envers qui je vous dirai mes obligations, puisque 
vous aimez à être reconnaissant. 

«C’est une histoire que je vous conterai un soir de clair de lune 
comme celui-ci, d'abord parce que j'aime cette lueur, puis parce 
que, si le bonheur vous est venu un matin d'hiver, moi, c'est un 
soir de printemps qu'il vient de m'arriver ! » 


Pierre à Jacques. 


Jacques, nous sommes fiancés, donne-moi ta main; en me sui- 
vant, tu entreras en paradis. 

Le curé de Fond-de-Vieux consent à monter nous marier ici; les 
ouvriers sont dans la chapelle et la restaurent en toute hâte : elle 
sera prête dans trois semaines, et nous aurons les fleurs de juin 
pour l'embaumer. 

Comment j'ai arraché son consentement à M'° d’Épine, je n’en 


sais plus rien, et je ne suis pas certain de ne pas avoir employé 
la violence : aussi se venge-t-elle, et,sous prétexte de convenances, 
ne nous quitte-t-elle plus ! 

Camarades et étrangers, nous étions libres ; fiancés et tout près 
d'être époux, on nous surveille, et cette femme est mon supplice ! 

J'ai songé d’abord à me casser une seconde jambe, et maintenant 
j'apprends à Colette à parler latin. 11 ne nous faut pas un bien 
grand répertoire, d’ailleurs, car le mot que nous répétons est tou- 
jours le même ! 

Le soir de notre mariage, fidèle à un de mes plans, je l’empor- 
terai, sinon jusqu'aux Indes, du moins plus haut encore qu'Erlange. 
Il passe parfois des chevriers ici, et je ne veux nul regard dans mon 
éden! 

A l’automne, je crois que tout sera prêt. Nous relevons nos ruines, 
et il faudra que tu choisisses ton appartement ces jours-ci dans les 
tours croulantes ou ailleurs; tout est à toi. 

Il n’y a qu’un endroit où il ne faut rien changer; tu devines lequel, 
et tu y veilleras, ami, si tu viens me remplacer parfois pendant 
mon absence: c’est la grande chambre boisée de chêne où Benoîte 
et mon docteur m'ont apporté un jour sans connaissance. 











GEORGE SAND 


HISTOIRE DES ŒUVRES DE GEORGE SAND. — L'ORDRE ET LA SUCCESSION 
PSYCHOLOGIQUE DE SES ROMANS (1). 


Quelle idée George Sand se faisait-elle du roman quand elle 
entreprit d'écrire pour le public? Même en faisant aussi large que 
l'on voudra la part de la spontanéité, peut-on croire que cette intel- 
ligence, si richement douée et si féconde, ait marché tout à fait au 
hasard, dans les voies qui se sont offertes à elle, avec l'indifférence 
banale d’un talent qui ne vise qu’au succès, ou bien s’est-elle dé- 
veloppée, selon la règle inaperçue, mais active, d’instincts énergi- 
ques et permanens ? Elle va répondre pour nous : 

« Je n'avais pas la moindre théorie quand je commençai à écrire, 
et je ne crois pas en avoir jamais eu quand une envie de roman 
m'a mis la plume en main. Cela n'empêche pas que mes instincts 
ne m'aient fait, à mon insu, la théorie que je vais établir, que j'ai 
généralement suivie sans m’en rendre compte, et qui, à l'heure où 
j'écris, est encore en discussion. Selon cette théorie, le roman se- 


(1) Avant de mourir, M. Caro avait eu le temps de mettre la dernière main, pour 
la collection des Grands Écrivains français, que publie la librairie Hachette, à une 
biographie de George Sand, qui doit prochainement paraître. C'est un fragment de 
cette étude que nous sommes heureux, grâce à l’obligeance de Me Caro, de pou- 
voir communiquer à nos lecteurs, et nous ne doutons pas qu’ils n'y trouvent avec 
nous de quoi renouveler leurs regrets d'une perte dont les lettres ne se consoleront 
pas aisément. 
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rait une œuvre de poésie autant que d'analyse. Il y faudrait des 
situations vraies et des caractères vrais, réels même, se groupant 
autour d’un type destiné à résumer le sentiment ou l’idée princi- 
pale du livre. Ce type représente généralement la passion del’amour, 
puisque presque tous les romans sont des histoires d'amour. Selon 
la théorie annoncée (et c’est là qu’elle commence), il faut idéaliser 
cet amour, ce type par conséquent, et ne pas craindre de lui don- 
ner toutes les puissances dont on a l'aspiration en soi-même, ou 
toutes les douleurs dont on a vu ou senti la blessure. Mais, en au- 
cun cas, il ne faut l’avilir dans le hasard des événemens ; il faut 
qu'il meure ou triomphe, et on ne doit pas craindre de lui donner 
une importance exceptionnelle dans la vie, des forces au-dessus du 
vulgaire, des charmes ou des souffrances qui dépassent tout à fait 
l'habitude des choses humaines et même un peu le vraisemblable 
admis par la plupart des intelligences. En résumé, idéalisation du 
sentiment qui fait le sujet, en laissant à l’art du conteur le soin de 
placer ce sujet dans des conditions et dans un cadre de réalité assez 
sensible pour le faire ressortir (1). » 

George Sand n’a pas été infaillible dans l'application de cette 
théorie. Il lui est arrivé plus d’une fois d’idéaliser dans le chimé- 
rique et le faux. Mais c'était là l'erreur de son jugement, non de ses 
instincts ; elle restait fidèle d'intention à sa théorie, alors même 
qu’elle la trahissait. Cette théorie paraît bien simple et bien grande, 
par comparaison surtout avec ce qui s’est vu depuis. 

À travers toutes les aventures de sa vie réelle et de sa vie litté- 
raire, George Sand garda intact son culte de l'idéal, elle resta poète ! 
C’est l'honneur que ne lui ravira jamais le goût changeant des gé- 
nérations nouvelles. C’est dans une conception poétique que nais- 
sent ces récits si riches, si variés, qui souvent s’altèrent dans la 
suite des événemens, mais qui toujours ont des commencemens 
merveilleux. 

On comprend comment cette spontanéité d’une imagination dont 
j'ai essayé de retracer les origines troublées, qui ne se gouverne 
guère, qui s’excite elle-même, comment le souvenir des crises mo- 
rales traversées, l’espoir confus d’un avenir où sa crédulité enthou- 
siaste voyait éclore des rèves divins, comment toute cette nature 
inquiète, frémissante et superbe, avec ses illusions et ses vraies 
douleurs, va trouver d’instinct son expression dans des œuvres 
étranges, audacieuses de pensée, d’un style exalté et inquiétant, 
gémissantes et passionnées, débordantes de lyrisme, à propos de 
l'amour, à propos de la religion, à propos de la vie humaine, Que 


(1) Histoire de ma vie. 
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, de plus, on vient à penser que cet auteur est une femme que la 
sis a froissée, déçue, irritée de mille manières ; que josqu ‘alors, 
dans une existence très active au dedans, mais très solitaire et 
très retirée, elle est restée étrangère à tous les grands spectacles 
de la politique, de la société, et qu’elle se précipite, avec son inex- 
périence effrénée, avec ses vastes désirs et une compassion pro- 
fonde pour les misères et les douleurs qui crient à travers l’huma- 
nité, et encore plus pour celles qui souffrent et saignent 
silencieusement, on comprendra que cette femme soit tout d'abord 
consternée et saisie à cette vue, comme toutes les belles âmes qui 
jugent le monde avec leur cœur et dont les aspirations sont vio- 
lemment meurtries par la brutalité des faits. Elle cherchera alors, 
elle s’inquiétera, elle demandera si à tant de maux il n’y a pas de 
remède. 

Ce seront donc d'abord les préoccupations personnelles, reli- 
gieuses et morales qui domineront son esprit et ses œuvres: Puis ce 
sera letour des préoccupations sociales. Alors, autour de cette femme 
inspirée, de ce poète applaudi, de cet écrivain déjà populaire, vous 
verrez se presser en foule les docteurs de la rénovation universelle, 
les empiriques et les utopistes, les sophistes et les rêveurs, les apô- 
tres sincères et les charlatans de la question sociale, les exploiteurs 
et les exploités, les ambitieux et les naïfs. Ils ont trouvé dans 
George Sand l’éclatant porte-voix de leur doctrine. C’est à qui lui 
proposera un plan nouveau, un système inédit, la philosophie, la 
politique, la religion de l'avenir. La nature de M"° Sand la pré- 
disposait à subir le despotisme des convictions âpres et des 
imaginations fortes. Fanatique du bien absolu ou, à son dé- 
faut, d'un mieux immédiat, rêvé plutôt qu’expérimenté, plus pa- 
resseuse à concevoir l'idée qu'à la mettre en œuvre, reconnais- 
sant elle-même que l'initiative intellectuelle lui manque, elle laisse 
envahir toute une période de sa vie par l'utopie politique, par le 
rêve d’un âge d'or sur l'avènement duquel tout le monde est d'ac- 
cord autour d'elle, sans que chacun renonce à son plan pour le faire 
éclore, et à son programme particulier pour le réaliser. Enfin, un 
beau jour (oui, ce fut un beau jour pour son talent et sa gloire), 
elle éprouvera comme une grande lassitude de cette agitation 
d'idées dans le vide, de ces théories immaculées et superbes tant 
qu’elles demeurent sur le trône intérieur de la pensée pure, et qui, 
dès qu’elles descendent dans les aventures de la politique active et 
dans les mouvemens de la rue, se laissent avilir et souiller par les 
événemens. Ce grand esprit, qui a l'horreur de la violence, rentrera 
en soi sous une impression de fatigue et de dégoût; elle fera, si 
j'ose dire, une retraite spirituelle en elle-même dans le sanctuaire 
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de ses plus chers souvenirs; elle se rendra à l'appel énergique que 
lui font ses secrets instincts, trop longtemps froissés par la discus- 
sion violente et la lutte ingrate ; elle reviendra à son goût pour la 
campagne, pour ces champs du Berry, théâtre de la première poé- 
sie de ses rêves d'enfant ; il y aura en elle comme une éclosion 
soudaine et inespérée de souvenirs frais et charmans, d'émotions 
exquises et saines. Enfin, nous nous reposerons avec elle de toutes 
les agitations et de toutes les haines ; la douce lumière, un peu 
voilée, de la campagne natale finira par éclipser l'éclat fiévreux du 
réformateur, le rêve enflammé du poète humanitaire. 

N'est-ce pas là précisément le cercle parcouru par George Sand, et 
cette page de biographie intime n'est-elle pas l’histoire en raccourci 
de ses œuvres ? 

La première période de sa vie littéraire est toute au lyrisme spon- 
tané, personnel. Et comme je voudrais faire ici un tableau non de 
fantaisie, mais d'histoire, avec la précision relative que comportent 
ces sortes de divisions d’un caractère tout psychologique, je crois 
pouvoir étendre cette première période de 1832 à 1840 environ. 
Dans cet intervalle de neuf années paraissent coup sur coup les 
chefs-d'œuvre de la première manière : /ndiana, Valentine, Jac- 
ques, André, Mauprat, Lélia, et la charmante série des contes véni- 
tiens (1). 

Rappelons rapidement le sujet des œuvres principales. Nous ver- 
rons qu'elles procèdent toutes d’un fonds commun d'émotions et de 
douleurs personnelles, sans être pourtant la confidence et le récit de sa 
vie. M®° Sand a toujours protesté contre les applications trop stric- 
tement biographiques qui ont été faites de ses premiers romans. 

Cependant, il faut s'entendre sur ce point délicat. /ndiana, elle 
nous l’assure, n’est pas son histoire dévuilée. C'était du moins 
l'expression de ses réflexions habituelles, de ses agitations mo- 
rales, d’uve partie de ses souffrances réelles ou factices ; ce n’était 
pas sa vie, soit, c'était le roman ou le drame de sa vie, tel qu’elle 
l'avait conçu sous les ombrages de Nohant. Que ce ne fût pas, je 
veux le croire, une plainte formulée contre son maître particulier, 
c'était du moins une protestation contre la tyrannie dans le ma- 
riage, personnifiée par le colonel Delmare. C'était aussi la concep- 
tion, l'idéal d’une femme aimante, telle qu’elle l'imaginait alors ; 
c'est pour son propre compte qu'elle s’intéressait à la peinture d’un 


(1) Citons les dates des principaux romans : en 1832, Indiana, Valentine; en 1833, 
Lélia ; en 1834, les Lettres d’un voyageur et Jacques; en 1835, André et Leone Leoni; 
de 1833 à 1838, le Secrétaire intime, Lavinia, Metella, Mattea, la Dernière Aldini. 
Mauprat fut écrit à Nohant en 1836, au moment où elle venait de plaider en sépara- 
tion. Ces rapprochemens éclairent la pensée de l’auteur. 
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amour naïf et profond, exalté et sincère, passionné et chaste, que 
sa naïveté même trahit, que sa sincérité livre en proie et sans autre 
défense que le hasard à l’égoïsme voluptueux et féroce d’un homme 
du monde, et que sauve enfin du dernier désespoir un cœur héroji- 
quement silencieux, un cœur digne d'elle, digne de la réconcilier 
avec la vie et l’amitié. — Valentine recommence, avec des détails 
ravissans et une poésie incomparable, ce thème du mariage impie 
et malheureux que les convenances sacrilèges du monde ont imposé 
et qui traîne à sa suite les plus lamentables et tragiques douleurs, 
le réveil violent de la nature et du cœur, les ardeurs fatales, les ten- 
tations plus fortes que la volonté, la famille déshonorée, une noble 
maison brisée, un foyer anéanti.— Jacques, c’est son idéal de l'amour 
dans l’homme (comme /ndiana est son idéal de l'amour dans la 
femme); c'est un stoïcien devenu amoureux avec la profondeur et 
l'élévation qu'un stoïcien peut mettre dans ces sortes de choses, 
avec un courage triste jusqu’à la mort dès qu'il pressent une fai- 
blesse ou une trahison, un dévoué qui abdique sans éclat tous ses 
droits et se résigne au suicide pour épargner à Fernande, adorée 
jusque dans sa faute, l’humiliation de ses joies coupables et la honte 
de son bonheur adultère. — L'amour dans une nature gracieuse et 
faible qu'il exalte et qu’il brise, l'amour encore, mais dans une na- 
ture sauvage qu’il dompte et qu'il élève à la plus haute éducation de 
l'intelligence et du cœur, ce sont deux rêves sur les effets divers de 
la grande passion, c’est André, c'est Mauprat. — Lélia ! Qui ne se 
rappelle toujours, après l'avoir lu une fois, ce poème étrange, incohé- 
rent, magnifique et absurde, où le spiritualisme tombe si bas, où la 
sensualité aspire si haut, où le désespoir déclame en si beau style, 
où l'esprit ravi, étonné, scandalisé, passe brusquement d’une scène 
de débauche à une prière sublime, où l'inspiration la plus fantasque 
s’élance de l’abime au ciel pour retomber au plus profond de l’abime? 
C'est le doute qui blasphème, qui maudit, qui s’attendrit jusqu'à 
l’extase, c’est l'amour qui s’injurie lui-même sans pitié et qui ana- 
lyse ses misères avec une sorte de fureur désespérée ; c’est la foi 
qui tantôt se renie et tantôt s’exalte ; c’est l'idéal qui se déshonore 
dans les bras des prostituées, et qui demande à l’orgie l’impuissante 
consolation de ses rêves et de ses élans trompés. Ce lyrisme exces- 
sif, bien qu'il ait vieilli, offre encore au lecteur un spectacle étonnant 
où le vertige et la fièvre se mêlent à des aspirations de la plus grande 
beauté. — Dans Spiridion, le jeune moine Alexis, qui n’est pas sans 
ressembler beaucoup à George Sand elle-même en consultation auprès 
de Lamennais, représente l’âme en peine à la recherche de la vérité 
religieuse, touchée de l’idéal divin et le cherchant avec une doulou- 
reuse anxiété à travers les symboles et les livres, et surtout à travers 
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les angoisses d’un vieux moine mourant qui lègue à son successeur 
la flamme, recueillie dans le feu de l'orage, mais la flamme où s’al- 
lumera la révolte religieuse et plus tard la révolution. 

A côté de ces grands romans, il ne faut pas oublier des œuvres 
moindres, non par le talent de l’auteur, mais par l’étendue. Qui ne 
connaît pas les nouvelles de M"° Sand l’ignore vraiment, ou est ex- 
posé à la méconnaître dans l’étonnante souplesse de son art. A tra- 
vers ses plus grandes œuvres, à toutes les époques de sa vie, mais 
surtout dans la première période, se joue par intervalles un courant vif 
et bondissant d'esprit tout français, l'esprit renaissant du xvinr siècle, 
de fantaisie élégante et de curiosité aventureuse qui trouve à se ré- 
pandre en liberté dans des fictions dont l’amour est le thème perpé- 
tuellement varié. A-t-on jamais manié l'ironie légère d’une main plus 
gracieuse que celle qui a écrit Cora, Lavinia, ou qui a tracé ces pages 
où la dernière marquise du xvunr siècle nous peint, en jouant avec son 
éventail, les mœurs et les caractères de son temps, et nous raconte la 
seule émotion qui ait failli troubler le cours harmonieux d’une longue 
existence, vouée aux amours faciles! Et Lavinia, qui pourrait l’ou- 
blier ? Nous gardons, longtemps après qu’elle a disparu, l'impression 
de ce sourire où a passé la maligne vengeance d’un cœur trahi qui 
voit revenir à lui le transfuge et qui l’abandonne à son tour,avec une 
tristesse souriante, à ses remords vite consolés. Comme tous ces ré- 
cits sont d’une invention naturelle, d’une allure vive, d’un tour et 
d'un style exquis! Métella nous montre au vif et au naturel en même 
temps l’art de peindre les troubles les plus graves du cœur, d’un 
trait discret qui laisse tout deviner, presque sans rien marquer et en 
courant à la surface. Le Secrétaire intime, Teverino, sont deux inspi- 
rations de la plus brillante poésie. 

J'aime moins Leone Leoni, malgré la vigueur extraordinaire du 
ton, et je goûte médiocrement quelques pages dans la Dernière 
Aldini, La mère ne me plaît guère quand elle veut épouser son gon- 
dolier, et la fille m’effraie quand elle se jette à la tête du chanteur. 
Mais combien d’autres pages pleines de fraîcheur et d'éclat, et quel 
riant coloris ! que de finesse et de grâce dans la scène où Lélio se 
trouve pour la première fois en tête-à-tête avec la jeune Alezia! 
quelle lutte ingénieuse et piquante, et le charmant triomphe pour 
tous les deux! L’éclat des grandes œuvres de George Sand a été 
trop vif; elles ont été célébrées ou discutées avec trop de feu pour 
que les Nouvelles n’eussent pas un peu à en soufirir. Il y a là cepen- 
dant quelques-uns des plus purs joyaux de cet écrin déjà si riche. 
Toutes les élégances de l'esprit s’y unissent comme pour faire un 
cadre d’or à un sentiment délicat. Grâce émue, fantaisie souriante, 
originalité tour à tour piquante et attendrie, que de dons aimables, 
TOME LXXXII, — 1887. 37 
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et quel malheur que George Sand pe s’en soit pas contentée! Pour- 
quoi at-elle voulu faire de son talent un instrument plus sonore, 
mais souvent faux, de doctrines mal étudiées ? De ces nouvelles, dont 
le cadre et le paysage sont empruntés à l'Italie et surtout à Venise, 
il faut rapprocher les Lettres d'un voyageur, publiées à différentes 
dates et à d'assez grands intervalles, mais dont les premières, les 
lettres vénitiennes, offrent un intérêt étrange et passionné que les 
autres n’ont pas au même degré. Ces premières lettres, vrai poème 
en prose, chroniques de voyage dans les Alpes et vers le Tyrol, ré- 
cit de conversations ou d’impressions solitaires à Venise, sont l'ex- 
pression attristée, dramatique, d’un esprit souffrant, malade, déjà 
cruellement éprouvé par la douleur, trompé par l’amour, comme si, 
après quelques années à peine d'expérience, il avait dû se démon- 
trer à lui-même que les passions les plus romanesques ne sont pas 
à l'abri de la souffrance, pas plus que les existences les plus bour- 
geoises. C'est tantôt un jugement amèrement résigné sur la vie et 
les hommes, tantôt une plainte aigre, un cri d'angoisse, un de ces 
cris qui se font entendre à travers le monde, et qui ont un long re- 
tentissement. C’est, à coup sûr, la confidence la plus sympathique et 
la plus curieuse que M”*° Sand nous ait donnée sur elle-même, par 
la sincérité de l'accent, avec une exquise discrétion de la douleur. 

‘ Dans ces simples pages où se combattent en une seule âme tous les 
sentimens les plus sacrés de l'âme, ils s’agitent, ils palpitent sous le 
voile; ni le sexe ni l’âge de ce pauvre et poétique voyageur de la 
vie ne s’y révèlent un seul instant ; la passion et la souffrance y gar- 
dent une admirable pudeur, et le charme en est doublé. 

Toutes ces œuvres si diverses par la conception, par la fantaisie, 
par le cadre, portent la trace brûlante d’un esprit jeune. Le sujet, 
à peu près unique à travers la variété éblouissante des aventures, 
c'est la peinture de l'amour noble aux prises avec les tentations et 
les surprises de la vie, avec les défaillances ou les trahisons, ce sont 
les fortunes de ce pauvre et grand cœur humain dans ses élans 
trompés vers l’héroïsme et dans ses chutes prodigieuses ; c’est aussi 
la lutte des âmes aimantes contre les perfidies du sort qui les jette 
en proie à la violence ; c’est la révolte de la nature contre les erreurs 
fatales de la société ; c'est une protestation contre les servitudes du 
code ou de l'opinion, d’un mot, contre tout ce qui gêne le libre 
élan des amours vrais. C’est enfin la poursuite inquiète et passion- 
née de l'idéal religieux, d’un idéal souvent chimérique et troublé, 

mais ardemment espéré, entrevu à travers les doubles ténèbres de 
la superstition et du scepticisme. Telle est l'inspiration qui domine, 
dans cette première période, et tels les motifs de ces premiers chants. 
Chacune de ces œuvres est un poème consacré à l'amour divin etsur- 
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tout à l'amour humain, tous les deux fort étonnés d’être si intime- 
ment mêlés et confondus. La question sociale ne paraît que dans 
un vague lointain et incidemment. L'idée d’une réformation ne va 
guère d’abord au-delà du mariage, critiqué moins encore dans son 
principe que dans sa pratique. Elle écrivait alors, comme elle le 
dit, sous l'empire d’une émotion, non d’un système. 


IL. 


Le système se fait jour bientôt et refoule l'émotion dans certaines 
limites. L'émotion et le système, l’une venue de l’âme même de 
l'auteur, l’autre venu du dehors, se partageront, à parts plus ou 
moins égales, les romans de la seconde période, ceux qui remplis- 
sent la vie littéraire de George Sand, de 1840 à 1848 environ. 

Ce fut un malheur, au point de vue de l’art, que ce partage. On 
ne peut pas dire précisément que le talent ait baissé dans les œu- 
vres de la seconde manière ; mais, à coup sûr, l'intérêt est moins 
vif, la sympathie, à chaque instant déconcertée, se refroidit. 1l y a 
des parties entières frappées d’une mortelle langueur. Cela devait 
être, et cela est. Ge qu’elle nous avait promis dans le roman, c'était 
la peinture plus ou moins idéalisée du cœur humain, l'analyse de 
l’âme jetée dans des situations fictives et se développant, dans cette 
combinaison d'événemens imaginaires, au gré de l'auteur, observa- 
teur ou poète. Ce qui nous plaisait dans cette lecture, c'était d'y 
goûter l’ineffable oubli du monde réel, le repos de ce labeur tumul- 
tueux où tout ce que nous avons de sentiment et d'activité s’épuise, 
par l'effet nécessaire de la vie pratique, dans des luttes si âpres et 
toujours renaissantes, souvent pour de si misérables objets. On 
aimait à s’y distraire du combat, du bruit et de la poussière de 
chaque jour. O poète, vous m'avez présenté l’amorce d'une fiction 
aimable, je vous ai suivi sans défiance et d’un cœur charmé: vous 
avez sollicité ma curiosité, vous l’avez ravie ; vous m'avez ému, je 
subis la douce ivresse que votre art m'a préparée. Et, tout d'un 
coup, voici que mon émotion s'arrête et se glace. Qu'avez-vous fait? 
Au milieu de l’idylle enchantée, voici une tirade traîtresse dont je 
reconnais l’inspirateur, voici le sermon socialiste qui commence, et 
le charme cesse d'agir. Vous me rejetez de vive force, et par une 
sorte de perfidie, dans ce milieu discordant et agité que je voulais 

fuir, Je reconnais ici le discours de M. Michel (de Bourges), là 
le pamphlet enflammé de M. Lamennais, ailleurs le rêve philoso- 
phique et religieux de M. Pierre Leroux; courez après mon émo- 
tion, essayez de la ressaisir, elle est bien loin. J'ajoute que, par la 
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force des choses, dans ces épisodes de prédication intermittente, 
le talent ni le style ne sont plus les mêmes. On sent trop bien que 
l'inspiration vient du dehors et que cette parole n’est qu’un écho. 
L'inévitable déclamation arrive, comme toujours, quand le style 
n'est plus le son même de l’âme, directement frappée par son émo- 
tion propre. L’éloquence se guinde, la verve forcée prend des airs 
d'emphase, 

Que l’on éprouve cette critique sur les principaux romans de 
cette seconde période. C’est vers 1840, avec Le Compagnon du tour 
de France, que le système arrive et que le socialisme entre en 
campagne. Certes, il y a des parties charmantes dans ce roman, des 
types et des situations saisis avec art. Le fond de l’œuvre est, ou 
du moins devrait être, le contraste de l’amour généreux et vraiment 
grand de Pierre Huguenin, avec la passion vaniteuse et sensuelle 
d’Amaury, l’un dévouant l’ardeur de sa chaste pensée à une vierge 
austère, grave, qui est toute intelligence et toute âme, l’autre cher- 
chant la satisfaction d’un goût d’artiste dans la séduction d’une 
femme élégante et coquette, qu’il aime avec tout l’orgueil de ses 
sens et toute l’exaltation d’une fantaisie. Ce qui est vrai dans ce 
roman, ce qui est bien observé et vraiment beau, c’est l'effet de ce 
faux et mauvais amour sur Amaury. Ce cœur bien doué, mais faible, 
dupe de sa vanité, expie cruellement sa faute, non par la perte de 
son avenir, mais, ce qui est plus terrible, par la dégradation suc- 
cessive de ses belles qualités. La volupté et l'ambition l'ont touché, 
elles le posséderont à jamais. Ce qui est vrai aussi, et admirable- 
ment décrit, c’est l’effet d’un noble amour sur Pierre Huguenin; 
c'est la peinture de son élévation morale, de la délicate fierté de 
ses sentimens, de ce courage et de cette probité du bon sens qui 
se tient à l’écart et dans l’ombre où doivent se reléguer les pas- 
sions impossibles. Mais, à chaque instant, hélas! ces belles ana- 
lyses s'arrêtent brusquement. Cette étude profonde et charmante 
des effets de deux passions contraires sur deux âmes plébéiennes 
s’interrompt pour laisser passer le flot de la déclamation politique. 
Je ne connais pas de personnage plus incommode, plus bruyant, 
plus sottement bavard que cet Achille Lefort, qu’on est sûr de trou- 
ver à tous les détours des allées, toutes les fois que l’idylle s’y 
promène. Je ne sache rien de plus invraisemblable que le carac- 
tère de M. de Villepreux, ce complice d'Achille Lefort qu'il mé- 
prise, mélange indéfinissable d’un grand seigneur sceptique, d’un 
membre de l'opposition constitutionnelle, d’un conspirateur sans 
conviction, qui, à certains momens, semble monter sur le trépied 
de la sibylle humanitaire, et qui, l'instant d'après, en redescend 
avec le sourire d’un Machiavel du Palais-Bourbon. Mais, surtout, je 
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ne sache rien de plus faux, de plus déclamatoire, de plus disso- 
nant que le personnage de la noble Yseult, dans la dernière partie 
du roman, où l’on est tout étonné de découvrir que cette jeune 
fille, qui semble être la raison même, avec tant de grâce et de 
charme, n’est rien qu’une conspiratrice exaltée, une pédante infa- 
tuée. Voyez-la, initiant Pierre Huguenin aux mystères du carbona- 
risme ; fondant, au milieu de cette campagne splendide et de ce 
beau parc, la loge Jean-Jarques Rousseau; puis, à son tour, initiée 
par la vertu de l’ouvrier à la vraie doctrine de l'égalité, tout à coup, 
dans une scène étrange, lui demandant, devant Dieu qui les voit 
et qui les entend, s’il l'aime comme elle l'aime, et lui avouant que, 
depuis le jour où elle a pu raisonner sur l'avenir, elle a résolu 
d'épouser un homme du peuple afin d'être peuple, comme les es- 
prits disposés au christianisme se faisaient baptiser afin de pouvoir 
se dire chrétiens. Charmante et douce Yseult, où êtes-vous? Je ne 
sais quel fantôme, échappé du club des femmes, a pris votre place. 
Je ne vous reconnais plus (1). Ainsi s’entremêlent, à chaque instant, 
au grand dépit du lecteur, les deux parties du roman, l’une tout 
aimable et tout émue, empreinte de ce charme qui est la grâce dans 
l'art, l’autre surchargée de tons violens et criards qui font peur à la 
grâce et qui la forcent à s'envoler plus loin. 

Horace serait l'analyse intéressante d’un caractère misérablement 
personnel et faible, si le roman n'était pas gâté par le contraste 
trop visiblement cherché d’Arsène, l’homme du peuple sublime, 
héros du socialisme naissant, type de toutes les vertus selon la mo- 
rale nouvelle. Dans Jeanne, on voit poindre l’idée druidique, si chère 
à quelques amis de M”° Sand, mêlée à je ne sais quelle vague syn- 
thèse ou quel chaos religieux. Ici encore, on voudrait choisir dans 
cette œuvre si mélangée. Quelques épisodes charmans, comme la 
rencontre de Jeanne endormie dans les Pierres Jomätres et le poisson 
d'avril, quelques scènes rustiques admirablement peintes, comme 
l'incendie dans un hameau, les lavandières, la mort à la campagne, 
la fenaison, ne suffisent pas à sauver le roman de l’ennui qu’amène 
la préoccupation du système, inamovible à la traverse du sentiment. 
Peu à peu. le système tue le roman. Il arrive un moment où Jeanne 
n'est plus cette fille des champs, admirablement simple et pure, 
dont le charme naïf inspire de l'amitié ou de l'amour à tous ceux 
qui la rencontrent, et qui s’en étonne ou s’en effraie avec tant de 
modestie et de pudeur. Elle se transforme à vue d’æil. Elle devient 
tantôt la Velléda du Mont-Barlot, tantôt la Grande Pastoure ; elle 


(1) Le roman russe nous a montré souvent, dans ces derniers temps, ce type d'un? 
Yseult nihiliste. En France, ce type est resté une fiction. 
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grandit sans cesse, si c’est grandir, au point de vue de l’art, que 
de passer à l’état de mythe et d’allégorie. Elle symbolise l'âme hé- 
roïque et rêveuse du peuple des campagnes. Je le veux bien, mais 
je ferme le livre au moment où la jeune paysanne devient une si 
belle parleuse et je passe avec empressement à Consuelo. 

Ici encore, malgré les trésors d'invention et d'art qui s’y dépen- 
sent, n'éprouverai-je aucune déconvenue? Certes, je ne suis pas 
assez sottement empressé de prouver ma critique, pour discuter 
l'étonnante fécondité d'invention, la curiosité, la passion répandues 
dans tout ce roman et même dans la première partie de la Com- 
tesse de Rudolstadt, qui en est la suite. M”*° Sand, comme elle 
l'avoue, sentait là un beau sujet, des types puissans, une époque 
et des pays semés d’accidens historiques, dont le côté intime était 
précieux à explorer, et à travers lesquels son imagination se pro- 
menait avec une émotion croissante, à mesure qu’elle avançait au 
hasard, toujours frappée et tentée par des horizons nouveaux. Des 
lectures récentes qui avaient vivement saisi son esprit mobile l'at- 
tiraient à cette entreprise singulière et complexe, en lui faisant pres- 
sentir tout ce que le xv° siècle offre d'intérêt sous le rapport de 
l’art, de la philosophie et du merveilleux, trois élémens produits 
par ce siècle d'une façon très hétérozène en apparence, et dont le 
lien était cependant curieux et piquant à établir sans trop de fan- 
taisie. Siècle de Marie-Thérèse et de Frédéric 11, de Voltaire et de 
Cagliostro : siècle étrange qui commence par des chansons, se dé- 
veloppe dans des conspirations bizarres, et aboutit par des idées 
profondes à des révolutions formidables! Je reconnais volontiers, 
avec M"° Sand, la grandeur du sujet, et plus libéral qu’elle envers 
elle-même, je reconnais qu’elle en a tiré le plus souvent un grand 
parti, par l'intérêt de l'intrigue, le charme étrange de certaines 
situations, la vive peinture des sentimens et des caractères. Comme 
on aime cette Consuelo, intelligence élevée, noble cœur, admirable 
artiste, dans les débuts chastement aventureux de sa vie errante à 
Venise, dans ses premiers triomphes et ses premières tristesses, à 
son arrivée à ce terrible château des Géans par une nuit de tem- 
pête, dans toute cette fantasmagorie des vieilles ruines et des grands 
souterrains, dans son amour pour le jeune comte Albert si long- 
temps combattu par l’effroi, dans sa fuite, dans sa rencontre à tra- 
vers champs avec Haydn presque enfant, dans ce long voyage 
enfin, le plus ravissant et le plus fantastique que l'imagination puisse 
rêver ! 

Et plus tard, quand, aux prises avec des événemens terribles, 
triste fiancée de la mort, sous le coup d’un effrayant mystère dont 
parfois sa raison se trouble, nous voyons reparaître Consuelo, 
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vierge et veuve, comtesse de Rudolstadt, toujours grande et noble 
artiste, à la cour de Frédéric et dans la dangereuse intimité de la 
princesse Amélie, que de scènes pleines d’attrait et de terreur! Sa 
prison, son enlèvement, cette fuite nouvelle sous la conduite des 
invisibles, ces émotions douloureuses d’une passion énigmatique 
qui l’attire comme un amour permis et qui l’effraie comme une 
sorte d'adultère envers un mort, tout cela est raconté avec un inté- 
rêt, un entrain incomparables. Mais, pour Dieu ! que le comte Albert 
ne soit donc pas si fatal, si prolixe et si nuageux! S'il aime Con- 
suelo, qu'il lui parle de son amour et qu'il ne lui commente pas 
sans fin, dans une histoire de fantaisie, les sanglantes légendes de 
Jean Ziska et des hussites! Si sa démence n'était pas si préten- 
tieuse, il pourrait nous intéresser ; s’il ne repassait pas à chaque 
instant dans le roman, avec son front pâle, son œil fixe et son 
manteau noir semé de larmes d'argent comme un drap mortuaire, 
il pourrait nous sembler aimable. Mais c'est bien mal à lui de dé- 
raisonner si souvent pour effrayer Consuelo et pour impatienter le 
lecteur! Et quand le moment de l'initiation arrive, quand l’oracle 
parle enfin au fond du souterrain, est-ce que je me trompe? Est-ce 
le noble comte qui parle? Il me semble reconnaître de vieilles 
phrases qui ont fait un long et vaillant service dans la Démocratie 
pacifique de ce temps et ailleurs : « Une secte mystérieuse et sin- 
gulière rêva, entre beaucoup d’autres, de réhabiliter la vie de la 
chair, et de réunir dans un seul principe divin ces deux principes 
arbitrairement divisés. Elle voulut sanctionner l'amour, l'égalité, 
la communauté de tous, les élémens de bonheur. Elle chercha à 
relever de son abjection le prétendu principe du mal et à le rendre, 
au contraire, serviteur et agent du bien... etc. » Le noble comte 
peut continuer longtemps ainsi, il y a longtemps que je rêve, et je 
soupçonne Consuelo de n'avoir tant de patience à l'entendre que 
parce qu’elle fait comme moi. Mais tout cela n’est rien en regard 
du second volume de {a Comtesse de Rudolstadt. C’est ici qu'un 
grand courage pourrait se donner le spectacle de la marée mon- 
tante du système et de la déclamation. L’ennui atteint tout à coup 
des hauteurs démesurées. Qui pourrait suivre Consuelo dans ce 
Panthéon bizarre que lui ouvrent les prêtres et les prêtresses de la 
vérité, qui est décoré, entre chaque colonne, des statues des plus 
grands amis de l’humanité, et où l’on voit figurer Jésus-Christ 
entre Pythagore et Platon, Apollonius de Tyane à côté de saint 
Jean, Abélard auprès de saint Bernard, Jean Huss et Jérôme de 
Prague à côté de sainte Catherine et de Jeanne d'Arc? De grâce, 
arrêtons-nous sur le seuil du temple avant que Spartacus n'arrive 
pour clore l’histoire, et que toutes les figures plus ou moins tou- 
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chantes du roman ne disparaissent dans les brumes d’un symbo- 
lisme universel. Encore un roman qui finit par ce qu’il y a de plus 
froid au monde, l’allégorie, uni à ce qu’il y a de plus pompeuse- 
ment vide, la théosophie humanitaire. 

Ce serait vraiment abuser de l'évidence que d’insister davantage 
et de répéter longuement la même et triste épreuve sur le Meu- 
nier d'Angibault, où l’on voit, au commencement, un artisan hé- 
roïque, le grand Lémor, refuser la main d'une veuve patricienne 
qu'il adore, parce que la richesse est contraire à ses principes, et 
la riche veuve, à la fin du roman, se réjouir de l'incendie qui dé- 
vore son château, parce qu’elle voit tomber avec le dernier pan de 
mur qui lui appartient le dernier obstacle qui la séparait du socia- 
lisme et de son amant. Parlerons-nous du Péché de M. Antoine, 
dont le plus gros péché n’est pas, à mes yeux, d’avoir une aussi 
jolie fille que Gilberte, mais bien d’avoir rendu M. Boisguilbault le 
plus insupportable des hommes en lui enlevant sa femme. Tout le 
monde est plus ou moins communiste ici, dans le singulier monde 
où s’agitent les personnages du roman : M. Antoine, gentilhomme 
déchu ; Jean, le paysan philosophe ; Janille, la servante; Émile Car- 
donnet, le jeune sage; M. de Boisguilbault, le vieux fou. Il n'y a 
que M. Cardonnet le père qui ne trempe pas dans l'idée nouvelle; 
mais aussi on a bien soin, comme si cela ne s’entendait pas de soi- 
même, d’en faire le type de l'industriel sans cœur, dont la froide 
brutalité fait mourir sa femme, et qui broie les idées comme les 
hommes sous la meule de son usine. Tout ce monde-là (toujours 
M. Cardonnet excepté) a les deux caractères obligés des person- 
nages : l’héroïsme du cœur et l'argumentation intarissable. C'est à 
qui fera les plus belles actions et parlera le plus longtemps. La 
palme reste à M. de Boisguilbault. 


III. 


Déjà pourtant, à la même époque où le rêve humanitaire obsé- 
dait si cruellement cette belle imagination, il s'était fait en elle plus 
d’une révolte sourde contre la tyrannie des amitiés et des idées 
systématiques. Plus d’une fois elle avait osé, pour respirer le grand 
air des libres espaces, soulever un instant le joug de plomb qui 
l'écrasait. Entre le Meunier d’Angibault et le Péché de M. Antoine, 
ces deux grosses machines socialistes, elle avait donné au monde 
attentif et ravi une délicieuse idylle, la Mare au Diable, et préludé 
ainsi, par un petit chef-d'œuvre d’exquise chasteté et de poésie 
champêtre, à la nouvelle manière qui devait marquer pour elle 
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une autre période, une période de renaissance. Bonheur inattendu ! 
Dans ces pages privilégiées, pas un mot de politique ni d’utopie. 
Rien qui divise, rien que de pudique et d’attendri, rien que de 
noble sans effort, de beau sans emphase, de touchant sans phrase! 
Un petit voyage de trois lieues, qui dure une nuit parce que l’on 
s'égare, une conversation plusieurs fois interrompue, reprise, quit- 
tée, entre le fin laboureur Germain, qui va chercher femme à 
Fourche, et la petite Marie, qui s’en va bergère aux Ormeaux ; deux 
personnages épisodiques, mais non étrangers à l’action, Petit- 
Pierre, qui voudrait bien avoir Marie pour seconde mère, et la 
Grise, une bonne et belle jument qu'on aime comme si elle était 
une personne, le bivouac improvisé sous les grands chênes et où 
la nuit se passe tout gentiment, pour Marie, à jaser et à dormir, 
pour Germain, à causer et à rêver, une émotion bien vite répri- 
mée par le brave paysan devant tant d’innocence et de candeur, et, 
ce qui vaut mieux, un bon projet de mariage qui germe dans sa 
tête et qu’il remportera demain à la ferme, voilà tout; ce n’est 
rien, et ce rien restera dans notre littérature d'imagination parmi 
les œuvres accomplies, nées sous un rayon propice, et consacrées. 
La poésie est le talisman de M”° Sand; dès qu'elle y touche, la sym- 
pathie renaît et les mauvais rêves avec l'ennui s’enfuient. 

Cette veine d’innocence et de poésie renouvelées devait porter 
bonheur à M"° Sand. Après s'être efforcée d'oublier M. Boisguil- 
bault et son communisme dans les brillantes aventures de son Pic- 
cinino, elle revint avec amour à la veine d'or où elle avait déjà 
recueilli un trésor de grâce et de sentiment ; elle y puisa Francois 
le Champi. On eut peur en ouvrant le livre. On avait aperçu, parmi 
les premières lignes, quelques mots de funeste augure (je ne sais 
quelle théorie de la connaissance, de la sensation et du rapport 
qui est le sentiment), et l’on tremblait que M. P. Leroux n’eût ré- 
pandu les lumières troublées de sa psychologie sur cette œuvre 
nouvelle. On se rassura bien vite. On respira en s’apercevant que 
cette page était absolument un hors-d'œuvre, une dernière conces- 
sion à l'amitié. On respira, mais l'alerte avait été chaude. Il restait 
un roman berrichon de la tête aux pieds. George Sand avait plié son 
beau style à cette fantaisie du langage rustique, imité dans ses 
dernières finesses et saisi dans tout son naturel, pour raconter 
l'histoire de ce brave Champi, de la bonne Madelon, de leur buco- 
lique amitié à l'ombre du moulin, amitié de mère de la part de 
Madelon, amitié de fils de la part de Champi, mais qui se change 
avec les événemens et les années en une tendresse bien vive et 
qui les mène, l’un donnant le bras à l’autre, jusqu’à l’église du 
village, avec le petit Jeannie derrière eux, souriant de son plus fin 
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sourire (ne faut-il pas bien souvent un Ascagne enfant dans les 
romans de village comme dans les poèmes épiques, pour servir de 
prétexte aux premières effusions de l'amour naissant?). Mais pen- 
dant que se déroulait cette épopée tranquille dans le feuilleton du 
Journal des Débats, au moment même où le roman arrivait à son 
dénoûment, un autre dénoûment, qui fit beaucoup de tort au pre- 
mier, nous dit M**° Sand, trouvait sa place dans le premier Paris 
dudit journal. C'était la révolution de 1848. 

La crise fut vive pour M”° Sand. L'émotion de la première heure 
faillit arrêter la renaissance de son talent et couper brusquement 
la veine nouvelle. Des amitiés exigeantes, arrivées au pouvoir, fail- 
lirent compromettre cette plume exquise dans les violences de la 
polémique: les Lettres au peuple et des Bulletins du ministère de 
l'intérieur, voilà ce qui remplaça, pendant quelques mois, les 
fables charmantes dont elle s’enchantait la veille et dont elle nous 
enchantait tous. Il fallut l'insurrection terrible de juin pour rompre 
le charme et affranchir l'imagination devenue captve. « C'est à la 
suite de ces néfastes journées, dit-elle, que, troublée et navrée jus- 
qu’au fond de l'âme par les orages extérieurs, je m'eflorçai de 
retrouver dans la solitude, sinon le calme, au moins la foi... Dans 
ces momens-là, un génie orageux et puissant comme celui de Dante, 
écrit avec ses larmes, avec sa bile, avec ses nerfs, un poème ter- 
rible, un drame tout plein de tortures et de gémissemens. De nos 
jours, plus faible et plus sensible, l'artiste, qui n’est que le reflet 
et l’écho d’une génération assez semblable à lui, éprouve le besoin 
impérieux de détourner la vue et de distraire l'imagination en se 
reportant vers un idéal de calme, d’innocence et de rêverie. Dans 
les temps où le mal vient de ce que les hommes se méconnaissent 
et se détestent, la mission de l'artiste est de célébrer la douceur, 
la confiance, l'amitié, et de rappeler ainsi, aux hommes endurcis 
ou découragés, que les mœurs pures, les sentimens tendres et 
l'équité primitive, sont ou peuvent être encore de ce monde. Les 
allusions directes aux malheurs présens, l'appel aux passions qui 
fermentent, ce n’est point là le chemin du salut; mieux vaut une 
douce chanson, un son de pipeau rustique, un conte pour endor- 
mir les petits enfans sans frayeur et sans souffrance, que le spec- 
tacle des maux réels, renforcés et rembrunis encore par les cou- 
leurs de la fiction. » Ces lignes sont écrites au-devant de /a Petite 
Fadette, comme un adieu à la politique orageuse, et un engage- 
ment, pris à demi-voix, de s’en tenir désormais à des rêves plus 
doux. La Petite Fadette fut le premier gage de la réconciliation de 
George Sand avec son génie. Dans ces années inquiètes, dans ces 
heures incertaines dont chacune apportait un péril ou une menace, 
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une discorde nouvelle entre les chefs des partis et un frémissement 
des masses, avec quelle joie on échappait aux anxiétés de cette vie 

récaire en suivant M%° Sand dans les traines fleuries, vers la rivière 
qui s'endort là-bas, sous les branchages ! Que de larmes mêlées de 
sourires, un peu par contraste avec les événemens, firent couler 
l'amitié des deux bessons de la Bessonnière, la jalousie du Sylvinet, 
la tendresse étonnée d’abord, bientôt émue et vive, du beau Lan- 
dry pour la Fadette, la gentillesse croissante de la Fanchon, trans- 
formée par le charme magique d’un amour vrai! Ce fut un succès 
de grâce renaissante. Les plus beaux jours du talent étaient reve- 
nus, l'émotion publique les reconnaissait et les saluait. C’est à la 
même source d'inspiration champêtre qu’il faut rapporter quelques 
œuvres, plus voisines de nous par le temps, comme les Muitres 
sonneurs, un récit bien original, et les Visions de la nuit dans les 
campagnes, piquante fantaisie d’une imagination qui aime à tra- 
duire les naïves terreurs, les superstitions et les légendes, non sans 
s'émouvoir elle-même de ces jeux de la peur, qui sont la poésie de 
minuit et le drame nocturne des champs. 

Vers cette époque, la passion du théâtre, qui avait été très vive 
chez M"*° Sand, se réveilla avec une force nouvelle. L’effort infruc- 
tueux de Cosima avait irrité cette passion plus encore qu’elle ne 
l'avait découragée. Gabrielle, les Sept cordes de la lyre, les Mis- 
sissipiens avaient été comme un spectacle idéal que M°° Sand avait 
donné à son imagination. Dans sa studieuse retraite de Nohant, sa 
récréation la plus chère, avec ses enfans et ses amis, était, nous 
le verrons plus tard, un théâtre de fantaisie, où chacun, sur un 
scenario préparé d'avance, apportait la verve improvisée de son 
esprit ou la malice piquante de sa raison, sa mélancolie ou sa gaîté. 
— En 1849, elle fit jouer sa comédie pastorale de François le 
Champi. Nous ne la suivrons pas longuement dans cette voie nou- 
velle, dans laquelle l’auteur ne rencontrera jamais un succès égal 
à son mérite, à son effort, à son visible désir de bien faire. Le 
tour particulier de son talent,amoureux de l'analyse et de la poésie, 
ne lui profitait pas ici autant qu'ailleurs. Ce qu'il faut, au théâtre, 
c'est la science du relief, l'instinct de la perspective, l'habileté des 
combinaisons et surtout l’action, encore l’action et toujours l’ac- 
tion ; c'est la gaîté naturelle qui enlève le rire, ou le secret des 
émotions fortes et l’imprévu qui saisissent l'esprit. L'action vive et 
rapide n’était pas le fait de M" Sand. Ni l'esprit dramatique, ni la 
vis comica ne se rencontrent chez elle. Son théâtre manque de re- 
lief; les formes trop simples et trop nues de son art, son habitude 
des analyses délicates et des sentimens fins, le style même, d’une 
prodigieuse facilité, mais un peu prolixe et parfois un peu décla- 
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matoire, qui tantôt ne brille que par une simplicité savante et 
tantôt s’illumine de l'éclair lyrique, mieux à sa place dans un ro- 
man, voilà autant d'obstacles à sa popularité sur la scène. Quoi 
qu’il en soit, pendant de longues années, dans la dernière période 
de sa vie, depuis Francois le Champi et le Mariage de Victorine 
(1851) jusqu'au Marquis de Villemer (1864), M" Sand fut, avec 
un succès inégal, passionnément occupée de son théâtre. 

Elle sentait très vivement chez les autres, elle appréciait ce don 
du théâtre qu’ellefit tant d'efforts pour acquérir et pour imposer au 
public. Quoi qu’on en ait dit plus tard, elle n’y réussit jamais com- 
plètement. Nous avons cependant assisté à des reprises récentes de 
quelques-unes de ses pièces, un peu trop vite abandonnées autre- 
fois, et qui ont été très bien accueillies par un public nouveau; 
nous venons d’applaudir (1) à cette jolie comédie romanesque, Les 
Beaux Messieurs du Bois-Doré, et à ce drame sentimental, Claudie, 
qui a réussi, malgré le ton de prédication suranné du père Rémy. 
Je suis assuré qu’on pourrait faire la même et heureuse épreuve 
sur d’autres pastorales mises au théâtre, comme François le 
Champi ou des drames voués à l'étude des âmes d'artistes, comme 
Maitre Favilla. W faut tenir compte d’un mouvement de réaction 
très marqué qui s'opère dans les esprits en faveur du théâtre idéa- 
liste, pour comprendre ce genre de succès qui fait honneur au 
public lettré. Malgré cela et quelques autres raisons tirées du 
charme sentimental de l'écrivain tardivement retrouvé, on peut 
dire que George Sand ne réussit que deux fois, d’une manière du- 
rable, au théâtre: dans le Mariage de Victorine et dans le Mar- 
quis de Villemer. Encore est-il juste de dire que ces deux fois elle 
avait eu deux précieux collaborateurs : pour la première pièce, Se- 
daine ; pour la seconde, Dumas fils. 

Pendant cette période disputée au roman et en partie usurpée 
par des tentatives dramatiques, M"° Sand n’abandonnait pas la voie 
que lui montrait sa vraie vocation. 


IV. 


Elle donnait successivement des romans du genre historique, 
comme les Beaux Messieurs du Bois-Doré, dont était sortie presque 
aussitôt la pièce du même nom ; cette étrange hallucination, ce rêve 
rétrospectif sur les amours et la religion antédiluviennes, qu’elle a 
intitulé Évenor et Leucippe ; quelques romans agréables, comme 


(1) Mai 1887. 
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da Filleule, Adriani, Mont-Revêche, qui nous semblent particulière- 
ment significatifs par la peinture très vive et très soignée des carac- 
tères, par la gracieuse variété des situations, par le mouvement 
de l'intrigue et surtout par le désintéressement très marqué de 
toute théorie sociale, le parti-pris de revenir à sa conception pri- 
mitive du roman, pur de toute préoccupation étrangère (1). 

Les bucoliques ne peuvent durer toujours. Elles avaient valu à 
Mr° Sand un regain de succès et une popularité qui avait monté 
pendant quelque temps jusqu’au ton de l'enthousiasme; on avait 
pu craindre un instant qu’elle ne s’attardât dans ces paysanneries 
qui l'avaient si heureusement affranchie de la haineuse politique. 
Aussi ce fut avec un grand plaisir qu’on la vit revenir à la véri- 
table patrie du roman, la société tout entière, dans sa complexité 
infinie, aujourd’hui, mais pas pour longtemps, parmi les ouvriers de 
la Ville-Noire, hier dans le salon bourgeois et puritain des Obernay, 
avant-hier dans l’aristocratique boudoir de la vieille marquise de 
Villemer ou sur les montagnes de l'Auvergne. 

Dans la longue série des œuvres qui couronnent d’une flamme 
vive encore, bien que par instans pâlissante, les derniers travaux 
de George Sand, deux surtout méritent de fixer l’attention et l’atten- 
drissement de la postérité, Jean de la Roche et le Marquis de Vil- 
lemer. Je viens de relire ces deux romans, et je suis retombé sous 
le charme d'autrefois. Je l'ai senti presque aussi vif et pénétrant. 
Combien y en a-t-il, parmi les œuvres de pure imagination, qui 
résistent à l'épreuve d’une seconde journée, quand elles ont perdu 
pour nous l'attrait de l’inconnu et cette première fleur de la nou- 
veauté, souvent si fragile et si artificielle ? 

Ces deux œuvres sont de la meilleure manière de George Sand, 
avec le progrès que l'expérience la plus délicate de la vie a pu ap- 
porter dans les conceptions primitives de son art, sans que l’âge ait 
refroidi l'inspiration. Le sujet de Jean de la Roche est peut-être le 
plus original et le plus simple. Il n'échappe pas à la poétique du 
genre, qui condamne tout roman à n'être, plus ou moins, que l’his- 
toire d’un amour malheureux. Ce sera donc encore l’éternelle lutte 
de l’amour contre les obstacles qui l'entourent à chaque pas et le dé- 
tournent de son but. Mais la nouveauté est ici dans la nature de 


(1) Citons encore, mais sans nous arrêter, {a Daniella, un roman très romanesque ; 
Narcisse, les Dames Vertes, l'Homme de neige, Constance Verrier, la Famille de Ger- 
mandre, Valvèdre, la Ville-Noire, Tamaris (1862), Mademoiselle de La Quintinie (1863), 
la Confession d'une jeune fille (1864), Monsieur Sylvestre, le Dernier amour, Cadio 
(1867), Mademoiselle Merquem, Pierre qui roule, le Château de Pictordu, Flama- 
rande, etc. ; puis les Légendes rustiques, Impressions et souvenirs. Autour de la table, 
les Contes d’une grand'mère, etc. 
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l'obstacle. Jean de la Roche est d’une naissance au moins égale à 
celle de miss Love ; sa fortune est convenable, et M. Butler, grâces à 
Dieu, n’a rien de commun avec les pères barbares qui remplissent 
les romans et les drames des éclats de leur colère. Quand tout semble 
conspirer au bonheur de cet amour partagé et béni, d'où vient done 
l'obstacle ? D'où jaillira la source des larmes ? Miss Love a pour frère 
un enfant, un terrible enfant, qui, voyant que sa sœur va se marier, 
tombe dans une sorte de désespoir. Il est jaloux à sa manière, chas- 
tement, mais maladivement jaloux. Sa langueur silencieuse et obs- 
tinée, une fièvre nerveuse, des rechutes terribles, voilà tout le nœud 
du roman. L'enfant est jaloux jusqu’à en mourir, et comme elle 
l'adore, comme elle est le sacrifice même, celui qui garde le sou- 
rire aux lèvres, sans hésiter elle immole ses plus chères espérances. 
L'analyse de cette passion étrange d’un enfant fait l'originalité de ce 
roman. Ce n’est plus de vive lutte que l’on peut enlever un obstacle 
de cette nature ; il faut des soins et des ménagemens infinis pour 
traiter cette maladie de l’âme qui menace à chaque instant d’'em- 
porter une vie fragile, il faut surtout une résignation gaie et le plus 
difficile courage, celui qui ne craint pas de se mesurer avec le temps 
et d'attendre, presque sans espérance, un changement invraisem- 
blable., À travers quels incidens variés un art ingénieux conduit 
l'intérêt, le soutient en le graduant et le variant sans cesse, com- 
ment tout se déméle enfin sous la main délicate de l’auteur, com- 
ment l'épreuve de ces deux âmes vaillantes se termine et se con- 
sacre par un bonheur qui n’est que le résultat naturel et comme 
l’œuvre de leurs généreuses qualités, voilà où se marque le talent 
renouvelé de l’auteur. La dernière partie du roman, la rencontre 
de Jean de la Roche, déguisé et méconnaissable, avec la famille 
Butler, une excursion très pittoresque au mont Dore, qui lui four- 
nit l’occasion de s’assurer si on l'aime encore après cinq lon- 
gues années d'absence et de malentendu, le repentir tardif de Hope 
Butler, l'expiation qu’il offre pour le mal déjà fait, mais qui, dans 
l'enfant devenu jeune homme, garde encore son caractère étrange et 
maladif, ces dernières scènes, si naturelles et si bien préparées en 
même temps, achèvent l'émotion du lecteur. 

Nous ne raconterons pas le Marquis de Villemer, popularisé par 
le théâtre aussi bien que par le roman. Bien des fois déjà, on avait 
vu le drame ou le roman aux prises avec des données analogues. 
Ni dans la littérature anglaise, ni dans la nôtre, l’histoire de l’insti- 
tutrice ou de la demoiselle de compagnie n’est nouvelle. Mais ce 
qui est nouveau ici, c’est l’analyse des personnages, tracés avec 
autant de netteté que d'élégance; c’est surtout l'abondance et la 
variété des plus charmans détails d'intérieur. Quels piquans entre- 
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tiens que ceux de Caroline de Saint-Geneix avec la vieille marquise, 
une personne compliquée, faussée par l’abus des relations sociales, 
incapable de vivre seule, incapable même de penser quand elle est 
seule, mais esprit charmant dès qu’elle est en communication avec 
l'esprit d'autrui, et dont la jouissance unique en ce monde est la 
conversation, qui lui rend le grand service d’activer ses idées, de les 
rendre gaies par le mouvement, de la tirer hors d'elle-même! Ce 
qui frappe le lecteur, c’est le grand air qui règne d’un bout à l’autre 
de ce charmant récit, c’est l'attitude et le ton de la vie aristocratique, 
si naturellement pris et si naturellement gardé dans tout ce roman. 
On n'a pas assez remarqué ce caractère de l'esprit de M®*° Sand 
dans ses anciennes œuvres. La démocratie des idées à fait illusion 
et donné le change sur l'habitude et l’allure de ce style, qui n’est 
jamais mieux à sa place que dans les peintures de la haute vie, où 
il excelle sans effort, où il se meut avec une aisance merveilleuse, 
Que l’on compare, sur ce point, avec Balzac! quelle supériorité ai- 
sée chez George Sand! 

C’est le caractère des esprits vraiment supérieurs de se conti- 
nuer sans se répéter et de savoir se renouveler. Toutes les œuvres 
de la dernière période ne méritent pas cependant le même éloge. 
Il arrive à l’auteur d'y faire sentir quelques traces de fatigue, dont 
la plus marquée est une prolixité qui ne s'arrête plus dans les der- 
niers romans et que combattent en vain quelques traits d'analyse 
morale et quelques pages de description saisissante. Il n’en reste 
pas moins vrai que c'est un prodige de fécondité que cette vie lit- 
téraire de M®° Sand, vue dans son ensemble, enchantant de ses fic- 
tions ou troublant de ses rêves quatre ou cinq générations, à tra- 
vers tant de catastrophes publiques ou privées, presque toujours 
égale à elle-même, mais n'ayant jamais dit le dernier mot de son 
art, déconcertant à chaque instant la critique, qui croit l’avoir enfin 
saisi, lui réservant toujours de nouvelles surprises, tandis qu’au- 
tour d’elle, et sur la route qu’elle a parcourue, se sont amoncelés 
tant de ruines intellectuelles, tant de débris, de talens incomplets, 
frappés ou d’impuissance ou de ridicule et, dans leur infatuation, 
ne s’apercevant même pas qu'ils ont cessé d'exister. 

Dans l'intervalle des romans, qui étaient l’œuvre principale de 
sa vie, elle trouvait le temps de se mêler activement, même sous 
forme littéraire, de la vie des autres, soit qu’elle racontât toute 
sorte d'histoires à ses petits enfans, le Château de Pictordu, la 
Tour de Percemont, le Chêne parlant, les Dames Vertes, le Diable 
au champ, toutes les variétés des contes d’une grand’mère, où se 
montre une imagination intarissable, soit qu’elle écrivit d’une plume 
végligente sur le bord de la table de famille ses impressions un peu 
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vagues sur la littérature du jour, soit enfin que plus tard, sous le 
coup des émotions les plus vives, à la date de l’année terrible, elle 
retraçât dans le Journal d’un voyageur pendant la guerre les an- 
goisses publiques, les douleurs et les inquiétudes privées dans un 
style attristé, mais viril, tout vibrant de patriotisme. Le reste de 
cette vie prodigieusement active, s’il pouvait y avoir encore un 
excédent de minutes libres dans des journées si occupées, était la 
partie réservée à une Correspondance infatigable, qui était comme 
le complément tenu au jour le jour de cette biographie commencée 
sur une large échelle, l'Histoire de ma vie, remontant beaucoup 
trop haut dans la biographie de sa famille, arrêtée trop tôt, où 
abondent les pages les plus curieuses, d’autres tout simplement 
exquises, comme le récit du séjour au couvent des Anglaises. 

Et dans cette nomenclature rapide, que d'œuvres nous omettons, 
que de petits chefs-d’œuvre nous laissons dans l'ombre! 

Nous avons essayé de faire l’histoire des œuvres de George Sand. 
C’est quelque chose comme la biographie de son talent, réparti en 
quatre périodes : la première (1831-1840), qui est celle du lyrisme 
personnel, où les émotions contenues pendant une jeunesse soli- 
taire et rêveuse éclatent dans des fictions brillantes et passionnées ; 
la seconde (1840-1848), où l'inspiration est moins personnelle et 
où l’auteur s’abandonne à l'influence des doctrines étrangères, 
c’est la période du roman systématique ; la troisième (1848-1860 
environ), qui se marque par une lassitude visible des théories, par 
une tendance à un genre simple, naïf et vrai, par le triomphe de 
l’idylle et par la recherche passionnée d’une forme nouvelle du suc- 
cès, le succès au théâtre; la dernière, qui embrasse toute la fin 
de cette vie si féconde (1860-1876), et que signale un retour au 
roman de la première manière, mais où la flamme est tempérée 
par l'expérience, parfois même amortie par l’âge, quelque peu 
languissante en dépit de chefs-d'œuvre qui subsistent et sem- 
blent protester contre cette impression par la vigueur toujours 
jeune et la pureté de l'inspiration. 
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Il en est des bâtimens comme des hommes : les uns ont le mau- 
vais œil; les autres pourraient s'appeler des porte-bonheur. La 
Bayonnaise, que j'ai eu l’honneur de commander pendant près de 
quatre ans dans les mers de Chine, est revenue de sa longue cam- 
pagne sans un échouage ; de son état-major sont sortis trois vice- 
amiraux et un contre-amiral. La Sémillante a fait mieux encore : 
elle a donné à la France deux amiraux : l'amiral Roussin et l'amiral 
Baudin (1). 

L'amiral Roussin a beaucoup écrit; il n’a pas, comme l'amiral 
Baudin, laissé de mémoires. Les journaux de bord qui m'ont été 
confiés par son fils, le vice-amiral baron Roussin, mon filleul, pour- 
raient au besoin y suppléer. Je possède heureusement une mine 
plus féconde encore : les longs entretiens dont l’illustre amiral daigna 
m'honorer dans les dernières années de sa laborieuse et glorieuse 
existence ont gravé dans mon esprit des souvenirs tellement vivaces 


(1) Voyez, dans la Revue du 1°" février 1886, l'étude intitulée : {a Marine de 1812, 
d'après les souvenirs inédits de l'amiral Baudin. 
TOME LXXXIM, — 1887, 38 
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qu’il me suffira de les évoquer pour retracer, aussi sûrement que 
si j'y avais assisté moi-même, les épisodes les plus mémorables de 
ces croisières de l’Inde où le pavillon français retrouva un instant 
son vieil éclat. 

Pendant cette période toute remplie de hauts faits, deux noms, 
— on ne saurait le contester, — dominent de très haut tous les 
autres. Duperré et Bouvet sont vraiment hors de pair. La marine 
de Louis XVI n’a rien vu qui les surpasse. Il serait cependant injuste 
de vouer à l’oubli les combats des Linois, des Hamelin, des Bou- 
rayne, des Bergeret, des Motard. C’est surtout aujourd’hui du 
capitaine Motard, l’heureux commandant de la Sémillante, que je 
veux m'occuper, car Motard fut le maître de deux disciples, 
bien dignes de devenir des maîtres à leur tour. Pour égaler les 
Bouvet et les Duperré, il ne manqua peut-être au capitaine Mo- 
tard, — c'était du moins l'opinion de l'amiral Roussin, — qu'un 
peu plus de persévérance. Je ne serais point étonné qu'il lui ait 
manqué aussi les admirables canonniers formés, sous le regard 
vigilant du commandant de la Bellone, par les soins assidus d’un 
officier dont l'amiral Baudin et l'amiral Roussin m'ont vanté à l’envi 
la capacité : le capitaine Mourgues de l'artillerie de marine. 

J'entrais à l’école navale au mois d'octobre 1828; voici les 
règles de pointage que nous enseignait le vieux maître canon- 
nier du vaisseau l'Orion : « Si vous vous trouvez à trois encâblures 
de l'ennemi, — c'est-à-dire à 600 mètres environ, — visez en plein 
bois; en dedans de trois encäblures, pointez dans l’eau ; au-delà, 
dirigez votre ligne de mire vers la mâture. » La ligne de mire était 
alors pour nous Le ras de métal; en d’autres termes, la surface su- 
périeure d’une bouche à feu renflée à la culasse, amincie à la volée. 
Quand on avait mis le ras de métal en ligne avec l’objet à battre, 
l'axe de la pièce se trouvait en réalité pointé au-dessus du but. 
Prolongé indéfiniment, cet axe eût, à 600 mètres, abouti plus 
haut que le point visé. Mais on sait qu’en s’échappant de la 
pièce, le boulet, sollicité par la pesanteur, s’abaisse graduel- 
lement vers le sol. Cet abaissement correspondait assez exacte- 
ment, pour un canon tiré avec la charge au quart, à la quan- 
tité dont l’axe était surélevé : à trois encäblures, la courbe 
décrite par le projectile venait couper la ligne de l’axe prolongé. Ce 
point d’intersection imaginaire s'appelait le but en blanc. Noilà 
pourquoi notre vieux maître canonnier nous recommandait, si nous 
jugions l’ennemi à cette distance, de viser directement sur le point 
que nous voulions atteindre. Étions-nous plus rapprochés, la chose 
lui semblait au fond de peu de conséquence : les boulets qui man- 
queraient la coque du navire auraient toujours la chance d'aller 
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ravager la mâture. Tout boulet, au contraire, qui tombait à l'eau, 
était pour lui un boulet perdu. Le malheureux! il oubliait les rico- 
chets. Quand la mer était belle, — et c'est généralement par belle 
mer qu’on combat, — le ricochet, dans le tir à boulets ronds, va- 
lait le coup de plein fouet. 11 n’en est pas de même avec les pro- 
jectiles ogivaux, qui ont des ricochets insensés. 

Saccager la mâture! Le dépositaire religieux des vieilles tradi- 
tions de la république et de l'empire ne sortait pas de là. Le navire 
se balance de droite et de gauche dans ses mouvemens de roulis ; 
c'esten quelque sorte un tir au vol qu'il s’agit de pratiquer. « Tirez 
toujours quand le navire se relève, » nous répétait avec conviction 
notre mentor. Ces beaux principes ont été, pendant plus de vingt 
ans, la cause de nos revers. « Comment donc, me demandera-t-on 
sans doute, s’y prenaient les Anglais pour arriver à un meilleur 
résultat ? » Les Anglais, en fondant leurs pièces, laissaient au milieu 
de la volée un léger excédent de métal, — une masse de mire. — 
Leur ras de métal devenait ainsi une ligne parallèle à l'axe. Ils ne 
visaient pas mieux que nous; seulement ils visaient plus bas. H 
n’en fallut pas davantage pour qu'ils nous massacrassent. Le mal 
que peut faire un faux principe est inealculable. On a vu le capitaine 
Épron, capturé sur la Piémontaise par la frégate anglaise le San- 
Fiorenzo, reprocher à ses canonniers « d’avoir tiré comme des 
ânes (1). » Les canonniers auraient pu répondre : « Nous avons tiré 
comme on nous l’a enseigné. » Pareil mécompte s’est produit dans 
le combat de la Didon et du Phénir. Le commandant Milius était 
un des meilleurs manœuvriers de l’époque : il passa plusieurs fois 
à poupe de la frégate anglaise sans parvenir à mettre un boulet à 
bord. 

Je ne crois pas que le capitaine Mourgues ait réformé, sur la fré- 
gate la Bellone, des idées généralement admises. Les canonniers 
qu’il mit tous ses soins à instruire ne tirèrent probablement pas 
plus juste ; ils tirèrent du moins plus vite. Les capitaines de la Bel- 
lone et de l'Iphigénie firent le reste : ils combattirent l’ennemi 
“vergue à vergue. Dans un combat à brûle-pourpoint, les erreurs de 
tir disparaissent. Quand les canonniers s’arrachent des mains les 
refouloirs et les écouvillons, il est bien permis de considérer les 
hausses comme un luxe inutile. Le ministre Decrès demandait au 
capitaine Bouvet le secret de ses éclatans triomphes. « Je préfère, 
répondit ce héros modeste, recevoir la première volée de l'ennemi ; 


(1) Voyages et combats, par Eugène Fabre, sous-directeur au ministère de la ma- 
rine, 1886. Excellent ouvrage dont je ne saurais trop recommander la lecture. Jamais 
les archives de la marine n'avaient été fouillées avec autant de conscience, de pa- 
tience et de fruit. 
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cela vaut mieux que de tirer le premier de trop loin. Je fais ordi- 
nairement diriger toutes les pièces en belle et à l'horizon. Lorsque 
je me trouve en bonne position, je pointe toute ma batterie avec le 
gouvernail. » La bonne et simple tactique! Appréciez-en la va- 
leur à ses effets. La frégate anglaise l’A/fricaine est réduite, le 
10 septembre 1810, par l’{phigénie : sur 400 hommes qui com- 
posaient, au début du combat, son équipage, 69 seulement sont 
trouvés en état d'être transportés prisonniers à bord de la fré- 
gate du commandant Bouvet. « Les hommes sur l’A/ricaine étaient 
pilés comme dans un mortier. » Le 7 février 4813, c'est l'Aréthuse, 
commandée par le même capitaine, par le vainqueur du 10 sep- 
tembre 1810, qui combat l’Amelia : la frégate de sa majesté bri- 
tannique compte, en moins d’une heure, 141 tués et blessés. Bouvet 
n'avait pas cependant cette fois à sa disposition, comme sur l’/phi- 
génie, les canonniers de la Bellone. Son équipage était en majorité 
recruté à la source où nous puisons nos soldats : il comptait plus 
de laboureurs que de marins. C'était, en un mot, un de ces équi- 
pages de haut bord que venait de fonder, avec les dernières levées 
de la conscription, le ministre Decrès à court de matelots. Mais le 
proverbe que j'ai souvent cité sera toujours vrai : « Tant vaut 
l'homme, tant vaut la terre. » 

Nous avons aujourd’hui des hausses parfaites, graduées pour 
toutes les distances ; nous avons, grâce aux étoupilles à friction, un 
tir instantané : au temps de l'empire, on ne possédait même pas de 
batteries à silex. Un des servans mettait le feu à la charge avec une 
mèche soufrée : le navire avait le temps de rouler deux ou trois 
fois d’un bord à l'autre avant que le coup partit. Aussi, quand je 
parlais à mon père et à l'amiral Roussin de nos préoccupations mo- 
dernes, de nos inventions qui commençaient à peine à poindre, tous 
deux me répondaient encore, en 14833, par un sourire de dédain, 
sinon d’incrédulité. Toutes ces minuties, pensaient-ils, étaient bonnes 
pour le plancher des vaches. 

Rien de plus difficile à des hommes de métier que de rompre avec 
le passé, surtout quand ce passé fut glorieux. Les novateurs, d'ail- 
leurs, ne tombent pas toujours juste : les Anglais, après la guerre 
de 1778 à 1783, furent un instant sur le point d'abandonner leurs 
doctrines pour s'approprier les nôtres. On les vit s’'émouvoir, bien 
à tort assurément, des avaries causées par notre tir illogique à leurs 
mâtures. Quel service leurs arithméticiens nous auraient rendu, 
s'ils étaient parvenus à les convaincre ! Le général Douglas, le pre- 
mier, fit intervenir avec succès la science dans la question. Il est 
vrai que sa science n’était pas purement théorique : elle avait pour 

“base une longue et judicieuse série d’expériences. Au moment où 
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le général publiait le résultat de ses recherches, les Américains ve- 
paient de donner aux Anglais une leçon qui appelait les méditations 
des hommes les plus infatués de la supériorité britannique. En 1830, 
la crainte d’une nouvelle guerre envahit le monde ; la période de 
1830 à 1840 devint dès lors, dans toutes les branches de l’art mili- 
taire, dans la marine surtout, une période de progrès. Nous sui- 
vimes d’abord d’assez loin, entraînés par l'exemple que nous avions 
constamment sous les yeux, nos alliés, qu’une vieille habitude nous 
faisait encore appeler nos rivaux; puis tout à coup nous les dépas- 
simes. Nous dûmes cet invraisemblable avantage, ce succès de sur- 
prise, à un homme : à l'amiral Lalande. Ame de feu dans un corps 
chétif, l'amiral Lalande nous rappela ce que nous semblions, — si 
étrange que l'aberration paraisse, — toujours prêts à oublier : l'im- 
portance d’un tir exact et rapide. Il remit les exercices d'artillerie 
en honneur, se fabriqua des hausses, acheta de la poudre, au lieu 
de peinture, sur « les fonds du détail et sur les économies de 
légumes verts, » réussit, en un mot, à inspirer à ses canonniers 
une confiance à laquelle il n’a manqué que l’occasion pour imposer 
à jamais silence aux sceptiques. 

Des sceptiques ! il y en eut longtemps; il en existe peut-être en- 
core. Quand on prend l’histoire pour base de son raisonnement, il 
importe, — la chose est évidente, — que l’histoire ne soit pas dé- 
figurée. Pourquoi avions-nous été vaincus? Toute la question était 
là. « Parce que nous tirions mal, » disaient les uns; « parce que 
nos gabiers ne valaient rien, » prétendaient les autres. La promp- 
titude avec laquelle les Anglais savaient, dans l'intervalle de deux 
engagemens, réparer leurs avaries, nous avait, en mainte occasion, 
ravi la victoire. Les Anglais revenaient à la charge voiles hautes ; 
ils nous retrouvaient démâtés. Toute une école partait de cet argu- 
ment. Elle entendait qu'on fit passer le matelotage avant le canon. 
Notre inscription maritime nous fournissait sans doute quelques fins 
matelots, les meilleurs matelots du monde, au dire des Américains, 
qui nous les empruntaient souvent. Seulement, de ces fins matelots 
formés par la navigation au long cours, nous n’en possédions guère. 
Nos rivaux pouvaient, avec une satisfaction secrète, dire de cette 
élite ce que nous disions nous-mêmes, en Espagne et en Portugal, 
de leur solide infanterie : « Heureusement, il n’y en a pas beau- 
coup. » Tel est le sérieux motif qui nous fit, durant de longues 
années d’escadres, attribuer aux exercices de manœuvres un rôle 
prépondérant. Changer les vergues et les mâts de hune, enverguer 
et déverguer les voiles, occupait presque exclusivement nos loisirs. 
L'amiral Lalande ne négligea pas ce point intéressant; il ne lui 
subordonna pas le reste. Son ambition portait haut : il aspirait ou- 
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vertement à disputer aux Anglais, non pas dans la guerre de course, 
mais dans la grande guerre, dans la guerre d'escadre, une supré- 
matie séculaire. Je doute, en vérité, qu'il y fût parvenu : on n’en 
doit pas moins lui savoir un gré infini d'avoir ouvert son âme à de 
telles espérances. Notre marine reçut des fiévreux exercices de 1840 
une impulsion dont les heureux effets se font sentir encore. 

La guerre de course! l'amiral Lalande l'avait pratiquée, vers la 
fin de l'empire, sous d’excellens maîtres. Il n'en était pas 
resté partisan : j'en ai gardé, de ses enseignemens, le dégoût. 
Maintes fois, dans notre détresse navale, nous y avons eu recours : 
sous Louis XIV, après la bataille de la Hougue, sous la république, 
après la funeste journée du 43 prairial et le combat plus désastreux 
encore de l’île de Groix. Nous primes alors des vaisseaux marchands 
par centaines; nous perdimes peu à peu nos derniers vaisseaux de 
guerre. Nous n’arrivâmes pas à ruiner l'Angleterre : nous désar- 
mâmes la France pour des siècles. Du 1° février 1793 à la fin de 
l'année 14795, nos croiseurs enlevèrent plus de 2,000 navires de 
commerce aux Anglais. Cette période nous apparaît-elle comme une 
période prospère? Jamais la misère ne fut plus grande en France, 
le dénûment plus complet dans nos arsenaux. Les pontons britan- 
niques regorgeaient de prisonniers, et ce fut de notre impuissance 
cruellement démontrée que jaillit la première idée d’une descente 
en Irlande ou en Angleterre. A la reprise des hostilités en 1803, 
nous expédiâmes un vaisseau et quelques frégates dans l'Inde. Le 
dommage qu’en éprouva la grande compagnie qui s'était assuré le 
monopole du trafic de l'extrême Orient nous fit un instant illusion. 
Il suffit aux Anglais de rassembler 23,000 soldats et de les débar- 
quer sur les côtes de l'Ile-de-France pour anéantir en quelques 
jours cette terrible marine de course à laquelle, sa vitesse l'eût-elle 
soustraite au désastre, auraient désormais manqué des refuges et 
une base d'opérations. 

Le respect de la propriété privée sur mer, respect qui aujour- 
d'hui, avec les nouveaux moyens de destruction, s'impose, est des- 
tiné, je n’en disconviens pas, à profiter aux faibles bien plus en- 
core qu'aux forts : les forts cependant ne pourront pas, en dépit de 
leurs répugnances, s’y refuser. Tout s’enchaîne. À quoi bon neutra- 
liser les canaux de Suez et de Panama, s’il est permis d'en inter- 
dire l'entrée et la sortie aux navires de commerce ? Laissez le champ 
de bataille à ceux qui font métier de se battre; ne demandez aux 
autres que de s’interdire, sous peine de se voir traités en pirates, 
le transport de la contrebande de guerre. Il y aurait, d’ailleurs, un 
moyen bien plus simple encore de résoudre la question. Je parlais 
tout à l’heure de la nécessité de neutraliser le canal de Suez, de 





LES CINQ COMBATS DE LA SÉMILLANTE. 599 


neutraliser le canal de Panama, de neutraliser sur mer la propriété 
privée (1) : je voudrais, si la chose était seulement possible, qu'on 
neutralisât aussi l'Angleterre. Qu’ont à voir les Anglais dans nos luttes 
de terre ferme ? Ils ne possèdent même plus le Hanovre, et ce ne 
sont pas eux qui défendront la Belgique ou la Hollande. 

En 1803, par malheur, l'Angleterre et la France en étaient reve- 
nues aux sentimens de la guerre de cent ans. À peine la paix 
d'Amiens est-elle conclue que le premier consul, inquiet, ombra- 
geux, bondissant sous l’incessante piqûre des pamphlets que vomis- 
sent chaque jour les officines anglaises, laisse entrevoir au général 
Decaen, son représentant, son vice-roi à l’est du cap de Bonne- 
Espérance, « la grande gloire qui prolonge la mémoire des hommes 
au-delà des siècles. » Aux dépens de qui le capitaine-général des pos- 
sessions lointaines, qu’une paix, fruit de l’épuisement universel, 
vient de nous rendre, pouvait-il acquérir cette gloire que je recon- 
naîtrai volontiers très enviable? Il est inutile de le demander. Un 
vaisseau de 74,le Marengo, trois frégates, — la Belle-Poule, Y' Ata- 
lante, la Sémillante, — deux transports, 1,100 hommes de troupes, 
partent, au mois de mars 1803, pour les mers de l'Inde, sous les 
ordres du contre-amiral Linois. Le capitaine Motard commande la 
Sémillante depuis le mois de juillet 1802. L’enseigne de vaisseau 
Roussin embarque sur cette frégate le 24 décembre de la même 
année. L’enseigne de vaisseau Baudin viendra l’y rejoindre au mois 
de janvier 1807 (2). 


IL. 


Entre l’enseigne de vaisseau Baudin et l’enseigne de vaisseau 
Roussin, il existe une différence capitale. Le premier entra dans 
la marine avec une éducation achevée, soutenu par les nombreuses 
et puissantes sympathies que lui léguait son père; le second fut lit- 
téralement le fils de ses œuvres. Né à Dijon le 21 avril 1781, fils 
d’un procureur au parlement de Bourgogne, le jeune Albin-Reine 
Roussin fut emporté par la tourmente révolutionnaire vers des pa- 
rages où il semble qu'aucun tourbillon n'aurait jamais dû le jeter. 
On ne s’étonnerait pas qu'il eût été tambour comme Victor ou 
Biala ; 1l fut mousse, et on l’envoya en cette qualité à Dunkerque. 
Il obtint à ce prix, nous assurent ses biographes, la liberté de son 


(1) Voyez la préface de l'ouvrage que j'ai publié récemment sous ce titre : les Cor- 
saires barbaresques; Plon, Nourrit et C*, éditeurs. 

(2) Voyez, dans la Revue du 1°" février 1886, page 608, l'embarquement de l'enseigne 
de vaisseau Baudin à bord de la Sémillante. 
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père, arrêté dans un temps où l’on arrêtait tout le monde (1). Il quitta 
la maison paternelle à l’âge de douze ans, sans appui, sans argent, 
sachant tout juste lire et écrire. S'il devint amiral, ministre, ambas- 
sadeur, il ne le dut qu’à lui-même, à la force de sa volonté. Mousse à 
Dunkerque, sur la batterie flottante la République, du 21 décembre 
1793 au 19 mai 1794 ; novice sur le convoyeur la Chiffonne, du 20 mai 
au 44 juillet 1794; matelot-timonier sur la frégate le Tartu, du 
9 août 1794 au 15 décembre 1796, sur le vaisseau le Trajan, du 
16 décembre 1796 au 25 janvier 1797, pendant la triste expédition 
d'Irlande ; sur le lougre la Fouine, du 3 février 1797 au 15 sep- 
tembre 1798; en congé, du 16 septembre 1798 au 17 août 1801, 
le jeune Roussin, dans un concours public ouvert à Dunkerque, 
conquit de haute lutte, le 29 thermidor an 1x — (16 août 1801), — 
le grade d’aspirant de première classe. Quarante ans plus tard, je 
l’entendais encore en remercier les leçons gratuites d’un profes- 
seur d’hydrographie qui trouvera diflicilement son pareil, M. Petit- 
Genet. 

Nous sommes une nation démocratique : notre jeunesse, notre 
âge mûr se consument à subir des examens. Nous avons pris 
exemple, non pas sur les Américains, mais sur les Chinois : sans 
compter le germanisme, qui, peu à peu, nous pénètre. Le manda- 
rinat saisit la nouvelle génération dès l'enfance. De petits manda- 
rins tournent la broche dans les cuisines ou tirent la ficelle quand 
les vieux mandarins vont chasser les alouettes au miroir. N'est-ce 
pas une raison de plus pour rendre la science aimable et facile? Ce 
qu’il y avait de vraiment admirable dans la préparation de la jeu- 


(1) Les archives départementales de la Côte-d'Or ont conservé l’ordre d’arrestation 
du père de l’amiral, — Edme Roussin, procureur au parlement de Dijon.— On m'’assure 
qu'elles n’ont pas gardé trace de l’ordre d’élargissement. A Dijon, comme dans le 
reste de la France, l'année 1793 et la première moitié de 1794 furent marquées par 
les plus horribles excès. La Convention y dépêcha Léonard Bourdon et Bernard de 
Saintes. L'intervention de ces proconsuls était superflue : la société populaire domi- 
nait déjà la ville et le département tout entier. « Elle faisait tout trembler, dit le 
député Calès, envoyé comme pacificateur à la fin de 1794. Corps administratifs, 
citoyens, districts voisins, tout était soumis à ses lois, et trois ou quatre hommes lui 
en donnaient à elle-même. » Le maire, que ses partisans, fiers de ses prouesses, nom- 
maient entre eux « le petit roi de Dijon, » professait « qu’en temps de révolution il 
n’y a plus de loi. » La guillotine était en permanence sur la place du Morimond; les 
prisons regorgeaient de prévenus. Pour les vider plus vite, on prit le parti d'envoyer 
à Fouquier-Tinville des charretées de détenus. Rien n'égale le cynisme des mandats 
d'arrêt. On en trouve comme celui-ci : « Il sera arrêté et sa femme, s'il en a une. » 
Les terroristes appelaient la gendarmerie, le bourreau et le prévenu en même temps. 
Ils assistaient aux exécutions en cérémonie, précédés d’un tambour. C'était, on le 
voit, la mise en pratique de cette phrase sinistre : « Qu'avez-vous besoin d’en savoir 
si long ? Le nom, la profession, la culbute, et voilà le procès terminé. » 
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nesse sous l’ancienne monarchie, — la tradition s’est perpétuée 
jusque sous le premier empire ; — c'était, si je puis m'exprimer 
ainsi, la naïve bonhomie de l'enseignement. Le professorat y respi- 
rait l'amour de l’élève. Aussi quels hommes nous ont formés les Rol- 
lin, les Bezout, les Monge! À mon entrée à l’école navale, j'ai rencon- 
tré un de ces maîtres, tout à la fois profonds, sincères et bénévoles : 
il eût fait pénétrer les mathématiques dans une cervelle de marbre. 
Et c'était, en effet, à de dures cervelles, à des cervelles de matelots, 
que, vieux professeur d’hydrographie, il consacra, durant plus d'un 
quart de siècle, ses leçons. Nous ne le possédâmes que pendant 
quelques mois. Le bon père Rochat emporta dans la tombe son se- 
cret. 

L’aspirant de première classe Roussin fut embarqué du 17 août au 
7 décembre 1801 sur le bateau-canonnier n° 114. Ce bateau-canon- 
nier faisait partie de la première division de la flottille de la Manche, 
réunie sous les ordres du contre-amiral La Touche-Tréville. Du 
8 décembre 1801 au 25 février 4802, un autre bateau-canonnier, 
le n° 12, eut l'honneur d’avoir pour capitaine le futur amiral de 
France. Le 4 août 1802, c’est sur la corvette la Torche, comman- 
dée par le capitaine Déhen, que Roussin embarque sa fortune nais- 
sante. Il commande le quart, obtient de nombreux témoignages de 
satisfaction, et est enfin promu enseigne de vaisseau le 1°" avril 1803. 
Le voilà enfin officier! à vingt-deux ans! ce n’est pas trop tôt. À cet 
âge-là, dans l’armée, on était général. Mais qui sait si Roussin eût 
voulu échanger son modeste grade pour des honneurs qui l’auraient 
éloigné de la mer? Embarqué, peu de temps après sa promotion, 
sur la Sémillante, le monde entier n’était pas trop grand pour lui. 
Il allait voir l'Inde! Tous les touristes de nos jours connaissent 
l'Inde et la Chine; ce n’est plus la peine, en vérité, d’être marin. 
Au temps où Roussin vivait, la passion des voyages, l'amour de 
l'inconnu ne se satisfaisaient pas aussi aisément. Ce fut avec un 
transport de joie que l'enseigne de vaisseau de la Torche apprit qu’il 
était appelé à servir sur un bâtiment destiné aux expéditions loin- 
taines et sous les ordres d’un capitaine dont la réputation était déjà 
faite dans la marine. 

Le capitaine Motard n'avait pas eu l’éducation complète et variée 
du lieutenant Baudin. Je doute qu'il ait jamais appris le latin et le 
grec. Il était cependant au nombre des jeunes gens notoirement 
favorisés par le sort. Le ciel lui accorda la singulière faveur de faire 
son apprentissage sous une tutelle amie. Il lui aplanit les premiers 
pas. Son père, mort à Honfleur le 24 juillet 1793, capitaine de 
vaisseau du 1°’ janvier 1792, fut du nombre de ces « officiers 
bleus, » parmi lesquels la Convention, après la proscription ou la 
dispersion du « grand corps, » recruta sa marine. François-Paul- 
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Pierre Motard, fils de Guillaume et d’Anne Fleury, avait été baptisé 
à Honfleur le 30 juin 1733. Il devint successivement : matelot à 
15 livres par mois, le 49 mars 1755 ; aide-pilote à 30 livres, le 
17 mars 1757; premier pilote à 50 livres, le 15 octobre 1758; 
lieutenant de frégate, le 1°" octobre 1780 ; chevalier de Saint-Louis, 
le 44 juin 1784; sous-lieutenant de vaisseau, le 1°° mai 1786; capi- 
taine de vaisseau enfin, sous un autre régime, le 1*: janvier 1792, 
Il avait fait la campagne de Québec sur le vaisseau l'Entreprenant, 
du 19 mars au 8 octobre 1755. Passé successivement du vaisseau 
le Sphinx sur le vaisseau le Sceptre, dans l’escadre de M. de Ker- 
saint, et du Sceptre sur le Courageux, il commandait, en 4764, un 
navire de commerce, la /eune-Gentille, navire armé de six canons et 
monté par dix-huit hommes d'équipage. Un chebeck de vingt-huit 
canons, sorti de Salé, captura la Jeune-Gentille après deux heures 
et demie de combat. Motard recut, dans cet engagement, cinq coups 
de sabre et plusieurs coups de massue. Il demeura trois ans esclave 
en Barbarie. En l’année 1780, nous le retrouvons capitaine du cor- 
saire le Stanislas. 1] soutient sur ce bâtiment, en vue d’Ostende, 
un combat de trois heures et demie, combat pendant lequel il est en- 
core atteint de trois coups de feu. Ne vous avisez pas d’être corsaire, 
si vous n'avez pas la vie dure. À cette occasion, le roi envoie à 
Motard une épée d'honneur. Après une telle marque de l'attention 
du souverain, le capitaine du Stanislas se trouvait naturellement 
désigné pour prendre rang parmi les vaillans officiers auxiliaires 
dont les services sont inscrits dans nos fastes à côté de ceux d'une 
brillante et belliqueuse noblesse. En 1781, le lieutenant de frégate 
Motard commande la chaloupe-canonnière la Martinique, chargée 
de l’escorte des convois ; en 1785, la flûte le Canada; en 1787, un 
vaisseau-ponton, stationné sur la rade de Cherbourg, le Triton; en 
1790, la corvette le Vanneau. En 1791, le flot de la révolution le 
soulève comme tant d’autres : le ministre lui confie un vaisseau de 
ligne, le Brillant. C'est plus assurément que son ambition n’a jamais 
rêvé. Voltaire et les encyclopédistes, les « droits de l’homme » sur- 
tout rapportés du Nouveau-Monde, lui ont, avec la banqueroute im- 
minente et les généreuses illusions de la noblesse, frayé le chemin. 

Dès le mois d'avril 1786, un autre Motard, — Léonard, — Bernard, 
fils de Françoïs-Paul-Pierre et de Madeleine Faucon de laCouture, — 
né à Honfleur, le 27 juillet 1771, promet à la marine un serviteur 
non moins précieux et non moins utile. Les débuts de Léonard se- 
ront plus faciles que ceux de son père; nous verrons aussi son nom 
acquérir plus d'éclat. Léonard entre dans le grand corps par une porte 
laissée entr'ouverte. Il n’est pas matelot ; il ne saurait, vu l'obscurité 
de sa naissance, aspirer à l’honneur d’être garde-marine : il sera, 
comme le fut mon père dans l’expédition de d’Entrecasteaux, admis 
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jusqu’au bout l'étoile de Ganteaume, et sa gloire n’y a rien perdu. 
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sur les vaisseaux du roi en qualité de volontaire. Ce n’est qu'après 

t années de service à la mer, et toujours la révolution aïdant, 
que Léonard-Bernard Motard est nommé, le 1°" avril 1793, enseigne 
de vaisseau aux appointemens de 1,200 francs. Il sert alors sous les 
ordres de son père François Motard, à bord du vaisseau le Brillant. 
Il y exerce même les fonctions de « lientenant en pied. » Le lieute- 
nant en pied était, à cette époque, le commandant en second du 
bâtiment. 

En 1794, le 21 décembre, Bernard Motard, livré à ses propres 
forces, a obtenu le grade de lieutenant de vaisseau, avec les ap- 
pointemens de 3,300 francs. Beaux appointemens ! s'ils étaient 
payés. Du Brillant, Motard est passé sur le vaisseau l’Heureur : 
il y oceupe le poste d'oflicier de manœuvre. L'Heureux fait partie 
de l’armée navale de la Méditerranée aux ordres du vice-amiral 
Martin. Motard assiste et prend une part des plus honorables aux 
combats du 16 mars 1794 et du 11 juin 1796. On le cite déjà 
comme un officier instruit. Les ofliciers instruits, en 1796, étaient 
plus rares que les officiers braves. Motard est resté imbu des tra- 
ditions de la grande époque : les amiraux s’empressent de l'attirer 
dans leur état-major. Sur le Tonnant, il est, en 1796 et en 1797, 
lieutenant-major de la troisième escadre. Sur l'Orient et sur le 
Guillaume-Tell, il accompagne Brueys dans sa belle campagne de 
l’Adriatique. Le 1° mai 1798, la république lai confère le grade de capi- 
taine de frégate. « Lieutenant-adjudant en chef, » en d’autres termes 
sous-chef d'état-major de l’armée qui va porter Bonaparte en Égypte, 
Motard dirige à Malte le débarquement des troupes au nord de l'île. 
Devant Alexandrie, il préside à une opération plus délicate encore. 
Il jette au milieu des brisans le général en chef et le premier déta- 
chement de soldats sur la plage du Marabou. Au combat d’Aboukir, 
il reçoit deux blessures. C’est une tradition de famille. L'Orient 
saute : Motard sort de l'explosion vivant. 

Recueilli sur un débris enflammé par les Anglais, le lieutenant- 
adjudant est renvoyé en France sur parole. En 1799, il est échangé : 
libre, par conséquent, de reprendre du service et de retourner à 
de nouveaux dangers. Ses aptitudes semblaient le vouer aux fonc- 
tions de chef d'état-major. L'amiral Ganteaume réclame son con- 
cours. Nous le trouverons aux côtés de cet officier-général à bord du 
vaisseau l’/ndivisible, dans la campagne qui amena la prise du vais- 
seau anglais le Swiftsure et de da frégate le Surress : plus tard, 
quand viendra la paix d'Amiens, Ganteaume emmènera encore ce 
fidèle compagnon à Saint-Domingue. « Nous suivions son étoile, » 
est devenue la devise de Ganteaume depuis le jour où il ramena, 
sur la frégate le Muiron, Bonaparte d'Égypte. Motard ne suivit pas 
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Le 15 juillet 1802, il obtenait le commandement de la frégate 
la Sémillante ; le 23 septembre 1803, le grade de capitaine de vais- 
seau. La grande carrière, celle où l’on travaille pour soi-même, lui 
était ouverte. 


IT. 


La Sémillante portait le nom de frégate : nous l’appellerions au- 
jourd’hui une corvette. La Bayonnaise eût été assurément de force 
à lui prêter le côté. Les frégates, au temps des guerres de la répu- 
blique et du premier empire, se divisaient en deux classes : les plus 
fortes étaient armées de quarante-quatre pièces du calibre de 18; 
les autres de trente-deux pièces du calibre de 12. La Sémillante ap- 
partenait à la seconde classe. Elle était, par bonheur, douée d’une 
marche tout à fait supérieure. Cet avantage lui permit de parcourir 
impunément, pendant près de six ans, les mers de l’Inde. Du 24 dé- 
cembre 1802 au 16 mai 1808, Roussin partagea sa fortune. 

Le 6 mars 1803, l’escadre de l’Inde, commandée par le contre- 
amiral Linois, composée, comme nous l’avons dit, du Marengo, de 
la Belle-Poule, de l’Atalante, de la Sémillante et de deux trans- 
ports, quitte la rade de Brest. Sa mission apparente est des plus 
simples : le premier consul charge le général Decaen, embarqué 
sur le Marengo, de reprendre possession des établissemens que la 
guerre nous avait ravis et que le traité d'Amiens nous restitue. Un 
violent coup de vent sépare la frégate la Belle-Poule de l'escadre. 
Cette excellente marcheuse apparaît la première sur la rade foraine 
de Pondichéry : elle y mouille le 46 juin 1803, cent deux jours après 
son départ de Brest. 

Les Anglais ne rendent pas facilement ce qu'ils ont pris, — les 
Gladstone ne se rencontrent pas chez eux tous les jours; — l’hori- 
zon politique, du reste, était à l'orage. Le lieutenant du général 
Decaen, embarqué sur la Belle-Poule, réclamait la remise de la fac- 
torerie qu'il venait occuper : on lui opposa des diflicultés inatten- 
dues. Le 5 juillet arrive de Bombay sur la rade de Cuddalore, rade 
située à une vingtaine de milles au sud-ouest de Pondichéry, l’es- 
cadre anglaise du vice-amiral Rainier. Un vaisseau de 74, le Tre- 
mendous ; deux vaisseaux de 64, le Trident et le Lancaster ; un 
vaisseau de 50, le Centurion; trois frégates, la Concorde, la Dé- 
daigneuse, le Fox, sont ainsi en mesure de prêter, quand il le fau- 
dra, leur appui aux scrupules du commandant anglais de Pon- 
dichéry. 

Le 11 juillet, au matin, la Belle-Poule est rejointe par le Warengo, 
par l’Atalante et par la Sémillante. L'escadre anglaise, dès ce mo- 
ment, se rapproche : elle mouille à mi-chemin, entre Pondichéry et 
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Cuddalore. Le contre-amiral Linois envoie son capitaine de pavil- 
Jon, le commandant Vrignaud, saluer l'amiral anglais, l’inviter en 
même temps à déjeuner pour le lendemain. Cette fois, il sera facile 
de s'entendre : les pouvoirs dont le général Decaen est muni ne 
sauraient laisser aucun doute. 

L'amiral Rainier accepte l'invitation : la corvette le Aattlesnake 
vient de rallier ; elle portera l'amiral devant Pondichéry. Le 13, au 
point du jour, à la grande surprise des Anglais, on n'aperçoit plus, 
ni en rade ni au large, un seul navire français. L'amiral Linois et 
ses vaisseaux ont disparu. L’escadre est partie nuitamment, sans 
bruit, laissant derrière elle non-seulement ses ancres, mais ses 
chaloupes mouillées sur leurs grapins. Que s'est-il donc passé? 
Comment expliquer un acte si peu en harmonie avec la courtoisie 
habituelle à notre nation? Ce qui s’est passé? Quelque chose assu- 
rément de grave. Le 12 au soir, à la tombée de la nuit, à six 
heures, est arrivé de France le brick le Bélier. Ce brick apporte 
le message adressé, le 8 mars, à son parlement par le roi d’Angle- 
terre. L'amiral Linois n’en a pas demandé davantage : il a compris 
sur-le-champ que la guerre était inévitable, imminente, et, sans 
croire nécessaire de prendre congé de l’amiral Rainier, il fait route 
à cette heure pour l'Ile-de-France. Qui pourrait blâmer sa prudence ? 
Ce ne sont pas, à coup sûr, ceux qui se souviendront des nombreuses 
captures faites par l’escadre de l’amiral Cornwallis aux atterrages de 
Brest, plusieurs jours avant l’ouverture officielle des hostilités (4). 

Le 13 juillet au soir, le transport la Côte-d'Or jetait l'ancre à son 
tour sur la rade de Pondichéry. Le vaisseau le Centurion et la fré- 
gate la Concorde vinrent mouiller à portée de ce bâtiment. Le 45, 
aux premières lueurs de l'aube, la frégate la Belle-Poule, détachée 
par l'amiral Linois à Madras, reparut devant Pondichéry. Une fré- 
gate anglaise, la Terpsichore, l’accompagnait. Voyant la rade occu- 
pée par une escadre anglaise, n’y retrouvant plus l’escadre de 
l'amiral Linois, le commandant de la Belle-Poule, le capitaine 
Bruilhac, conçoit à l'instant des soupçons. Il laisse la T'erpsichore 
prendre son mouillage, échange des signaux avec la Côte-d'Or et 
fait voiles au large. La Côte-d'Or appareille. La Terpsichore lève 
immédiatement son ancre. Le transport s’éloignait ; elle lui appuie 
la chasse, l’atteint le 16, au point du jour, et lui intime l'ordre de 
rétrograder. Le commandant de la Côte-d'Or ne tient aucun compte 
de l’injonction. La frégate lui tire quelques coups de canon. Le 
transport amène ses couleurs et suit, sans plus de résistance, la 
Terpsichore au mouillage. Le capitaine a suffisamment constaté la 


(1) Voyez, dans les Souvenirs d'un amiral, t, n, p. im, la prise de la frégate la 
Franchise, par une escadre anglaise. 
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violence qui lui est faite. La réparation concerne maintenant un 
gouvernement qui n'a guère l'habitude de souffrir qu'on manque à 
son pavillon. 

Le vice-amiral Rainier, instruit de l'incident, ne ratifie pas 
cet acte d’une hostilité qui se démasque trop tôt. Il autorise le 
transport français à faire route pour l'Ile-de-France ; seulement, 
pour n’avoir pas à craindre que ce bâtiment, à bord duquel 326 sol- 
dats ont pris passage, aille débarquer ses troupes sur quelque point 
des possessions anglaises, il le fait escorter jusque sous le parallèle 
de 2 degrés nord par la frégate de sa majesté britannique la Dé. 
daigneuse. 

Je m'arrête un instant pour tirer la moralité de cet épisode. Le 
droit maritime est encore rempli de doutes et d’obscurités. La tra- 
dition orale l'emporte souvent sur les commentaires des juriscon- 
sultes. Dans l’état présent des choses, la méfiance est un devoir. 
Les rades neutres elles-mêmes ne sont pas contre des attaques ino- 
pinées une garantie suffisante. Bien en prit aux bâtimens russes, 
que la guerre de Crimée trouva, en 1854, dans les mers de Chine, 
de n’avoir pas attendu le courrier d'Europe pour vider les lieux. 
Ce courrier leur aurait apporté tout à la fois des journaux et des 
coups de canon. 

Le message du 8 mars fut suivi du message du 16 mai. Gelui-là 
était catégorique : on le connut à Madras le 3 septembre. Il ne précéda 
que de dix jours la déclaration de guerre. Vers la fin de septembre, 
la corvette de vingt canons le Berceau, commandée par le capitaine 
Halgan, arrive de Brest à l'Ile-de-France. Les bruits inquiétans, 
déjà parvenus aux oreilles du général Decaen, sont confirmés. De- 
puis le 16 août, la division de l'amiral Linois était mouillée au Port- 
Louis, port situé au nord-ouest de l’île. Le Port-Louis a subi de fré- 
quens changemens de nom. Nous lui conservons son nom historique. 
Si nous l’appelions le port Napoléon, il nous faudrait aussi appeler 
l'ile Bourbon l'ile de la Réunion, et l’île de France l’île Maurice: 
nous ne nous en sentons pas le courage. Quand donc nous défe- 
rons-nous de ces puérilités indignes d’une grande nation ? Le second 
empire nous a, sous ce rapport, donné une leçon excellente: il 
s'est noblement abstenu de faire la guerre aux étiquettes. 

Les destinées de la France et de la république batave étaient, en 
1803, si étroitement unies que la sécurité des Indes néerlandaises 
nous intéressait presque autant que celle de nos propres colonies. 
Gardée à l’He-de-France, l’escadre de l’amiral Linois l’aurait bientôt 
affamée : il était urgent d'envoyer cette puissante force navale 
chercher fortune au dehors. Le général Decaen voulut, avant tout, 
l'employer à renforcer la garnison insuffisante de Batavia. Le 
9 octobre 1803, le Marengo, la Belle-Poule, la Sémillante, le Ber- 
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ceau, rent route vers le détroit de la Sonde. Le commerce anglais 
ne soupçonnait pas encore le danger qu'il courait; les plus riches 
eargaisons traversaient les mers de l'Inde sans escorte. La cam- 
pagne de Linois commençait sous les plus heureux auspices ; plu- 
sieurs navires marchands furent capturés dès le premier jour. La 
Comtesse-de-Sutherland, entre autres, vaisseau de 1,400 tonneaux, 
était une prise à ne pas échanger contre un galion. 

Les Anglais possédaient alors à Bencoulen, sur la côte occiden- 
tale de l’île de Sumatra, un comptoir où le trafic du poivre leur 

urait d'immenses profits. La brusque apparition de l’escadre 
française à l’entrée de la baie surprit une foule de navires mar- 
chands et de chalands à l’ancre. Quelques-uns se réfugièrent dans 
une baie voisine ; la Sémiilante les y suivit et expédia ses embar- 
cations à terre sous les ordres de l'enseigne de vaisseau Roussin. 
La destruction devint ainsi complète. Huit gros navires, trois ma- 
gasins remplis d'épices, de riz, d'opium, furent incendiés ; un trois- 
mâts et deux bricks richement chargés reçurent un équipage de 
prise et allèrent rejoindre la Comtesse-de-Sutherland à 'Ie-de- 
France. Le dommage causé à l'ennemi en cette occasion est évalué, 
par les documens les plus sérieux, à 42 ou 45 millions de francs. La 
rade de Bencoulen était défendue par une batterie : le feu de cet 
ouvrage n’arrêta pas un instant la division française $ la Sémillante 
seule eut deux hommes tués par un boulet. 

Après un début de si bon augure, on pouvait tout espérer d’une 
croisière qui devançait très probablement les nouvelles d'Europe. 
Le inoment où la flotte de Chine allait quitter Canton approchait. 
Quel désastre pour la cité de Londres si cet opulent convoi venait à 
tomber en nos mains ! La perte d’une bataille aurait fait fléchir moins 
sûrement les fonds publies. Le 10 décembre 1803, l'amiral Linois 
mouillait sur la rade de Batavia. Il y débarque ses troupes, s’appro- 
visionne de six mois de vivres, et, accompagné d’un brick de guerre 
hollandais, l’Aventurier, franchit le détroit de Gaspar. Posté à l’en- 
trée du détroit de Singapour, il y attendra le passage de la flotte 
partie de Canton. Les allures desflottes de la compagnie des Indes, 
commandées par le régime des moussons, étaient si régulières, si 
bien connues à Batavia, que l'amiral Linois ne pouvait mettre en 
doute le succès de son embuscade. Le 31 janvier 4804, en effet, le 
commodore Nathaniel Dance, officier de la compagnie, appareillait 
de Canton pour l'Europe avec seize vaisseaux jaugeant en moyenne 
de 1,300 à 1,500 tonneaux, navires à deux batteries présentant à 
distance toute l'apparence de vaisseaux de guerre. La batterie 
haute, la seule qui fût armée, portait de 20 à 26 canons du calibre 
de 18,et 10 caronades du même calibre ; l'équipage le plus faible 
comptait au moins 140 hommes, lascars et Chinois, il est vrai, 
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compris. N'y avait-il pas là une force suffisante pour tenir en res- 
pect tous les corsaires du monde, si l’on en devait rencontrer, par 
hasard, sur la route? 

Le commodore Dance en jugea ainsi. Se fiant au courage et à 
l'expérience de ses capitaines, vieux praticiens des parages qu’il allait 
traverser, il ne réclama de la marine de guerre, prête à lui offrir ses 
services, nulle escorte. Onze country-ships, un trois-mâts de Botany- 
Bay, un autre trois-mâts sous le pavillon du Portugal, complétaient 
cette masse imposante de vingt-neuf voiles. Un brick de guerre, 
appartenant à la compagnie, éclairait la route. Le 14 février 1804, 
à huit heures du matin, le rocher de Pulo-Aor restant à l’ouest-sud- 
ouest, un des vaisseaux de la compagnie signala quatre voiles dar 
le sud-ouest. Ces quatre voiles étaient le Marengo, la Belle-Poule, 
la Sémillante et le Berceau. Depuis trois semaines, l’amiral Linois 
se tenait aux aguets dans ces parages, tantôt croisant sous voiles, 
tantôt mouillé à la hauteur de Pulo-Aor. La brise était faible, le 
temps brumeux : les vigies du Marengo apercurent les premières 
la flotte anglaise. Le Warengo était alors à l’ancre : il appareilla 
sur-le-champ. 

Bientôt on peut compter les navires ennemis. L’amiral ne s’atten- 
dait pas à les trouver si nombreux. Les bâtimens neutres qu’il a visités 
annonçaient tous le rassemblement à Canton de vingt-quatre navires 
de la compagnie. Comment s'expliquer qu’on en rencontre trente? 
La flotte marchande se serait-elle, au dernier moment, rangée sous 
la protection d’une escadre ? Les Anglais, à cette époque, avaient des 
escadres partout. La distance qui sépare les deux groupes courant 
l’un vers l’autre diminue à vue d'œil: le temps ne s’éclaircit pas. 
Le brouillard, on le sait, a le don de grossir les objets, de les défi- 
gurer. Il faut longtemps frotter les verres de ses lunettes pour dis- 
tinguer, dans ces conditions, un vaisseau de la compagnie d'un 
vaisseau de guerre. Si le commodore Dance eût manqué de sang- 
froid, si, à l’aspect de cette force inattendue, il se fût troublé, s’il 
avait dispersé ses vaisseaux, pris chasse, dans l’espoir de sauver 
les meilleurs marcheurs, il était perdu. Sa bonne contenance le 
sauva. Dance prit au sérieux la flotte de « la vieille lady; » il la 
rangea d’abord sur une seule ligne de file, comme une armée na- 
vale qui se met en bataille; puis en détacha quatre vaisseaux avec 
le brick le Gange, prescrivant à cette division de se porter résolu- 
ment au-devant de l’escadre française. Quant à lui, suivi du gros 
de ses forces, il continua sa route, — non pas en homme qui fuit, 
mais en homme qui attend, — sous une voilure modérée. 

A la tombée de la nuit, l'amiral Linois se trouvait presque à por- 
tée de canon des derniers vaisseaux du commodore Dance. Des 
impétueux auraient attaqué sur-le-champ, mais Dance pouvait se 
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replier sur son arrière-garde, prendre ainsi dans l'obscurité l’es- 
cadre française entre deux feux. Il fallait, avant tout, savoir à qui 
on avait affaire. Linois jugea plus sage d'attendre le jour. N'oublions 

que nous sommes ici en présence d’un des plus vaillans officiers 
de l’armée française, d’un chef qui vient d’immortaliser son nom 
par le magnifique combat d’Algésiras. Avant de blâmer sa circon- 
spection, demandons-nous d’abord si nous avons ses services. Tout 
paraît clair, facile, n’exigeant qu'un peu de décision, quand les 
événemens sont tombés dans le domaine de l’histoire, quand on 
s'isole surtout de ce sentiment, aussi lourd que la pierre de Sisyphe, 
« la responsabilité. » 

L'escadre française a pris le plus près et se tient au vent, à très 
petite distance de la queue de la flotte anglaise. Dance met en 
panne et conserve ses bâtimens en ligne, les feux allumés, les 
hommes couchés aux postes de combat. L’attitude n’est pas encou- 
rageante pour Linois : l'amiral français profite de la nuit pour con- 
férer avec ses capitaines. Dance expédie l’ordre aux country-ships de 
forcer de voiles et d’aller se placer par le bossoir sous le vent des 
vaisseaux de la compagnie. Le 15 février, au lever d’un soleil en- 
core pâle et voilé, les deux escadres se retrouvent en panne. Toutes 
deux arborent presque simultanément leurs couleurs. 

On sait que la flotte anglaise est restée partagée, comme au temps 
du duc d’York et du prince Rupert, en trois escadres. L’escadre 
blanche prend poste à l’avant-garde ; l’escadre rouge compose le 
corps de bataille ; l’escadre bleue forme l’arrière-garde. Chacune 
a son pavillon qui la distingue des deux autres. Elle le porte dans 
toutes les mers et dans toutes les missions. Ce pavillon, en effet, 
n’est pas affecté au bâtiment même; c’est le pavillon de l'officier- 
général qui commande. L'ancienneté, cette grande loi de la marine 
anglaise, fait successivement passer les officiers-généraux de l'es- 
cadre bleue à l’escadre blanche, de l’escadre blanche à l’escadre 
rouge. Le pavillon à queue rouge demeure le pavillon national 
par excellence ; la marine marchande n’en connaît point d'autre. 

« Quand la peau du lion est trop courte, il y faut coudre un 
lopin de celle du renard. » Admirons ici la féconde astuce du 
commodore Dance. Si tous ses vaisseaux arborent le même pa- 
villon, on ne supposera pas que la flotte de la compagnie navigue 
sous la protection d’une escadre de guerre. Il n’y a pas d’ami- 
raux de l’escadre rouge dans les mers de l’Inde. Trois des plus 
gros vaisseaux, par ordre du commodore, ont hissé le pavillon 
à queue bleue ; le reste s’est couvert, comme doit le faire une hon- 
nête flotte marchande, de pavillons rouges. N’est-il pas naturel d’en 
conclure que le convoi de Chine a réclamé, avant de quitter Can- 
TOME LXXXII. — 1887. 39 
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ton, la protection de troïs vaisseaux de guerre ? « J'ai cra recon- 
naître, déclarait le lendemain le capitaine Motard, interrogé par 
l'amiral Linois, que, parmi les vaisseaux anglais, quatre étaient 
armés de leurs deux batteries et portaient soixante eanons ; qu’ils 
avaient des équipages assez nombreux et que tous avaient leurs 
batteries hautes. » O imagination, quels tours tu nous joues ! 

L'erreur du capitaine de la Sémillante fat, j'ai lieu de le croire, 
l’erreur de l’armée entière. L'amiral Linois, en tout cas, ne mit pas 
un instant en doute qu'il n’eût devant lui: une flotte marchande 
de force à se défendre au besoin par elle-même et une division 
d’escorte en mesure de prendre, si les circonstances s’y prètaient, 
l'offensive. Dans ces conditions périlleuses, il n’en résolut pas moins 
d’engager le combat. La marche supérieure de son escadre lui don- 
nait la confiance de pouvoir, au cas où il serait serré de trop près, 
se soustraire à temps aux manœuvres par lesquelles l'ennemi ten- 
terait de l’envelopper. A sept heures du matin, la flotte anglaise 
restait sous le vent de notre escadre, à une lieue et demie environ. 
Le vent était encore très faible de la partie du nord-nord-ouest, k 
mer belle. L’intention de l'amiral Linois était de n’attaquer qu'avec 
une brise décidée. À sept heures quarante minutes, le vent frai- 
chit un peu : le Marengo laisse arriver sur la flotte du commodore 
Dance ; il est suivi par la Sémillunte et par la Belle-Poule ; le Bcr- 
ceau et l’Aventurier se tiennent au vent à petite distance. 

Midi sonne. C'est l'heure habituelle des combats : les vaisseaux 
de queue de la ligne ennemie seront bientôt à portée de canon. Six 
vaisseaux du centre, portant cacatois et bonnettes de perroquet, 
accourent à l’aide de l’arrière-garde menacée. Le commodore Danee 
leur à fait signal de virer vent devant par la contre-marche, d’arri- 
ver ensuite successivement en ligne de file et d'ouvrir le feu, dès 
qu'ils se trouveront par le travers d’un bâtiment français. Nulle 
gaucherie, nulle hésitation ne se trahissent dans l'exécution de 
cette manœuvre. Des vaisseaux de guerre ne montreraient pas plus 
d'aplomb. « L'ennemi, observe le capitaine Motard, paraît vouloir 
nous mettre entre deux feux. » Telle est dans la division française 
l'impression générale. 

Pour répondre à l’évolution preserite par le commodore Dance, 
Linois, à midi quinze minutes, laisse arriver et prend les amures 
à bâbord. Il se trouve alors sous les mêmes amures que le Royal- 
George, leGange,\ Earl-Cumden monté par le commodore, le Warley 
et l’Al/red. Les deux divisions courent parallèlement et courent 
toutes deux grand largue. « En ce moment, éerit le commandant 
Motard, le Harengo a commencé l'attaque. Dix-sept vaisseaux avaient 
viré sur nous; six nous combattaient à grande distance. À une heure, 
le Marengo est venu sur bâbord en augmentant de voiles et nous à 
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fait signal d'imiter sa manœuvre. Le combat a cessé. A trois heures et 
quart seulement, l'ennemi a reviré de bord vent devant et est allé 
rejoindre la portion de l’escadre qu’il avait laissé continuer sa route. 
Je n’ai eu dans cet engagement que deux chaînes de hauban cas- 
sées et plusieurs manœuvres courantes coupées. » Suivant l’histo- 
rien anglais, la canonnade dura en tout quarante-trois minutes. Le 
Royal-George, vaisseau de tête, fut engagé pendant quarante mi- 
nutes environ et tira de huit à neuf bordées, — « feu nourri, » 
remarque le capitaine Motard. Le Gange en tira sept ou huit, 
l'Earli-Camden cinq. Le Wurley et l’ Alfred n’échangèrent de bou- 
lets avec nos frégates que durant quinze minutes à peine. Le Royal- 
George eut un homme tué et un blessé. 
Une magnifique proie nous échappait. « Monsieur Decrès, écri- 
vait l'empereur au ministre de la marine, le 15 septembre 1804, 
je vous ai exprimé tout ce que je ressentais de la conduite de l’ami- 
ral Linois. Il a rendu le pavillon français la risée de l'univers. Le 
mépris contre lui en Angleterre est au dernier point de la part des 
ofliciers de la marine. Je voudrais pour beaucoup que ce malheureux 
événement ne fût pas arrivé. Je préférerais avoir perdu trois vais- 
seaux. » C'est là une opinion de soldat; ce n’est pas le jugement 
pondéré d'un empereur. Il n'a manqué qu’une chose au vainqueur 
d'Austerlitz : le sentiment exact des difficultés maritimes. Ses ex- 
plosions de colère l’ant presque toujours rendu injuste et ont nui 
au bien de son service, tout autant au moins que la prétendue mol- 
lesse de ses amiraux. Après avoir combiné cette merveilleuse cam- 
pagne des Antilles, si bien marquée au coin de son génie; après 
avoir égaré, dévoyé, par un miracle de tactique, toutes les flottes 
anglaises, il n ‘aboutira qu ‘à une épouvantable catastrophe. Pour- 
quoi? Parce qu ‘il n'aura jamais voulu admettre ce principe, si ai- 
sément compris cependant de tous les marins : « Rien n’affaiblit 
plus une flotte que des vaisseaux mal organisés qui font nombre. » 
Consulté par Decrès sur l'affaire de Pulo-Aor, Ganteaume se 
montrera sévère. L'amiral Linois s’applaudissait « d’avoir pu éviter 
les suites d'un engagement inégal. » Ganteaume réplique : « Parmi 
les vaisseaux de la compagnie, il pouvait bien y en avoir à deux 
batteries : si Linois se fût approché à portée de pistolet, pas un 
n'eût résisté à une volée de son vaisseau. » Arrêt bien rigoureux, 
venant d'un camarade ! N'était-ce pas sous les ordres de Ganteaume 
en personne que Linois, en 1801, avait pu apprendre à se dérober 
aux atteintes d’un ennemi supérieur « en manœuvrant, suivant l’ap- 
préciation d’un éminent officier de l’armée de terre, du général Ma- 
thieu Dumas, avec autant d'activité que de prévoyance? » En somme, 
il y eut en France, autour du combat de Pulo-Aor, plus de bruit que 
la chose n’en méritait. Les clameurs de triomphe des Anglais nous 
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étourdirent, et l'opinion, qu'on me passe l'expression, joua dans 
cette affaire le rôle de dupe. Ce fut elle qui mit sur le pavois le 
commodore Dance. Le combat de Pulo-Aor, tout bien considéré, pour- 
rait s'appeler « la bataille de Prévésa du vainqueur d’Algésiras (1).» 
Bien peu d’hommes de guerre ont été à l'abri de semblables fautes : 
seuls peut-être un Nelson, un Suffren, un Duperré, un Bouvet, au- 
raaient évité ce mécompte. Et encore! en est-on bien sûr? 

Ce qui doit rester de l'engagement malencontreux du 15 février 
1804, — premier combat de la Sémillante, — c'est une gloire jus- 
tement acquise, universellement proclamée, pour le commandant de 
la flotte des Indes. Le commodore Dance sut allier la fermeté, la déci- 
sion, à un légitime souci des richesses dont il avait la garde. Il reprit 
sa route pour le détroit, aussitôt qu'il eut écarté de son chemin, par 
l'énergie de son attitude, la division de l’amiral Linois. Ce jour-là, 
les marins Anglais firent leur devoir, rien de plus que leur devoir. 
Ils ne voulurent pas compromettre dans une poursuite imprudente 
un succès inespéré. Le commodore Dance, à son arrivée en Angle- 
terre, fut créé chevalier. La Société d'assurances de Bombay lui fit 
un don royal de 5,000 livres sterling. Nation de « boutiquiers, » si 
l'on veut, mais du moins nation juste et reconnaissante. Je n’appré- 
cie pas chez un peuple la hauteur d'âme qui laisse les héros mou- 
rir de faim. 

Il est rare qu’on se relève sur-le-champ d’un mécompte aussi 
grave que celui qui venait de ternir la haute réputation de l'amiral 
Linois. La campagne, si heureusement ouverte à Bencoulen, ne fit 
plus que traîner languissante. Rallié à Batavia par la frégate l’Ata- 
lante, Linois s’achemina tout droit vers l’Ile-de-France. Ses frégates 
ramassèrent encore sur la route quelques prises de valeur, sans lui 
ménager cependant un retour triompbal : l’île qui l’avait vu partir 
avec tant d'espoir attendait mieux de son audace. Le général De- 
caen, entre autres, ne sut pas dissimuler son désappointement. Pas 
plus que le premier consu!, le général n’était en mesure d’apprécier 
avec équité les phases si complexes de l’incident qui le déconcertait: 
ses rapports avec l'amiral Linois en demeurèrent sérieusement al- 
térés. 


IV. 


Le 2 avril 4804, la division avait jeté l'ancre au Port-Louis. Le 
20 juin, elle reprenait la mer pour une nouvelle croisière. L’Ata- 
lante, cette fois, remplaçait la Belle-Poule. La baie de Saint-Augus- 


(1) Voyez, dans la Revue du 1°* septembre 1885, l’article intitulé : les Vieux ami- 
raux. 
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tin, dans l’île de Madagascar, offrait de précieuses ressources pour 
des ravitaillemens indispensables : privés de vivres frais, les équi- 
pages n'auraient pas tardé à être atteins du scorbut. Linois, sur le 
Marengo, accompagné c'2 l'Atalante et de la Sémillante, laisse 
s'écouler les derniers mois de la mousson du sud-ouest, se portant, 
du sud de Madagascar au nord du canal de Mozambique, du canal 
vers l’île de Ceylan. Dans ces divers parages, il fait d'importantes 
captures. Vers la fin du mois d’août, il donne hardiment dans le 
golfe du Bengale, passe devant Madras à vingt lieues environ de dis- 
tance, visite la rade de Mazulipatnam, la rade de Coringo, remonte 
la côte de Golconde et arrive enfin le 18 septembre, à dix heures 
du matin, en vue de Vizigapatnam. 

Les Anglais n’attendaient pas les Français ou, du moins, ils ne 
les attendaient pas sitôt. Un vaisseau de 50 canons, le Centurion, 
vaisseau du dernier rang, legs de la vieille marine, portant dans sa 
première batterie 22 canons du calibre de 24, dans la seconde 26 ca- 
ronades de 32, était mouillé sur rade. Un navire de la compagnie, la 
Princesse-Charlotte, un autre navire marchand de moindre valeur, 
le Barnabé, achevaient d’embarquer leur chargement, sous la pro- 
tection du vaisseau de sa majesté britannique. La Princesse-Char- 
lotte était un navire de 610 tonneaux, armé de 24 canons longs de 
12, monté par 71 hommes d'équipage. Le Barnabé n'avait ni le 
même armement ni la même importance : son jaugeage ne dépas- 
sait pas 400 tonneaux. 

La sécurité était si complète que le commandant du Centurion, 
le capitaine James Lind, appelé à remplacer le capitaine John Sprat : 
Rainier, dangereusement malade, se trouvait en ce moment à terre. 
La division de l'amiral Linois s’est approchée sous les couleurs an- 
glaises : quand elle arrive à portée de canon, elle arbore le pavil- 
lon français. Le commandant du Centurion, le lieutenant James-Ro- 
bert Phillips, investi de toute la responsabilité du commandement 
par l’absence inopportune de son chef, fait couper le câble, — les 
câbles-chaînes étaient encore un luxe assez rare, — et borde ses 
huniers. Dans son mouvement d’abattée vers la terre, le Centurion 
présente le travers à l’Atalante, — cette frégate marchait en tête, — 
et lui envoie sa volée à moins de 200 mètres. L’Atalante riposte; 
la Sémillunte rallie et prend part à l’action. Pour la seconde fois, 
son équipage voit le feu. Le Marengo, plus lourd, est resté une demi- 
lieue environ en arrière. Les deux frégates serrent le vent, virent 
de bord et se portent à la rencontre de leur amiral. Pendant ce 
temps, le Barnabé allait s’échouer sur des récifs qui devaient en 
avoir bientôt raison; le Centurion continuait sa route vers la terre; 
la Princesse-Charlotte attendait, impassible , l'issue d’un combat 
dont il n’était que trop évident qu’elle deviendrait le prix. 
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Désespéré à la vue d’un engagement qui va décider du sort de 
son vaisseau sans qu'il intervienne, le capitaine Lind s’est jeté dans 
une légère embarcation du pays; il parvient, au risque de sombrer 
vingt fois dans les brisans, à franchir la barre. Il la franchit avant 
que le Centurion ait êté absorbé par la vague, qui déploieen gron- 
dant ses blancs rouleaux sur la plage. Dès qu'il a repris le com- 
mandement, il donne l’ordre de mouiller : l’ancre tombe par six 
brasses de fond, à un mille et demi au nord-est de la ville. Pour aller 
chercher le vaisseau anglais dans cette position, pour le prolon- 
ger vergue à vergue, il eût fallu ne pas être arrêté par la crainte 
d’un échouage. Le tirant d'eau d'un vaisseau de 74 devient in- 
quiétant, quand la sonde ne rapporte plus que six ou sept brasses, 
quand on voit surtout le fond monter rapidement. Les grands tirans 
d'eau sont les pires ennemis de l'audace. Que sera-ce quand il 
faudra mettre au jeu des vaisseaux d'une valeur de 20 millions de 
francs! L'amiral prit le parti de mouiller par le travers du vaisseau 
anglais. Il le combattit embossé pendant environ un quart d'heure, 
mais à grande portée de canon, à la distance de neuf ou dix encà- 
blures. Son gréement délabré prouvait cependant que le tir de l’en- 
nemi n'était pas tout à fait imeflicace. Qu'un mât tombât, le Warengo 
demeurait exposé aux attaques de toute une division anglaise, 
car les divisions, quand la côte en est semée, accourent facilement 
au bruit d'une artillerie qui éveille des échos à dix et quinze lieues 
de distance. Linois jugea prudent d'opérer sa retraite, pendant que 
la retraite demeurait encore praticable. 11 fit amariner la Prin- 
cesse-Charlotte, donna l’ordre de filer le câble par le bout, hissa son 
foc et, suivi des deux frégates qui avaient combattu sous voiles, 
tira au large. L'Atalante comptait douze hommes hors de combat; 
le Marengo trois. 

La Princesse-Charlotte n'était pas, après tout, un trophée à dé- 
daigner. Sans doute il eût mieux valu prendre ou détruire un vais- 
seau de guerre ; mais ce n’eût plus alors été la guerre de course, 
c'eût été la guerre qu'on jugeait interdite à nos forces navales tou- 
jours insuffisantes. La guerre de course consiste avant tout à faire du 
butin. Du reste, au moment où le Warengo appareillait, un boulet 
venait de couper le câble du vaisseau anglais ; la houle emportait 
rapidement le Centurion vers la côte : il semblait qu’il dût, en quel- 
ques minutes, rencontrer la ligne des brisans ; l'amiral Linois avait, 
jusqu’à un certain point, le droit de le considérer comme un vaisseau 
perdu. On peut être un très grand homme de guerre sans être un 
casse-cou. Toute la carrière de l'amiral Linois dénote un sentiment 
très vif de la responsabilité, en même temps qu'une ténæeité in- 
domptable, quand les événemens l’ont, malgré lui, aceulé à la dé- 
fensive. L'escadre de l'amiral Warren apprendra, dans la nuit du 
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3 au 4 mars 1806, à ses dépens, ce qu'il faut de boulets pour ré- 
duire un tel homme. 

Rentré à l'Ile-de-France le 31 octobre 1804, Linois reprenait la 
mer le 22 mai 1805, avec le Marengo et la Belle-Poule. La pé- 
riode des désastres allait succéder à la période des captures, 
— inévitable issue de nos campagnes de course. — Comment 
eût-il pu en être autrement? Tous nos ports se trouvaient blo- 
qués; même avant Trafalgar, les vaisseaux anglais couvraient 
les mers. À quelles chasses acharnées nos frégates ne durent- 
elles pas s'attendre, une fois nos grandes flottes anéanties? Ce se- 
rait bien pis aujourd’hui : nos dépôts de charbon ne tarderaïent pas 
à être enlevés, et nous irions en vain quêter de port neutre en port 
neutre un combustible qui nous serait partout refusé. Si jamais nous 
voulions faire la guerre au commerce anglais, c'est à sa rentrée 
dans la Manche qu'il faudrait l’attendre. Là, par exemple, nous se- 
rions terriblement redoutables, à une condition cependant : les An- 
glais connaissent nos côtes ; nous en ignorons les détours. Il n’est 
pas, je l’espère, trop tard pour aviser, à moins qu'on ne considère 
ce détail comme au-dessous des préoccupations d’une marine sa- 
vante. J'ai eu quelque part, — je ne crains pas de m'en féliciter, 
— à l'organisation des institutions de pilotage. On ne m'accusera 
donc pas de dédaigner le secours des pilotes. Je prétends seule- 
ment que, si le capitaine n’est pas un peu pilote lui-même, la con- 
fiance lui fera défaut, et sans confiance, pas d’audace. Telle fut 
jadis l’opinion des grands marins dont je ne cesserai, malgré les 
progrès accomplis, d'invoquer avec une foi absolue le témoi- 
gnage. 

Déjà, en 1805, tout se gâtait dans l'Inde. La frégate la Psyché, 
commandée par un capitaine que les Anglais, qui le connais- 
saient bien, réputaient justement un brave entre les plus braves, 
par le capitaine Bergeret, en un mot, la Psyrhé venait de succom- 
ber dans un combat livré au Sun-Fioren:o. Elle obtenait, il est 
vrai, une Capitulation sans exemple dans les annales de la guerre 
maritime. Ce n’en était pas moins une frégate à rayer de nos forces 
navales. Le 2 novembre, l’Atalante se perdait au cap de Bonne- 
Espérance, jetée à la côte par un raz de marée sur la rade ouverte de 
Table-Bay. Le Marengo et la Belle-Poule, sortis sains et saufs de 
la tempête, poursuivaient lentement leur route vers la France. Ils 
visitaient la côte d’Angola, cherchaïent fortune dans les eaux de 
Sainte-Hélène, gagnaient enfin, à court d'eau, épuisés de vivres, 
encombrés de malades, l'archipel des Canaries. C'était là que le 
sort avait marqué la fin de la longue et laborieuse campagne que nous 
venons de raconter. Cinq vaisseaux et deux frégates assaillirent à 
la fois le Marengo et la Belle-Poule. La résistance fut digne de 
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l’heureux adversaire de l'amiral Saumarez, de celui qui, mouillé, le 
5 juillet 1801, sous la protection des batteries d’Algésiras, — on 
sait le cas qu'il faut faire de cette protection, — repoussait, avec 
trois vaisseaux, l'attaque de six vaisseaux anglais et en forçait un, 
l’Hannibal, à baisser pavillon. 

Serré de près par un vaisseau à trois-ponts, le Marengo, dans 
la nouvelle journée qui va terminer sa carrière, a déjà perdu 
200 hommes ; l’amiral, le commandant Vrignaud, sont grièvement 
blessés : le feu continue encore. Il est pourtant des bornes à la dé- 
fense : avec moins d’opiniâtreté que Linois, les plus vaillans An- 
glais nous l'ont, en mainte occasion et sans rougir, fait voir. Le 
Marengo et la Belle-Poule sont enfin obligés de céder au nombre. 
L'empereur pensa-t-il encore, quand cette triste nouvelle lui par- 
vint, que Linois était fait pour exciter le mépris des Anglais? Ren- 
dons-lui cette justice : la perte du Warengo, sa défense héroïque, 
eurent le don de réconcilier le vainqueur d’Austerlitz avec le mé- 
compte de Pulo-Aor. Linois, malheureux, rentra en possession de 
toute son estime. Et l'estime de l'empereur, c'était presque la gloire ! 
Quant aux Anglais, ils appréciaient si bien la valeur de leur cap- 
ture, qu'ils gardèrent l'amiral Linois prisonnier pendant huit ans. 
Linois ne revit la France qu’en 1814. 

Ainsi tous ces bâtimens qui, depuis deux ans, répandaient la ter- 
reur dans les mers de l'Inde, disparaissaient peu à peu, s'évanouis- 
saient, comme autant de fantômes, l’un après l’autre, ne laissant 
derrière eux, pour soutenir l'honneur du pavillon, que la petite 
frégate du capitaine Motard. 


LÀ 


À quelle circonstance heureuse la Sémillante dut-elle d'échapper 
à la ruine commune? Une mission inattendue la sépara de la divi- 
sion dont elle faisait partie et dont elle eût vraisemblablement, 
sans ce hasard propice, partagé la destinée. L'amiral Linois ne 
quitta l'Ile-de-France que le 22 mai 1805. Dès le 8 mars, le capi- 
taine Motard était parti pour Manille. 

Les nouvelles d'Europe n’arrivaient pas alors dans les mers de 
l'Inde avec la régularité à laquelle nos paquebots à vapeur nous 
ont habitués aujourd’hui. Les Anglais se trouvaient presque tou- 
jours les premiers informés. La voie de Bassorah et celle de la Mer- 
Rouge leur étaient ouvertes : ils y avaient échelonné leurs cour- 
riers. En de rares occasions, cependant, la traversée rapide de quel- 
que bâtiment neutre ou d’un navire chargé de dépêches nous mit 
sur nos gardes, avant que les Anglais pussent avoir connaissance 
des incidens qui modifiaient la situation politique. A la fin du mois 
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de février 1805 mouille en rade de Port-Louis un trois-mâts da- 
nois, l’Ahester-Maria. Le capitaine et le subrécargue de ce bâti- 
ment affirment avoir lu dans les gazettes allemandes de la fin d’oc- 
tobre « qu’à la hauteur de Gibraltar, quatre frégates anglaises ont 
attaqué quatre frégates espagnoles venant du Pérou. Après un 
combat très chaud d’une demi-heure, une des frégates espagnoles 
a sauté; les trois autres se sont rendues aux Anglais. » Quel motif 
a pu inspirer cette agression? On n’en cite point d'autre que le désir 
de s'emparer d’un chargement de piastres évalué à 19 millions de 
francs. Le gouvernement anglais ne désavoue pas ses capitaines : il 
les approuve et les justifie. C’est inévitablement la guerre à bref 
délai. 

Jetées au bout du monde commercial, tenues, par le plus jaloux 
des monopoles, en dehors de toute communication avec la naviga- 
tion étrangère, les Philippines se trouvaient évidemment exposées 
à n’être pas prévenues en temps opportun de la rupture des rela- 
tions entre l’Angleterre et l'Espagne : l'amiral Linois, d'accord avec 
le général Decaen, reconnaît l'urgence d’expédier au capitaine-gé- 
néral des Philippines, don Mariano Fernandez de Fulgueras, l'avis 
de cet incident gros d'orages, qui met en péril la sécurité de la co- 
lonie. La Sémillante est désignée pour porter à Manille l’impor- 
tante nouvelle. Ce n’est pas un voyage de quelques centaines de 
lieues qu’on lui réserve : le trajet d'aller et retour se comptera par 
des milliers de milles. 

L'amiral Decrès s’est chargé de condenser, dans un résumé des- 
tiné à passer sous les yeux de l’empereur, les détails d’une cam- 
pagne qui ressemble, sous plus d’un rapport, à une campagne de 
découverte. La Sémillante, en effet, a tout avantage à éviter au- 
tant que possible les sentiers battus : elle aurait trop de chances d’y 
rencontrer les croisières anglaises. « Je me persuade, écrit le mi- 
nistre de la marine à l'empereur, que Votre Majesté n’apprendra 
pas sans quelque intérêt que la frégate française la Sémillante, 
commandée par le capitaine de vaisseau Motard, oflicier de la Lé- 
gion d'honneur, a résisté à tous les mauvais temps, à toutesles con- 
trariétés que l’on peut éprouver dans l'intermédiaire de deux 
moussons ; qu’elle a soutenu, dans la position la plus désavanta- 
geuse, le combat qui lui a été livré par deux vaisseaux anglais et 
qu’elle en est sortie avec honneur; qu’elle a traversé ensuite avec 
succès des mers remplies d’écueils et encore peu connues, et 
qu’elle y a fait des observations assez exactes pour fixer la position 
de plusieurs points, ce qui est de la plus grande importance pour 
la sûreté de la navigation. » L'année 4806 ne fut pas pour l’empe- 
reur des Français une année de loisir : Napoléon le Grand accorda- 
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t-il aux explorations de la Sémillante l'attention que le malheureux 
Louis XVI, si épris des études géographiques, ne leur eût certai- 
nement pas refusée? Je ne saurais édifier le lecteur sur ce point. 
En revanche, je puis lui affirmer que la campagne de la Sémillante 
a. été appréciéeàsa juste valeur par les écrivains anglais. J'aurais bien 
quelque droit de l’apprécierà mon tour, car je l'ai, en quelque sorte, 
recommencée sur la Bayonnaise. Les cartes .dont je disposais ne 
valaient guère mieux que celles dont se servait le capitaine Mo- 
tard. Comme lui, la plupart du temps, je marchais à tâtons, plus 
empêché encore, s’il est possible, puisque je n'avais pas le pilote 
dont le capitaine de la Sémillante s'assura les services à Ma- 
nille (1). 

La Sémillante, nous l'avons déjà dit, appareilla de l'Ile-de-France 
le 8 mars 4805. Après avoir atteint le parallèle de 3 et 4 degrés 
sud, le commandant Motard $e maintint constamment sur ce paral- 
lèle jusqu’au méridien de 86 degrés à l’orient de Paris. C'était la 
route depuis longtemps indiquée, en cette saison, par un des plus 
savans officiers que compta la marine de Louis XVI, le chevalier 
Grenier. « Dans cette traversée, qui a été d’un mois entier, le com- 
mandant Motard, fait remarquer l'amiral Decrès, a éprouvé des temps 
très orageux et des pluies continuelles. II n’a vu aucune terre ni 
aucun bâtiment. » Quand on veut naviguer à l'encontre de l’alisé, 
on n’a le choix qu'entre deux moyens : il faut sortir de la zone 
comprise entre les deux tropiques ou cheminer lentement en plein 
« pot au noir. » 

Jusqu'au 9 avril, les vents ne cessèrent de varier du sud- 
est au sud et du sud au sud-ouest. Le 9 avril, ils se fixè- 
rent à l'ouest. La pluie tombe toujours ; la mer peu à peu de- 
vient grosse : quelque cyclone rôde, à coup sûr, dans les environs. 
Le 40, le bâtiment est démâté de son petit mât de hune ; la chute 
rompt les traversins de la hune de misaine. En quarante heures, 
la double avarie est réparée. Le 17, on a connaissance de l’île En- 
gaño, au large de Sumatra. Le 18, la frégate donne dans le détroit 
de la Sonde, communique en passant avec le village d’Anjer et con- 
tinue sa route vers le détroit de Gaspar. Le 21 avril, à sept heures 
du soir, Motard laisse tomber l’ancre à l’entrée de ce passage, ap- 
pareille dès le lendemain, prend successivement connaissance de 
Pulo-Aor, de Pulo-Condor, et le 14 mai de Pulo-Sapata. La mousson 
du sud-ouest n'était pas encore franchement déclarée : de Pulo- 


(1) Voyez le Voyage de la corvette « la Bayonnaise» dans les mers de Chine; 
Plon, imprimeur-éditeur, t. 1, p. 175 à 24, et t. 1, p. 74 à 242,— Voyez aussi le rap- 
port de mer à la fin du second volume. 
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Sapata jusqu’à Manille, les vents furent presque toujours contraires, 
le temps orageux, les grains très forts et accompagnés de torrens 
de pluie. On aperçut enfin la côte de Luçon le 29 mai. Le 30, la 
Sémillante mouillait sur la rade de Manille. 

Après cinquante-deux jours de relâche, le 21 juillet 1805, le com- 
mandant Motard dut enfin songer à reprendre la route de l’Ile- 
de-France. C’est ici que la Bayonnaise, quarante-trois ans plus tard, 
retrouvera ses traces. La mousson était contraire pour redescendre 
la mer de Ghine. Motard cédera-t-il aux instances du capitaine- 
général des Philippines? Ira-t-il chercher au Mexique les fonds dont 
la colonie, désertée depuis deux ans par les galions d’Acapulco, 
évrouve un urgent besoin? Motard se refuse à contracter sur ce 
point un engagement formel : il prendra conseil des vents, des cou- 
rans, des circonstances. Un pilote espagnol le conduit à travers un 
labyrinthe d’iles, bien mal connues encore, jusqu’à l’entrée du dé- 
troit de San-Bernardino. Le 28 juillet, Motard essaie de franchir ce 
détroit. Après deux ou trois tentatives infructueuses, il y renonce. 
Le moment n’est pas encore venu où la mousson du sud-ouest re- 
foulera les vents alisés. Ce moment se fait souvent attendre plus 
longtemps qu'on vous l’a promis. J'en sais, par ma propre expé- 
rience, quelque chose. Motard se laisse encore une fois guider par 
son pilote au mouillage de San-Jacinto, rade peu profonde, semée 
de bancs de coraux, ouverte à la pointe septentrionale de l’étroite et 
longue île de Ticao. 

La déclaration de guerre par laquelle l'Espagne, justement irritée, 
répondit à l'acte de piraterie dont le général Decaen avait si bien 
prévu les conséquences, ne pouvait manquer d'attirer dans les eaux 
des Philippines des forces anglaises. Les exploits de sir Francis 
Drake, de Cavendish, de l'amiral Anson, n'étaient point oubliés à 
bord des bâtimens de sa majesté britannique. Depuis la rupture de | 
la paix d'Amiens, les équipages se fatiguaient à poursuivre des vais- 
seaux, des frégates, des-corsaires : c'étaient des chargemens de ga- 
lions que se partageaient jadis les marins anglais. Ce beau temps 
n’allait-il pas revenir? Avec la France, il n’y avait rien à gagner : 
le commerce français n'existait plus. La guerre avec l'Espagne fut 
donc accueillie par les marins anglais comme une joyeuse aubaine. 
Motard ne mit pas un instant en doute que, si son séjour se pro- 
longeait dans ces trop séduisans paroges, il n’y fût promptement 
découvert et assailli. 

« Le mouillage de San-Jacinto, observe l’amiral Decrès, n’offrait 
aucune protection en cas d'attaque. Trois mauvaises pièces de 12 
placées sur une pointe de terre près de l'église, deux pièces de 8 
au sommet d’une tour, vingt fusils, dont aucun ne pouvait tirer, 
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voilà quelle était toute la défense de ce poste. Il n’y avait d’ailleurs 
point de munitions. » Le capitaine Motard fait porter à terre des 
boulets, des gargousses, charge son armurier du soin de remettre 
les vingt fusils en état, et garnit de vigies les points les plus éle- 
vés de la baie. 

Le 2 août, à une heure de l'après-midi, on vient lui annoncer 
que deux gros bâtimens sont en vue et paraissent se diriger vers le 
port de San-Jacinto. Bientôt ces bâtimens sont aperçus du pont de 
la Sémillante. L'un est une frégate de quarante-quatre bouches à 
feu, portant du 18 dans sa batterie ; l'autre un brick armé de vingt 
caronades du calibre de 32. On sut plus tard par les gazettes an- 
glaises que la frégate, commandée par le capitaine John Wood, se 
nommait le Phaëton; le brick avait pour capitaine le commander 
Edward Ratsey et figurait sur les listes de l’amirauté sous le nom 
de l’Harrier. Une frégate de 32 canons, n'ayant à bord que des 
pièces de 12, ne pouvait évidemment prêter le côté à un ennemi 
aussi supérieur en force qu'à la condition de mettre à profit tous 
les avantages de la position. Le capitaine Motard appareille sur- 
le-champ en coupant ses câbles, élonge des ancres à jet et, jeté en 
travers par de folles brises, finit par aller s'échouer au fond de la 
baie. Sous les tropiques, le vent n’a pas d’haleine ou souflle en ou- 
ragan. Tout dans cette chaude nature est extrême. La situation de 
la Sémillante, après son échouage, laisse fort à désirer : l'arrière 
de la frégate, clouée sur le récif, demeure exposé au feu de l’en- 
nemi : les deux pièces de retraite pourront seules servir. Motard 
envoie six hommes, sous le commandement d’un officier, armer la 
petite batterie de la pointe. Deux pièces de 12 et une pièce de 8 
prendront ainsi part au combat. 

Le brick anglais, cependant, a pris les devans : il éclaire la route. 
La frégate, à deux heures, arrive à portée de canon. Le feu s'ouvre. 
On est heureusement parvenu à faire pivoter la Sémillante sur son 
avant, échoué par quinze pieds d’eau. La Sémillante présente main- 
tenant le côté de bâbord tout entier à l’ouvert de la baie. Sa quille 
n’en continue pas moins de toucher le fond : excellente condition 
pour une résistance acharnée. On pourra détruire, morceau par 
morceau, la Sémillante ; on ne la coulera pas. Pendant plus de trois 
heures, des bordées s'échangent. La frégate française a ses ma- 
nœuvres hachées ; elle reçoit 29 boulets en plein corps. Elle ne 
compte pourtant, — chiffre insignifiant pour un si long combat, — que 
h hommes tués et 11 blessés. Les pertes des Anglais, s’il en faut 
croire les rapports officiels, sont moins considérables encore. Le 
Phaëton et l'Harrier n'ont eu chacun que 2 blessés. Il faut peu 
de boulets pour faire de grands dégâts dans des murailles de bois, 
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il en faut tirer beaucoup pour en mettre quelques-uns à bord. 
J'ai souvent songé au combat de San-Jacinto, quand la révolution 
de février me surprit isolé dans les mers de Chine. Je suis donc 
plus excusable qu’un autre de m'appesantir sur des détails qui ont 
eu pour moi un intérêt tout particulier. 

Le calme se faisait : l'ennemi prit le parti de s’éloigner. Le len- 
demain, il se montra de nouveau à l'entrée de la baie. Motard se 
préparait à soutenir un second combat : les Anglais se contentèrent 
d'étudier la position, en faisant de petits bords. Ils se maintinrent 
ainsi toute la journée à la distance de 2 lieues environ. Le 4 août, 
on les revit encore : ils étaient alors à plus de 3 lieues. A dix heures, 
on les perdit de vue. Allaient-ils chercher des renforts pour livrer 
cette fois à la frégate française un assaut décisif? Le capitaine Mo- 
tard reconnut le pourtour de ia baie pour y élever, s’il était pos- 
sible, des batteries. Ravis de son succès, heureux d’avoir vu les 
hérétiques battre en retraite, les Indiens se montraient tout prêts 
à le seconder. On sait que ce furent les Indiens qui, leurs curés en 
tête, reprirent, pendant la guerre de 1748, la ville de Manille sur 
le général Draper. A San-Jacinto, hommes, femmes, enfans, offraient 
à l’envi leurs services. Le 7 août, quatre pièces débarquées de l4 
frégate se trouvèrent en position. 

Le 9 août, on apprit que les deux bâtimens anglais avaient tra- 
versé le détroit de San-Bernardino et venaient de jeter l'ancre au 
mouillage d’Albay, sur la côte orientale de Luçon. Une seconde fré- 
gate était signalée dans les mêmes parages. Motard jugea très sai- 
nement que les Anglais voudraient, dans ce conflit, avoir le dernier 
mot : si deux frégates ne suflisaient pas, ils en appelleraient une 
troisième. Le plus sûr était de leur céder la place. Le capitaine de 
la Sémillante rembarqua ses pièces et remit sous voiles le 12 août, 
laissant aux braves habitans de San-Jacinto, en témoignage de 
sa reconnaissance, un présent de douze fusils et 200 livres de 
poudre, 

Les courans, pendant la relâche de la Sémillante, s'étaient amor- 
tis. Le jour même de l’appareillage, le capitaine Motard put vider le 
détroit et faire son entrée dans l'Océan-Pacifique. Il n’était plus ques- 
tion, après les avaries subies, après surtout que la présence de la 
frégate française dans les eaux des Philippines était éventée, d 
tenter le voyage d’Acapulco ; ce serait déjà beaucoup si la Sémit- 
lante réussissait à regagner l'Ile-de-France. 

Quelle tâche laborieuse, inquiétante, qu’un pareil voyage à 
contre-mousson ! La route, à travers ce dédale d'îles et d’écueils, 
était à peine tracée; l'équipage, harassé, comptait de nombreux 
malades, et la frégate faisait de 8 à 10 pouces d’eau à l'heure. 
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Le capitaine Motard, à l'issue du détroit, mit le cap au sud, I] 
longea ainsi, à 10 lieues environ de distance, les côtes de l’île Sa- 
mar et celles de la grande île de Mindanao. Pour passer de l’Océan- 
Pacifique dans l’Océan-Indien, il eût inutilement cherché une autre 
voie que la mer des Célèbes et la mer des Moluques. Il se jeta ré- 
solument au milieu de ce labyrinthe. Les premières terres que la 
Sémillante reconnut furent les flots de Palmas et de Meangis. Mo- 
tard donna dans le canal qui sépare l’île Salibabo de l’île Sanguir, 
s’approcha de cette dernière île, y trouva un bon port et n’hésita 
pas à y jeter l'ancre. Une relâche de quatre-vingt-six heures à San- 
guir exerça la plus salutaire influence sur la santé de l'équipage. Le 
peuple de Sanguir était doux, pacifique ; les rafraichissemens abon- 
daient. La frégate reprit son pénible itinéraire dans des conditions 
inespérées. 

A partir de Sanguir, une chaîne à peine interrompue d'ilots con- 
duisit la Sémillante à la pointe nord-est de Célèbes. On chemine 
lentement à travers ces mers assoupies : mes compagnons de la 
Bayonnaise et moi nous ne l'avons pas encore oublié. A moins 
d’orages soudains, les vents, les flots, la nature entière semblent 
appesantis par une invincible langueur. On finit par prendre en dé- 
goût ces daumned blue skies, ce firmament toujours bleu, cette 
mer toujours placide. On voudrait rencontrer une humeur moins 
égale, un caprice quelconque moins irritant que cette éternelle 
fadeur. Et les nuits lourdes et chaudes succédant à des jours de 
plomb, quel supplice! En sortant de la mer de Célèbes, la Sémil- 
ante entra dans la mer des Moluques. Là, emportée par un cou- 
rant constant plutôt que poussée par la brise toujours défaillante, 
elle se traîina de Ternate à Tidore, de Tidore à Motir, à Tawally, 
franchit le canal qui sépare l'île d’Oby de Xulla-Bessey et contourna 
la pointe occidentale de Bourou, pour aller reconnaître les îles Saint- 
Mathieu, à l’extrémité nord-est des écucils de Toucan-Bessey. 

En suivant cette route à peu près inexplorée, la Sémillante de- 
vait éviter la rencontre des croisières qui surveillaient très proba- 
blement les abords d’Amboine et la mer de Banda. Une dernière 
barrière, une seule, la séparait encore de l’Océan-Indien. Mainte 
coupure s’ouvrait dans ce grand rideau : toutes étaient également 
inconnues au capitaine‘ Motard ; il tenta le passage que lui indiquè- 
rent les habitans d'Ombay. Le détroit d’Allor est compris entre Lom- 
blen et Panthar, deux îles élevées, de forme conique, comme le sont 
celles de tout cet archipel plutonien que je ne saurais mieux com- 
parer qu’au groupe des îles Lipari. Le capitaine Motard s’y enga- 
gea, sur la foi de ses vigies, et déboucha dans la mer de Timor. 
Les mers étroites étaient désormais derrière l’habile et heureux 
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navigateur : un large canal, celui qui sépare l’île de Sandal-wood 
de l'ile Savu, lui donnait accès, le 26 septembre 1805, dans l’Océan- 
Indien. Le 31 octobre, sans autres incidens, il abordait à l’Ile-de- 
France ; le 5 novembre, il mouillait au Port-Louis. 

Decrès et William James, le ministre français et l’historien ar- 
glais, se sont trouvés d'accord pour rendre hommage « à la capa- 
cité, au dévoment, à la bravoure du capitaine Motard. » De son 
côté, le capitaine Motard s’est souvenu du très utile concours que 
lui prêta, en cette occasion, l’enseigne de vaisseau Roussin. « C’est 
ua officier instruit, s’empresse--il de déclarer ; bon marin, bon as- 
tronome. 11 joint à ces qualités essentielles un caractère de fermeté 
et d'honneur dont je ne ferai jamais assez l'éloge. » Voilà des pa- 
roles de bon augure : c'est à la fortune maintenant de faire le 
reste. Que de germes féconds ont manqué, faute d’une rosée bien- 
faisante, à éclore! 


VI. 


On ne revient pas des Philippines à contre-mousson sans avoir 
quelques réparations à effectuer. En moins de deux mois cepen- 
dant, la Sémullante, seule ressource qui restât à cette heure à la 
colonie, se trouva prête à reprendre la mer. Deux frégates anglaises 
bloquaient le Port-Louis : le Pitt, forte frégate de grandes dimen- 


sions, construite en bois de teck, commandée par le capitaine Wal- 
ter Bathurst, et la Terpsichore, petite frégate armée, comme la 
Sémillante, de trente-deux pièces de 12. Le commandant de la 
Terpsichore était le capitaine William Jones Lye. Le 5 janvier 1806, 
la T'erpsichore s'échoue en allant faire de l’eau à l’île Plate. Pour 
se remettre à flot, il lui faut jeter plusieurs de ses canons à la mer ; 
le commandant Bathurst, inquiet de l’état de cette carène mâchée 
par les coraux, se résigne à renvoyer la Terpsichore à Ceylan. Il 
reste seul devant le Port-Louis. Dur blocus, celui qu’il faut main- 
tenir au vent d’une île, dans la zone surtout de l’alisé, car l’alisé 
souflle généralement en grande brise ! Le Pitt cependant tenait bon : 
quelques captures, navires de la compagnie en majeure partie re- 
pris sur nos corsaires, venaient de temps en temps ranimer le cou- 
rage d’un équipage considérablement diminué par la maladie. On 
sait que le gouvernement anglais a toujours mis une fidélité scru- 
puleuse à respecter les droits de ses marins : il ne se croirait pas 
autorisé, quelque litige que puisse élever la diplomatie, à faire tort 
aux capteurs d’une obole ; c’est le meilleur moyen qu’il ait encore 
trouvé pour réconcilier la nation avec les rigueurs de la presse. 
Nos corsaires et nos croiseurs étaient loin de rencontrer la même 
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justice distributive et la même protection. Ils n’en apportaient pas 
pour cela moins d’ardeur à leur métier. La chasse, peu importe le 
gibier, a toujours un certain attrait. Les prises que nous faisions con- 
duisaient cependant plus souvent nos pauvres matelots à la capti- 
vité qu’à la richesse. Introduire ce butin péniblement acquis dans 
les ports de l'Ile-de-France était devenu, par suite de la surveillance 
anglaise, presque impossible. On conduisait avec moins de danger 
les navires capturés à Bourbon, sur une de ces rades foraines dont 
nous avions essayé de faire des ports de refuge en y accumulant 
les batteries. Quelques cargaisons se vendaient à Bourbon même : 
la défaite en eût été bien autrement facile à l'Ile-de-France, où les 
bâtimens neutres avaient pris l’habitude de venir les chercher. 

Le général Decaen supportait impatiemment la détresse dont souf- 
frait en ce moment la colonie ; dès qu’il apprend par les rapports 
des vigies qu’il ne reste plus en croisière devant le Port-Louis qu’une 
frégate anglaise, il se promet de dégager la route et d'en écarter le 
seul obstacle qui arrête encore à Bourbon les bâtimens réfugiés sous 
le canon de la baie Saint-Paul. La Sémillante reçoit l'ordre de 
sortir et d’aller droit à la frégate le Pitt. Qu'elle lui fasse à tout prix 
vider les lieux! Un corsaire de trente-quatre canons, la Bellone, com- 
mandée par le capitaine Péroud, lui prêtera main-forte dans cette 
entreprise. Ce n’est pas trop de deux bâtimens pour racheter l’infé- 
riorité de calibre et d'épaisseur de coque. 

Le 27 janvier 1806, à neuf heures du soir, les deux navires fran- 
çais quittent le Port-Louis. Une heure après, ils découvraient et 
chassaient le Pitt, qui se trouvait alors à quelques lieues du port. 
À onze heures trente minutes, le Pitt avait disparu. La Sémillante 
et la Bellone faisaient route pour l’île Bourbon ; le Pitt pour Pointe- 
de-Galles, un des ports de l’île Ceylan. L'expédition de la Sémil- 
lante eut ainsi un succès complet ; au bout de quelques jours, cette 
frégate, constamment favorisée par le sort, ramenait au Port-Louis 
plusieurs prises et plusieurs navires de commerce. L’abondance suc- 
cédait à la pénurie, et la colonie renaissait. 

Le 7 avril 1806, la Sémillante appareillait de nouveau. Deux 
corsaires, la Bellone et l'Henriette, l'accompagnaient. De toutes 
les croisières de l’heureuse frégate, celle-ci fut la plus fructueuse : 
huit navires de commerce, estimés à plus de 32 millions de francs, 
—le prix de deux cuirassés de nos jours, —vinrent, le 9 septembre, 
mouiller, sous son escorte, dans la baie Saint-Paul. Les Anglais, il 
est vrai, avaient, par compensation, capturé la Bellone et l'Hen- 
riette. La fortune, hélas! ne leur ménageait que trop souvent de 
ces revanches. Nous aurions gagné, — c’est mon avis du moins, — 
à rester tranquillement dans nos ports. Les corsaires, je ne saurais 
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trop le répéter, finissaient presque toujours mal. Les frégates, les 
corvettes, employées à ce dangereux métier, y trouvaient-elles au 
moins plus de profit ? J'ai connu la plupart des officiers qui ont fait 
les campagnes de l’Inde : je n’en ai point rencontré dont l’opulence 
pût rappeler, à un degré quelconque, la richesse des « nababs. » 
Les nababs, dans la comédie anglaise, reviennent généralement au 
pays avec a liver complaint and a large property, —une maladie de 
foie et une grande fortune. — La maladie de foie, nos officiers la 
rapportaient aussi de leurs croisières ; la grande fortune avait passé, 
je ne sais trop comment, par les mailles du filet. Les Anglais pren- 
nent à tâche d'enrichir les serviteurs de l’état ; nous tenons à gar- 
der nos lévriers maigres. « Ils prennent mieux le gibier, » assure 
le proverbe. Les blood-hounds anglais cependant ont du ventre ; 
les croyez-vous moins redoutables pour cela? Toutes les révolu- 
tions du monde n’y feront rien : la France restera toujours une na- 
tion de gentilshommes. Qu'elle récompense du moins ses vieux 
guerriers à la façon d'Athènes! Les honneurs de la préséance, 
c'est-à-dire une bonne place au spectacle, suffisaient aux héros qu'a 
chantés Eschyle. Depuis qu'il n'existe plus de différence entre 
« le militaire et le pékin, » la coutume anglaise a bien, on en con- 
viendra, son mérite. 

À défaut du Pitt et de la Terpsichore, une escadre anglaise avait 
reparu devant l'Ile-de-France. Nous eûmes nos épreuves durant ces 
vingt années de guerre ; nos victorieux rivaux ne passèrent pas 
non plus cette rude période sur un lit de roses. Hiver comme été, 
il leur fallut tenir la mer, et quelles mers ! la mer du golfe de Gas- 
cogne, la Mer du Nord, la Manche, sans compter l’Océan-Indien. 
Le blocus de l'Ile-de-France était, au mois de septembre 1806, 
maintenu par le vaisseau de 74, le Sceptre, capitaine Bingham, et 
par deux frégates, le Cornwallis de quarante canons de 24, capitaine 
Johnston, construite, comme le Pitt, à Bombay, la Dédaigneuse de 
trente-six canons de 12, capitaine William Beauchamp Proctor. 

De l'Ile-de-France à Bourbon, il n’y a qu’un pas, — 25 lieues à 
peine. — Le capitaine du Cornwallis crut devoir un jour pousser 
sa bordée jusqu’à la baie Saint-Paul. La Sémillante y était au mouil- 
lage, entourée de douze navires de commerce pris sur l’ennemi. 
Il y va de l’honneur de la marine anglaise de ne pas laisser ce riche 
butin aux mains qui l’ont ravi. Le 17 septembre 4806, le capitaine 
Johnston reconnaît avec soin le terrain ; le 26, il ramène de l’Ile- 
de-France le vaisseau le Sceptre. Une attaque résolue déterminera 
peut-être la frégate française à faire côte ; ce ne sera plus ensuite 
qu'un jeu d’enlever les bâtimens marchands qu’elle couvre de son 
aile. La Sémillante a pris ses précautions; son capitaine se 
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souvient du combat de San-Jacinto ; il sait comment il faut s’y prendre 
pour recevoir à l'ancre l'assaut d’un ennemi supérieur en force. 
Ce genre de combat exclut la manœuvre : il a presque toujours, 
depuis la brillante affaire d’Algésiras, réussi à la marine française, 

Les prises se sont encore rapprochées du rivage ; la Sémillante 
elle-même est embossée sous la protection des batteries de la baie, 
embossée presque à toucher terre, si près de la plage qu'il sera 
impossible aux Anglais de renouveler l’audacieux mouvement 
d’Aboukir, et d’assaillir la frégate française des deux bords à la fois. 
« Cent bouches à feu, affirme gravement l'historien de la marine 
anglaise, cent bouches à feu, dont trente-sept canons longs de 24 
et sept ou huit mortiers, défendent les approches de Saint-Paul. » 
S'il a jamais existé semblables batteries sur un point quelconque 
de l’île Bourbon, il est assurément permis de douter qu'elles aient 
trouvé dans la faible garnison laissée à la disposition du gouver- 
neur des canonniers en nombre suflisant pour les servir. Les Anglais 
ont pris l'habitude d'expliquer la plupart de leurs insuccès par 
l'intervention de ces prétendues défenses. A Bourbon, comme à 
San-Jacinto, comme aux Sables-d'Olonne (1), l'appareil formidable 
devant lequel leurs murailles de bois durent, suivant eux, re- 
culer, se serait probablement évanoui aux premières bordées de 
leurs canons. La majeure partie de nos batteries de côte n'était, en 
réalité, pas beaucoup plus à craindre que la flotte du commodore 
Dance ou que les forts de toiles peintes des Chinois. Le Sceptre et 
le Cornwallis, sans avoir échangé un seul coup de canon, s’arrê- 
tèrent devant des obstacles imaginaires. L'Ile-de-France bloquée 
suflirait, pensèrent vraisemblablement la capitaine Johnston et le 
capitaine Bingham, pour retenir la Sémillante, avec son précieux 
convoi, au mouillage, jusqu’au jour où la saison des ouragans vien- 
drait l'en chasser. 

Des navires solides, un bon gréement, permettent aux escadres 
vouées.à la pénible tâche des blocus de soutenir, pendant de longs 
mois, les assauts multipliés de la tempête : rien ne saurait les sous- 
traire à la nécessité de renouveler leur provision d’eau, — nous 
dirions aujourd'hui leur provision de charbon, puisque avec du char- 
bon et de bons appareils distillatoires, l’eau ne peut plus manquer. 
Le Sceptre et le Cornwvallis se virent, deux mois environ après 
leur apparition à l’entrée de la baie Saint-Paul, obligés de lever 
leur croisière pour aller remplir leurs futailles à l’île Sainte-Marie 
de Madagascar. Les deux navires passaient en vue de l’île Bourbon: 
le capitaine Bingham voulut encore une fois jeter un coup d'œil sur 


(4) Voyez, dans l'ouvrage intitulé : Souvenirs d'un amiral, t. u, p. 127 à 148, le 
Combat des Sables-d'Olonne ; librairie Hachette et C°. 
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la rade, toujours oceupée par nos bâtimens. Le 14 novembre 1806, 
à deux heures trente minutes du soir, le Sceptre et le Cornwallis 
donnèrent, toutes voiles hautes, dans la baie. À quatre heures, le 
vaisseau et la frégate ouvrirent le feu. La Sémillante et les batte- 
ries de terre ripostèrent. La canonnade et l'approche des terres éle- 
vées de l’île firent tomber la petite brise qui régnait au large. « Les 
navires anglais se trouvèrent, nous assure William James, hors 
d'état de manœuvrer. » Avec un dessein mieux affermi, ils auraient 
pu tout au moins jeter l'ancre: ils préférèrent passer outre. À cinq 
heures trente minutes du soir, tous deux continuaient leur route 
vers Sainte-Marie. Ils n'avaient subi aucun dommage, ils n’en cau- 
sèrent pas davantage. Cet engagement, mentionné dans les états 
de service du commandant Motard et de l'enseigne de vaisseau 
Roussin sous le nom de « troisième combat de la Sémillunte, » ne 
fut qu’un échange de coups de canon sans résultat. Les soldats, qui 
sont toujours portés à traiter légèrement nos actions maritimes, 
appellent ce genre d’affaires des « échauffourées. » N'ont-ils pas 
dans leurs fastes des batailles qui mériteraïent bien le même nom? 

La mer cependant était libre : il fallait se hâter d’en profiter. « Le 
17 novembre 1806, écrit au général Decaen le capitaine Motard, 
ayant pris connaissance de plusieurs lettres, tant de l’administra- 
tion de Saint-Paul que de différens particuliers, lettres qui annon- 
çaïient toutes le départ certain de la croisière anglaise, j'embarquai, 
à six heures du soir, mes malades ; à huit heures, je désaffourchais ; 
à minuit, la fraîcheur de terre me mit hors de la baie. Je dirigeai 
ma route pour passer au nord de l’île. Plusieurs bâtimens de com- 
merce, pressés de mettre à profit la levée du blocus, m’avaient pré- 
cédé; d’autres se proposaient de me suivre aussitôt qu’ils le pour- 
raient. Le #9, au coucher du soleil, le temps, jusque-là magnifique, 
se chargea. Impossible de rien distinguer à une lieue de distance. 
La nuit ne fit qu'augmenter la brume. La brise, très faible, se main- 
tenait du nord au nord-est. Je poursuivis ma route à l’est. À une 
heure et quart, nous aperçûmes, dans la direction du bossoir sous 
le vent, un bâtiment qui venait à contre-bord. Il était si près que je 
n’eus que le temps de le héler : nous étions déjà par son travers. Il 
me répondit sans que je pusse distinguer sa réponse. Nous parlions 
encore qu'il m'envoya sa bordée de tribord par la hanche et me dé- 
passa. Je reconnus que j'avais affaire à une frégate. Ma première 
idée fut de laisser arriver tout plat pour riposter; mais, par ce mou- 
vement, j'engageais une affaire sérieuse, et malheureusement l’état 
de mon armement ne pouvait me le permettre. Les malades, 20 con- 
valescens et 40 prisonniers déduits, il ne me restait que 167 hommes. 
Je me vis donc dans la cruelle obligation de continuer le même 
bord, en gouvernant au sud, pour tirer au moins l'ennemi du pas- 
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sage qu’il eccupait et où il ne pouvait manquer d'intercepter tous 
les bâtimens qui me suivaient. Je désirais d’ailleurs que, dans le 
cas où un engagement sérieux serait inévitable, cet engagement 
eût lieu sur un point où je serais plus au vent de l'Ile-de-France, 
Je n'étais pas encore à ma nouvelle route qu’un autre bâtiment re. 
joignit la frégate qui virait sur moi. Au jour, je reconnus que ce 
bâtiment était un brick. Il n'avait mis ni cacatois ni bonnettes, pro- 
bablement pour ne pas dépasser la frégate. Le vent, jusqu'alors 
très mou, fraîchit un peu ; notre avantage de marche sur l'ennemi 
devint assez sensible. La chasse se termina dans la nuit du %, 
Le 21 au jour, je ne vis plus rien. Le vent me favorisait. J'en pro- 
fitai pour donner quelque repos à mon équipage exténué par les 
pluies continuelles et par le branle-bas permanent depuis mon dé- 
part. Le soir, je mis en panne, n'ayant pu apercevoir la terre, dont 
je m’estimais à huit lieues dans la direction du sud. Le temps était 
extrêmement mauvais, quoiqu'il ventât peu. Je fis servir à quatre 
heures du matin et, au jour, je me trouvais à cinq lieues du morne 
Brabant. Je m'en approchai à deux lieues et demie et je fis des si- 
gnaux de reconnaissance à la côte. J'allais doubler le morne et me diri- 
ger sur le Port-Napoléon (1), quand j'aperçus deux grands navires et 
un brick louvoyant de l’autre côté et semblant vouloir me chasser. 
Des embarcations à rames étaient à la mer; des caboteurs manœu- 
vraient pour se réfugier dans les criques au sud de l’île. Les nuages 
amassés sur les vigies me laissèrent voir, dans un instant d’éclair- 
cie, le pavillon rouge qui annonçait la présence de l'ennemi. Je 
crus donc ne pas devoir doubler le morne et je continuai de lou- 
voyer pour conserver sur les bâtimens aperçus l'avantage du vent. 
Je voulais attendre, pour prendre un parti, une plus parfaite con- 
naissance des signaux. Je manœuvrai donc de façon à me mettre en 
mesure d'atteindre une des passes du Port-Impérial (2), au cas où 
je serais obligé d'y entrer. Le mauvais temps continua sur les mon- 
tagnes, les signaux ne se découvrirent point, et je continuai à ga- 
gner dans le vent. Enfin, vers minuit, je distinguai les fusées qui 
annonçaient la présence de l’ennemi. Au petit jour, je me trouvai 
à une lieue et demie du Grand-Port. Les batteries arborèrent le pa- 
villon rouge. Cette persistance dans les mêmes signaux ne me laissa 
plus de doute sur l’état de la côte. Je reçus un pilote du port, et je 
mouillai à neuf heures du soir. Le pavillon rouge resta sur les vi- 
gies jusqu’à cinq heures du soir. J'appris alors que, des bâtimens 
que j'avais vus sous le morne, deux étaient la frégate et le brick 


(1) Le Port-Napoléon était le nouveau nom donné par le nouveau régime au Port- 
Louis, 
(2) L'ancien Grand-Port. 
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que j'avais déjà rencontrés. Ils chassaient un trois-mâts français, 
trois-mâts qui se réfugiait à la Rivière-Noire. La volée de la frégate 
ennemie, excessivement mal dirigée, ne nous a causé aucune ava- 
rie. Tout a passé entre les mâts. Quelques coups seulement ont tou- 
ché les voiles; un seul a passé dans le bastingage. » 

Telle est la rencontre que nous appellerons, avec le bureau 
du personnel de la flotte, « le quatrième combat de la Sémil- 
lante. » William James nous en a donné la version anglaise. 
« Le 11 novembre 1806, dit-il, la Sémillante fut aperçue du haut 
des mâts de la Dédauigneuse, qui, sur-le-champ, lui donna la chasse 
sous toutes voiles. La brise était faible et variable. Vers minuit, les 
deux frégates se croisèrent, courant à contre-bord. Elles n'étaient 
pas alors à plus d’un demi-mille l’une de l’autre. La Dédaigneuse 
tira trois ou quatre coups de ses canons de chasse. En ce moment 
la frégate française battait la générale. La Dédaigneuse déchargea 
ses canons au fur et à mesure que les pièces pouvaient porter; puis, 
mettant sa barre sous le vent, elle essaya de virer vent devant pour 
suivre son adversaire. Il y avait si peu de vent qu’elle ne put y 
réussir, On mit un canot à la mer, afin de faciliter le mouvement. 
La Dédaigneuse parvint enfin à virer lof pour lof. Pendant ce temps, 
la Sémillante avait beaucoup accru sa distance. La Dédaigneuse la 
chassa sous toutes voiles, mais elle avait perdu plusieurs feuilles de 
cuivre de son doublage, sa carène était très sale : elle resta peu à 
peu en arrière. À cinq heures du soir, le capitaine Proctor abandonna 
la chasse. 11 diminua de voiles et serra le vent tribord amures. » 

L'histoire ne peut plus être faite de légendes : les archives, de 
toutes parts ouvertes, nous ramènent à chaque instant, malgré 
nous, dans le domaine de la réalité. Notre amour-propre national 
n'y perdra rien, si nous savons apprécier à leur juste valeur les 
événemens maritimes. Voilà une traversée bien courte et en appa- 
rence bien facile : que de fatigues, d'émotions, de résolutions sou- 
daines et décisives, ce trajet de quelques lieues cependant repré- 
sente! Je me serais reproché d'abréger le rapport du capitaine 
Motard ; je le trouve à chaque ligne rempli d’enseignemens. Si l’on 
suivait mon conseil, nous naviguerions plus souvent en temps de 
paix comme on sera obligé de naviguer en temps de guerre. Les 
sigaaux de reconnaissance deviendraient d’un usage constant; les 
branle-bas de combat de jour et de nuit seraient, de tous les exer- 
cices, le plus fréquent et le plus régulier. On se fait difficilement 
une idée de la tension d’esprit d’un capitaine toujours en alerte. 11 
faut que le commandement puisse compter sur la vigilance des 
officiers. Sans cette confiance, il n’est pas de capitaine, fût-il dans 
la force de l’âge, qui ne succombe à la peine : je ne donne pas trois 
mois de croisière sérieuse au plus vigoureux pour le voir prendre 
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le chemin de l’hôpital. On se flatte de dormir en paix quand 
aura déployé « ses filets Bullivan. » Ce sont là des illusions qui ne 
tiendront pas contre la première panique. Il est de règle à la guerte 
qu’il faut reculer son camp hors de la portée du canon ennemi: 
on ne dort pas sous les obus. Dormira-t-on mieux sous la menace 
incessante d’une insulte de canonnières, d’une attaque à fond de 
torpilleurs? J'ai fait quelques blocus en ma vie : je féliciterai nos 
futurs commandans, s’il est vrai que le temps des blocus soit défini. 
tivement passé. Je ne connais pas d'opération plus anxieuse etplus 
assujettissante. Nos soucis, je le sais, ne sont pas pris au sérieux 
par ceux qui les ignorent. Ce sont ces soucis, cependant, qui nous 
façonnent de bonne heure à l'épreuve de la responsabilité. Leréle 
si honorable qu'ont joué pendant la dernière guerre nos maris 
débarqués s’expliquerait mal si l'on oubliait à quelle école la ms- 
rine les avait formés. Noble profession où l'âme à son insu grandit, 
tu es bien digne de l’amour que tu sais inspirer à tes adeptes! 
Un homme qui a tenu vingt fois la vie de tout un équipage dans 
ses mains connaît peut-être mieux qu'un autre ce que vaut la joie 
intense d’avoir discerné, dans une circonstance critique, la voie du 
salut. Je vais dire une énormité : quand je lis dans Cooper ce ma- 
gnifique épisode du passage de la frégate américaine sauvée par 
Paul Jones, dans le Devil’s Grip (4), je me prends involontaire- 


ment à songer que, si j'avais un pareil exploit maritime à mon 
dossier, je n’échangerais pas ma gloire pour celle du vainqueur 
d'Austerlitz. Allez donc faire comprendre de pareilles aberrationsà 
des /andmen ! Les marins d'aujourd'hui eux-mêmes ne les comprer- 
nent peut-être déjà plus. 


VIL 


Ce fut au Grand-Port que l'enseigne de vaisseau Roussin et l'en- 
seigne de vaisseau Baudin se rencontrèrent. Une chance heureuse 
les réunit sur la Sémillante (2). Quel état-major le capitaine Mo- 
tard allait avoir! Peu de commandans ont eu la bonne fortune 
d'être aussi bien entourés : peu d'officiers, ajoutons-le, — car @ 


(1) Un tramsfuge écossais, le-fameux Paul Jones, forma, dit-on, le projet, au début 
de la guerre-de 1778, d'enlever, pendant qu’il était aux eaux de Bath, le roi Georgelll 
d'Angleterre. Cooper a fait de cette aventure, qui, disons-le bien vite, n’aboutit pas, 
la base d'un merveilleux roman maritime : le Pilote. Je ne sais s’il existe une trs 
duction bien exacte du livre de Cooper. J'engage tous ceux qui ont quelque connais 
sance de l'anglais à le lire dans le texte original. Cette attrayante lecture est um vrai 
régal de marin. 

(2) Voyez, dans la Revue du 1°" février 1886, l'article intitulé : a Marine de 1812, 
p. 608. 
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n'est que justice, — ont connu l'avantage d'apprendre leur métier 
sous un si bon maître. 

@nentrait vent arrière au Grand-Port : on n’en sortait pas aussi 
aisément, car la direction de la brise varie peu sous les tropiques. 
Voilà pourquoi le commandant Motard hésitait tant à prendre ce 
refuge. A peine s’y était-on abrité que l'ennemi arrivait en force et 
fermait la passe. Entrée au Grand-Port le 23 novembre 1806, la Sé- 
millante y était encore au mois de janvier 4807. L'amiral Baudin a 
raconté, dans les pages émues qu'il dictait, sur la fin de sa car- 
rière, à ses fils, les deux dernières campagnes de la Sémillante : 
la croisière de 1807 et le combat de 1803. Nous avons emprunté à 
ses:souvenirs le récit de la croisière de 4807 : nous n’y revien- 
drons pas (1). Quant au combat de 4808, il convient de laisser au 
commandant Motard et à son vaillant second, le lieutenant de vais- 
seau Duburquois, le soin d’en retracer les phases. Cette affaire, la 
plus sérieuse et la plus sanglante de toutes, est celle que les histo- 
riens maritimes appellent, d'un commun accord, « le cinquième 
combat de la Sémillante. » 

Les rapports du commandant de la Sémillante se font générale- 
ment remarquer par un étonnant accent de sincérité. Admiré de ses 
compagnons, vénéré de ses disciples, estimé par les ennemis 
mêmes de son pays, le capitaine Motard est, dans toute la force 
du terme, un honnête homme. Nulle faiblesse dans l’action, nulle 
jactance dans le récit. On ne saurait proposer à nos jeunes officiers 
un meilleur modèle. Dans l'extrême Orient, si un fils s'illustre par 
de grands services rendus à l’état, c’est le père qu’on anoblit. La 
coutume n'a-t-elle pas un fond de justice? A ce titre, il faudrait 
tenir compte à l’ancien chef d'état-major de l'amiral Brueys et de 
l'amiral Ganteaume de la gloire réservée aux deux célébrités qui 
vont se former sous ses ordres. 

« Général, écrit le capitaine Motard au général Decaen, le 10 avril 
1808, je me disposai, le 4 février, après avoir reçu à bord les 
hommes qui m'étaient destinés pour mon complet d'équipage, à 
mettre immédiatement sous voiles. À quatre heures après-midi, le 
vent était assez frais du sud au sud-ouest ; j'appareillai de la rade 
des Pavillons, où j'étais depuis la veille, et, d’après vos ordres, je 
dirigeai ma route pour aller croiser dans l'Inde. A cinq heures et 
Quart, gouvernant au nord 1/4 nord-ouest, on releva le morne Bra- 
bant au sud-sud-ouest 2 degrés ouest, et le coin de mire à l’est 
à degrés sud. Ce relèvement détermina mon point de départ avant 


(1) Voyez, dans la Revue du 1°" février 1886,p. 608 à 611, la relation de la croisière 
maintenue par la Sémillante à l'entrée du détroit de Malacca, au mois de juillet 4807, 
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la nuit. On fit les rôles de quart et de combat, et chacun fut mis 
à son poste. » 

Arrêtons-nous un instant sur ce dernier détail : on fit les rôles 
de quart et de combat! Combien de navires, sous la république et 
le premier empire, ont combattu sans avoir pris ce soin! Un ordre 
prodigieux, une méthode sans rivale président aujourd’hui à nos 
armemens. Il nous a fallu de dures leçons, l’entretien permanent 
d’une partie de nos forces navales à la mer, pour en arriver là. Deux 
officiers, si mes souvenirs sont fidèles, le lieutenant de vaisseau 
Tabuteau et le capitaine de frégate de Gueydon, ont pu s’attribuer, 
à un titre presque égal, le mérite d’avoir simplifié la tâche du 
« lieutenant en pied » par un ingénieux système de numérotage, 
Ils nous ont rendu là un éminent service. La machine humaine, à 
bord de nos vaisseaux, fonctionne aujourd’hui avec autant d'ai- 
sance, avec autant de régularité que les muscles de fer qui travail- 
lent au fond de la cale. On n'attend plus la sortie du port pour 
dresser les rôles de quart et les rôles de combat. « On ne passe 
plus aux billets. » Chaque matelot, le jour même où il embarque, 
apprend, par le numéro même qui lui est assigné, « le plat » au- 
quel il appartient, le canot qu’il doit armer, la pièce qu'il est ap- 
pelé à servir, la voile qu'il ira serrer. Tous ses postes sont conte- 
nus dans un seul chiffre. N'est-ce pas d’une simplicité vraiment 
admirable? Les ofliciers de ma génération ont tous entendu parler 
des « sauvages » d’un vaisseau que je ne veux pas nommer. Ces 
sauvages étaient des matelots qui, à la faveur du désordre, étaient 
parvenus à se dérober à tout service. On prétendait qu'ils se ca- 
chaient de jour dans les plus ténébreux asiles du navire, se glis- 
sant entre les câbles, se tapissant au milieu des futailles, ne sor- 
tant de leurs cavernes que la nuit pour chercher leur subsistance 
parmi les débris restés au fond des gamelles. Et sous les hamacs 
qui formaient une masse compacte pendue aux crocs des batteries, 
on entendait parfois rouler les boulets que les insoumis jetaient à 
travers les jambes du capitaine d'armes, occupé à faire sa ronde 
inutile pour saisir au passage quelque délinquant. Smollett nous a 
montré, dans son Roderick Random, que les vaisseaux anglais, 
au cours du xviu* siècle, n'avaient pas à se glorifier d’une meil- 
leure tenue : d'étranges choses se passaient dans le royaume sou- 
terrain des caliers ; la philosophie des capitaines n’en soupçonnait 
guère les abus. J'ai vu moi-même, à l’époque où je débutai dans 
la carrière, le branle-bas du soir s’opérer sous les volées de coups 
de poing des aspirans. Les crocs des batteries n'étaient pas numé- 
rotés ; il n’y en avait même pas pour tout le monde : aussi les 
hommes se bousculaient-ils dans les échelles des écoutilles pour 
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arriver à pendre leurs hamacs les premiers. On trouvait tout na- 
turel de nous charger de les contenir : nous nous en acquittions de 
notre mieux. Quelle discipline de fer il fallait pour suppléer à la 
règle méthodique qui faisait complètement défaut! Le fouet pour 
les mousses, les coups de corde et la garcette pour les hommes, 
on n’imaginait seulement pas qu’on pt s’en passer. Le peu d'ofli- 
ciers qui protestaient en secret contre un tel régime couraient 
grand risque d'être appelés avec dérision « des pères de famille. » 

Et pourtant, en dépit de ces cruautés, tout se faisait mal : en 
rade, on ne serrait pas les voiles, sans avoir, au préalable, envoyé 
les gabiers sur les vergues « croiser les ralingues; » en mer, la 
plupart du temps, on laissait les canons sommeiller aux sabords, 
de peur d'en écorcher la peinture. On ne lavait pas les ponts ; on 
les grattait ou « on les briquait avec la pierre infernale. » Jouissez, 
heureux ofliciers du temps présent, du bon ordre que vous devez 
aux efforts de vos devanciers! Vous ne saurez jamais tout le labeur 
que cette merveilleuse organisation nous a coûté. Les longues sta- 
tions, le beau ciel du levant, la fréquentation habituelle des marines 
étrangères ont singulièrement favorisé l’œuvre salutaire. On a perdu 
peu à peu l'habitude de vivre dans sa crasse. Les galeux ont disparu : 
jadis on les voyait parqués, comme des bêtes fauves, sur l’avant, 
dans « la gatte, » séparés du reste de l’équipage par un filet. Le 
culte de la propreté devint un instant si impérieux qu'on finit par 
l'exagérer. Tel capitaine laissait tomber son mouchoir sur le pont 
et se fâchait tout rouge s'il le relevait taché de quelques grains de 
poussière. Tel autre vit son nom travesti par les mauvais plaisans, 
parce qu'on l'accusait de peindre sans cesse. Ce fut alors qu'inter- 
vint « l'astiquage, » qui convertit bientôt les parois intérieures et 
extérieures de nos bâtimens en murailles de stuc. Ne nous plai- 
gnons pas de ces excès de zèle ; nous y avons trop gagné. 

Revenons, il en est plus que temps, au commandant de la 
Sémillante. « Nous trouvâmes, continue le capitaine Motard, la mer 
houleuse au large des îles. Je fis rider le gréement et prendre le 
ris de chasse aux huniers. Le 6 février, on commença les exercices. 
Je reconnus que la plupart des hommes nouvellement arrivés avaient 
le plus grand besoin d’être instruits. J’ordonnai, en conséquence, 
que, chaque jour, lorsque le temps le permettrait, il y aurait des 
écoles du canon, de la mousqueterie et de la manœuvre. » Dé- 
pouillez les milliers de dossiers qui nous restent de cette époque : 
je gage que vous n’y trouverez pas souvent la trace de semblable 
préparation au combat. 

Le capitaine Motard cependant avait, en ce moment, d’autres 
soucis que ceux dont la préoccupation le distingue et l’honore. « Le 
maltre calfat, écrit-il, me prévint que la frégate, qui faisait un pouce 
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d’eau par heure dans le port, en faisait actuellement deux et demi, 
J'ordonnai qu'on franchit la pompe, à la fin de chaque quart, » 
A quelles « vieilles barques » se trouvait alors confié, dans ces mers 
lointaines, l'honneur du drapeau! Les Anglais, il est vrai, étaient 
loin de nous opposer, de leur côté, des vaisseaux neufs. On vu 
la Dédaigneuse trainer péniblement sa carène, veuve d’une partie 
de son doublage, et manquer ainsi l’occasion de combattre la $é 
millante dans les conditions les plus avantageuses. En 1808, ce sera 
une autre frégate anglaise, la Terpsichore, qui se trouvera con- 
trainte, par la vétusté et la fatigue de ses œuvres mortes, de laisser 
à Madras sa batterie des gaillards. Elle devra continuer ses labg- 
rieuses croisières avec vingt-six pièces de 12 et deux canons de 6, la 
même détresse a mis à l'épreuve, dans une mémorable campagne, 
l'industrie et l'énergique patience du bailli de Suffren. Je ne crois 
pas que son adversaire, l'amiral Hughes, ait eu beaucoup plus à æ 
louer de la sollicitude de l’amirauté britannique. A quelle époque 
et en quel pays n’a-t-on pas oublié les absens? 

Le temps, quoique couvert, était assez beau ; le vent souvent 
faible. « Il se maintint, nous apprend le capitaine Motard, jus- 
qu’au 10, entre le nord-est et le sud-est. Par 12° 17’ de latitude 
sud et 54° 16’ de longitude donnée par les chronomètres, le temps 
devint orageux et à grains, la brise « participa » de l’ouest au nord.» 
Remarquez avec quelle désinvolture le capitaine Motard parle de 
ses chronomètres. C'était chose assez rare pourtant, en 1808, qu 
la possession d’une montre marine. Les gros vaisseaux seuls en 
étaient pourvus ; les petits s’en passaient. La Sémillante s’était'en- 
richie de ces précieux instrumens de navigation aux dépens de ses 
prises; elle gardait les montres des vaisseaux de la Compagnie des 
Indes comme un gage parlant de ses victoires. Au temps des Thu- 
cydide et des Xénophon, elle eût montré l’uylustre des galères en- 
nemies. À une époque plus rapprochée de nous, le célèbre Alubama 
a suivi l'exemple de la Sémillante. La chambre du capitaine réson- 
nait du carillon monotone de près de cent horloges. 

La mer, fort grosse, semblait agitée par un raz de marée. On prit 
des ris. Jusqu'au 19 février, il y eut beaucoup de vicissitudes dans 
lé temps; le vent ne cessa pas cependant d'être de la partie de 
l’ouest. L’intention du commandant Motard était « de s'élever assez 
à l’est pour pouvoir, avec la mousson de nord-est, actuellement 
existante, atteindre la vue du cap Comorin. » 11 fallait vraiment que 
la navigation des mers de l'Inde fût devenue chose familière au 
« capitaine-général des possessions de l'empire français à l’est du 
cap de Bonne-Espérance » pour que le commandant Motard jugeât 
tous ces détails techniques de nature à intéresser un ancien soldat 
de l’armée du Rhin. Le général Decaen a été, pendant six années, 
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l'âme des entreprises qui ont tant inquiété le commerce anglais : 

ur présider à ces expéditions, pour les organiser, il était bien 
obligé de se renseigner sur le régime régulier et sur les caprices 
souvent désastreux des moussons. Il lui est quelquefois arrivé de 
n'en pas tenir compte, et nos marins, je me fais un devoir de le con- 
stater, auraient pu regretter alors à bon droit le sage et judicieux 
contrôle du brave amiral, qui faisait route, en ce moment, vers la 
France (1). 

« La pluie, écrit le commandant Motard, avait été fréquente pen- 
dant plusieurs jours : elle cessa le 23. Le 24, je fis faire un exer- 
cice à feu général de l'artillerie et de la mousqueterie. On fit égale- 
ment le simulacre de l’abordage et différentes manœuvres de voiles. 
L'officier d'artillerie me rendit compte que, dans la visite de l’ap- 
prêté de l'arrière (2), toutes les gargousses du fond du coffre étaient 
mouillées. L'accident provenait d’un suintement qui s'était établi 
du dehors, depuis trois ou quatre jours. Une chose qui a, je crois, 
contribué à cette avarie, c’est l'arc, de plus en plus grand, que 
prend chaque jour la frégate. Le défaut de niveau empêche l’eau 
de se rendre aux pompes. J'ai fait jeter 80 gargousses à la mer. » 
Comparez donc les conditions dans lesquelles se meut une marine 
florissante, telle que nous la possédons aujourd’hui, à celles qu’im- 
posait à notre flotte, sous le premier empire, le dépérissement ra- 
pide que la pénurie de nos finances et l'absence des bois du Nord, 
arrêtés à l'entrée de nos ports par les blocus, ne nous laissaient 
pas la faculté de conjurer. Grandeur et misère, voilà quelle était, 
en1808, notre situation. Si les côtes de chêne faiblissaient, les cœurs 
de fer, heureusement, tenaient bon ; la pourriture ne les atteignait 
point. Je voudrais inculquer à nos jeunes officiers le respect de 
leurs glorieux ancêtres. Honneur aux ouvriers qui surent tirer parti 
de si mauvais ontils' Ne vous semble-t-il pas qu'on n’a point rendu 
suflisamment justice à la malheureuse marine de la république et 
de l'empire? Elle a vraiment accompli des miracles. La vérité vaut 
mieux ici que la légende. 

À partir du 26 février, les vents commencèrent à hâler le nord. 
La frégate était entraînée au sud-est par des eourans dont la vi- 


(1) Voyez, dans la Revue du 1° février 1886, p. 608, l'opinion de l'amiral Baudin à 
ce sujet. 

(2) Il existait, à bord des frégates et des vaisseaux, deux soutes à poudre distinctes : 
lasoute de l'avant et la soute de l'arrière. On appelait apprété la provision des gar- 
£ousses remplies à l'avance. Cette provision, très restreinte avant l'invention des 
caisses de cuivre à fermeture hermétique, ne dispensait pas, quand l'action se pro- 
longeait un peu, de remplir pendant le combat, au fond des soutes, de nouvelles gar- 
gousses. Il est même arrivé quelquefois, m'assurait l'amiral Lalande, qu’on en vint à 
charger les pièces « à la cuiller. » Comment s'étonner alors de la fréquence des incen- 
dies ? Rappelons-nous le combat du Québec et de la Surveillante. 
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tesse fut évaluée à 26 milles environ par vingt-quatre heures. Con. 
trariée, tantôt par la brise, excessivement variable, tantôt par le 
calme, la Sémillante n’avançait que lentement et péniblement vers 
la ligne. Le 16 mars, cependant, elle finit par atteindre le méridien 
de 86 degrés. Le capitaine Motard « fit mettre la route au nord, » 
Il pensait que la mousson le porterait, avec vent sous vergues, à 
une distance convenable de Pointe-de-Galles. Son espoir ne fut pas 
trompé. Les vents lui permirent assez généralement de faire de 
petits bords au nord-ouest et au nord-est. Le 12 mars, il avait 
changé d'hémisphère : il se trouvait par 2° 50’ de latitude nord et 
83° 32’ de longitude est. La mousson commençait à se faire fran- 
chement sentir : la route fut fixée au nord-ouest. On sortait des 
parages habituellement déserts. L'occasion de montrer cé qu’une 
longue traversée bien employée peut faire d’un équipage, au départ 
complètement novice, ne devait pas tarder à se présenter. 

« Le 15 mars 1808, à la pointe du jour, raconte le capitaine Mo- 
tard, nous aperçûmes une voile dans l’est-sud-est, c’est-à-dire 
presque derrière nous. Je fis à l’instant virer de bord pour lui 
donner la chasse. Nous la reconnûmes bientôt pour un trois-mâts 
courant comme nous. Le vent joua beaucoup de l’est-nord-est au 
nord-nord-est. Ces changemens me furent défavorables. A huit 
heures, le bâtiment chassé était beaucoup au vent. Nous mîmes le 
pavillon anglais de l’escadre rouge, en tirant un coup de canon. 
A huit heures un quart, un second coup de canon fit mettre le bà- 
timent étranger en panne. Il hissa en même temps le pavillon an- 
glais. Nous changeâmes d’amures : à neuf heures, ayant arboré 
cette fois le pavillon français, un troisième coup de canon fit arriver 
sur nous le navire anglais et nous en rendit maître. Je le fis ama- 
riner par le lieutenant de vaisseau Roussin. Nous apprimes ainsi le 
nom du bâtiment capturé. C'était la Cecilia du port, d'environ 
200 tonneaux, venant de Bourbon et allant au Bengale. Je l’expé- 
diai pour l’Ile-de-France, sous le commandement de l’aspirant Ra- 
baudy (1). À trois heures, la Cecilia fit route au sud-sud-est. De 
mon côté, je me dirigeai sous toutes voiles à l’ouest 1/4 sud-ouest. 
Mon intention était de donner un peu de tour à Ceylan pour éviter 
les croiseurs. 

À cinq heures moins un quart, la prise était hors de vue. Nous 
aperçûmes un bâtiment dans le sud-ouest : on le voyait d’en bas. 
J'espérai avoir assez de temps pour le visiter avant la nuit, et je 
fis arriver sur lui avec toutes voiles dehors. Le vent était alors du 
nord-est à l’est-nord-est, jolie brise, le temps superbe, la mer unie. 
Au bout d’une demi-heure de chasse, le bâtiment fut reconnu pour un 


(1) Voyez, dans la Revue du 1°" février 1886, p. 611, la prise de la Cecilia 
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trois-mâts de belle apparence, courant au sud-est, c’est-à-dire les 
amures à bâbord. Je fis gouverner au sud 1/4 sud-est pour lui cou- 

r le chemin. À cinq heures et demie, je fis hisser les couleurs 
anglaises et tirer un coup de canon pour le faire mettre en panne. 
Il n’en fit rien et continua sa route. Plusieurs coups de canon sui- 
virent le premier et n’eurent pas plus de succès. La nuit survenant 
nous empêcha de bien reconnaître le bâtiment chassé. » 

Ne trouvez-vous pas que le commandant Motard abuse un peu 
des couleurs anglaises? Il est parfaitement admis que, pour se dé- 
guiser, on arbore, en temps de guerre, un pavillon étranger, le 
pavillon même de l’ennemi. Je ne crois pas qu’il soit loisible, auto- 
risé par les règles du droit des gens, d'assurer, — telle est l’expres- 
sion reçue, — ces fausses couleurs par un coup de canon. La course, 
dans ce cas, toucherait à la piraterie. Tout, du reste, est encore 
confusion et anarchie dans les conventions traditionnelles qui éta- 
blissent sur mer les relations des belligérans et leurs rapports avec 
les pavillons neutres. Tant qu’un congrès n'aura pas codifié des cou- 
tumes vagues et transmises oralement d'âge en âge, les délicats en 
fait de point d’honneur courront grand risque de jouer le rôle de 
dupes. Est-on mieux fixé à l’égard de ces questions sur terre? Nous 
avons vu récemment le vainqueur, abusant des gages trop nom- 
breux qu’il avait entre les mains, faire renaître des droits qu'on 
croyait dès longtemps périmés, et tirer de l’arsenal où sommeil- 
lient depuis plus d’un demi-siècle les vieilles lois de la guerre des 
brutalités et des exigences qui lui ont été fort utiles, mais qu’il eût 
payées cher, si nous avions été en mesure d’exercer des représailles. 
Effaçons ce souvenir, ne laissons pas la civilisation, sous prétexte 
de revanche, rétrograder vers le passé. La guerre n’a plus aujour- 
d'hui les mêmes raisons d’être qu’autrefois. Tout nous inviterait à 
la supprimer : ne la dépouillons pas, du moins, de ce caractère che- 
valeresque qui est l’honneur des temps modernes et qui tend à pré- 
venir, mieux que les traités, des rancunes éternelles. 

Le capitaine Motard croyait avoir affaire à un navire de la compa- 
pagnie : il venait, en réalité, de rencontrer une frégate anglaise, 
l'égale par le tonnage et par l'armement de la Sémillante, la fré- 
gate la Terpsichore, commandée par le capitaine William Augustus 
Montague. La Terpsichore se rendait de Pointe-de-Galles à Madras. 
L'historien de la marine anglaise, William-James, nous aflirme, — 
j'ai déjà constaté le fait, — que la Terpsichore, dans un précédent 
voyage, avait dû débarquer à Madras ses caronades. Nous verrons 
bientôt que telle ne fut pas l'impression produite sur le commandant 
de la Sémillante par les premières volées que le capitaine Montague 
lui envoya. James est, la plupart du temps, très exact : je crains 
fort que ce ne soit ici l’historien anglais qui ait raison. « Tout 
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le monde, écrit Motard au général Decaen, était à son poste de 
combat, tout bien disposé : nous nous dirigeämes sur le navire, 
que nous avions tout lieu de supposer anglais. A sept heures 
moins cinq minutes, ce navire mit en panne. Nous avions un feu 
à la corne ; il en avait deux à l’échelle de bäbord. Je fs rentrer les 
bonnettes, serrer les cacatois, carguer la grand'voile. A sept 
heures précises, nous nous trouvâmes à portée de voix. Au même 
instant, le bâtiment éventa, comme nous allions le héler. Je lui fs 
tirer un coup de canon pour le faire remettre en panne ; il répon- 
dit par un autre coup de canon, et sa batterie fut aussitôt éclairée, 
La nôtre l'était déjà; les canonniers suivaient le pointage. J'orden- 
nai le feu, et toute la volée partit sur l'ennemi. Il nous envoya la 
sienne : le combat s'engagea de part et d'autre avec la plus grande 
vivacité, » 

J'observe dans ce récit une singulière lacune. N'existait-il donc 
pas de signaux de reconnaissance pour la nuit? Un feu à la corne, 
ce n’est pas suffisant pour se faire reconnaître. Deux feux à l'échelle 
de bäbord, c’est déjà un peu mieux. Je préférerais cependant quelque 
chose de plus net. Exerçons-nous pendant la paix à prévenir les 
méprises, car, avec des éperons et des torpilles, la méprise sera la 
mort (1). Je voudrais que la guerre n’eûtrien, en fait de précautions, 
à nous apprendre : nous y gagnerions beaucoup de sang-froid. Les 
anciennes ordonnances prescrivaient de ne pas sortir du port saps 
avoir ses canons chargés. Je crois la chose, depuis que les pièces 
se chargent par la culasse, tombée en désuétude. Plus d’un acci- 
dent l’a discréditée. Des boulets ont été oubliés dans les pièces au 
moment de faire un salut, et une frégate américaine, entre autres, — 
les États-Unis, — a tué ou blessé, sans le vouloir assurément, sur 
la rade de Toulon, plusieurs hommes à bord du vaisseau français le 
Suffren. J'ai encore vu, de mes propres yeux, un sou incrusté dans 
le mât de misaine de ce bâtiment. Le corps du matelot frappé repo- 
sait depuis longtemps en terre sainte; le sou enlevé de sa poche 
par le projectile étranger restait là pour attester la fatale incurie des 


(1) A ce propos, ne trouverez-vous pas indispensable de mettre, dès aujourd’hui, 
par un règlement international, les navires de commerce en mesure de se distinguer, 
pendant la nuit, des navires de guerre? Ces bâtimens devraient accuser leur qualité 
de non-belligérans par une marque distinctive des plus apparentes, par une disposi- 
tion quelconque des mâts, des vergues ou de la coque, sur laquelle il fût impossible 
de se méprendre. « Les navires de guerre, dira-t-on, sous prétexte de se déguiser, 
n’emprunteront-ils pas cet emblème protecteur ? » Ils s’en garderont bien, je l'espère, 
car il existe encore de l'honneur en ce monde. Le capitaine qui oserait se permettre 
une semblable félonie deviendrait, — la chose n’est pas douteuse, — l’objet de la 
réprôbation générale. Pour ma part, je n’hésiterais pas à l'envoyer au bagne. Avisez! 
il en est encore temps. Awisez! si vous ne voulez pas que les mers se transforment en 
coupe-gorges. 
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officiers américains. Que fût-il ad venu si l'événement eût mis en pré- 
sence sur une rade neutre des haïnes invétérées? On peut dire que, 
dette fois, suivant une expression dont on a trop souvent abusé, 
lés canons seraient partis tout seuls. On ne saura jamais à quel 
point l'ordre et la discipline sont nécessaires à bord d’un navire. 
Nous en avons toute notre vie si bien senti la nécessité que nous 
transportons involontairement les idées que nous tenons de notre 
éducation maritime dans le domaine de la politique. Il nous est dif- 
ficile de concevoir une société qui « navigue à la part. » Autoritaire ! 
Du quartier-maitre au commandant et à l'amiral, tout marin néces- 
sairement le sera un peu. 

« Les deux bâtimens, continue le commandant Motard, étaient sous 
la même voilure, c’est-à-dire tout dehors, excepté la grand’voile et 
la brigantine. L’ennemi était à peu près par notre travers de tribord 
et au plus à petite portée de pistolet (1). Le feu continua à cette dis- 
tance jusqu’à huit heures quelques minutes. Nous répondions aux 
hurrahs! de l'ennemi par les cris de : Vive l’empereur! Cepen- 
dant, m'apercevant du dommage que nous causait la mitraille des 
caronades de notre adversaire, je résolus de m’écarter d’une cen- 
taine de toises, pour diminuer l'effet de cette arme dont la Sémul- 
lante n’est pas également pourvue, et je fis mettre la grand'voile. » 

La Sémillunte, si les souvenirs de l'amiral Roussin, tels que je 
les ai recueillis de sa bouche, étaient encore fidèles, laissait, par 
cette manœuvre, que je me garderai bien de blâmer, échapper la 
victoire (2). Il y a beaucoup d'illusions dans tous les combats, dans 
les combats de mer bien plus encore que dans les autres. Que de 
ruses, que de moyens d'action on prête à un adversaire dont l'ima- 
gination n’est pas moins féconde et se met tout aussi aisément en 
frais! Le commandant Motard se croit sous la volée d’une batterie 
de caronades laissée à Madras ; le capitaine Montague accuse son 
antagoniste d’avoir déloyalement jeté à bord de la Terpsichore des 
matières incendiaires. Le feu a gagné un paquet de gargousses et 
une formidable explosion s’est produite. La 7°, la 8°, la 9°, la 
10° pièces de la batterie en restent désarmées. La flamme éclate 
en divers endroits. Le commandant de la frégate anglaise redoute, 
dans la confusion du moment, d’être enlevé à l’abordage : il voit, 
au contraire, tout à coup, à son grand soulagement, la frégate fran- 
çaise s'éloigner. Ni Motard ni Montague n’ont pu voir dans le jeu 
de leur adversaire. C’est ainsi que généralement les choses se pas- 
sent. 


(1) A 100 mètres, suivant James. 
(2} Voyez, dans la Revue du 1°" février 1886, p. 611, le combat de la Sémillante et 
de la Terpsichore. 
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A sept heures vingt minutes, au rapport de l'historien anglais, — : 
les horloges anglaises et les horloges françaises ne sont pas d’ac- | 
cord; pour tout le reste, les témoignages ne diffèrent en aucun poir, j 


essentiel, — à sept heures vingt minutes, la T'erpsichore avait éteint 
l'incendie. Elle fit voiles pour reprendre le combat. A sept he 

trente minutes, la Sémillante passe obliquement devant la frégate 
anglaise et prend lof pour lof les amures à tribord. Imitant la fma- 
nœuvre de la Sémillante, la Terpsichore vire lof pour lof à son t@ur. 
A sept heures quarante-cinq minutes, le feu de la frégate française 
mollit; à huit heures, il cesse complètement. Tels sont les incidens 
relevés sur la table de loch du navire que commande le capitaine 
Montague. Transportons-nous maintenant à bord de la Sémillunte. 
s’y passe des événemens dont le capitaine Montague ne se doute pas. 
Nous avons laissé la frégate française occupée à augmenter la distance 
à laquelle jusque alors s'était livré le combat. « Le vent avait beau- 
coup molli, écrit le capitaine Motard ; notre distance ne fut prise 
qu'à huit heures un quart. Pendant ce temps, je faisais tirer les 
gaillards à mitraille, la batterie à deux boulets ronds. L’extrême 
proximité des deux bâtimens rendait presque tous les coups assu- 
rés. À huit heures, une folle brise nous masqua. Il fallut manœuvrer 
en conséquence, mais la manœuvre était extrèmement lente, le grée- 
ment ayant beaucoup souffert et le pont étant encombré de débris. 
Le feu néanmoins ne perdait rien de sa vivacité. Nos positions res- 
pectives n'avaient presque pas changé; nous avions seulement un 
peu plus dépassé le travers de l'ennemi. La mollesse du vent et les 
avaries paraissaient devoir nous laisser longtemps dans cette situa- 
tion. En ce moment, à huit heures quarante minutes, je tombai blessé 
à la tête et à l'épaule. On me porta au poste du chirurgien. » 

On a bien raison d’attacher une grande importance à ces combats 
de frégate à frégate, de leur réserver une place à part dans les annales 
des guerres maritimes. Ce sont les combats les plus sérieux et les plus 
meurtriers, — les Horaces et les Curiaces en champ clos. — Qui cé- 
dera le premier? Il n’y a pas là de ces raisons convaincantes qui obli- 
gent une armée à s’avouer sa défaite. Rien d'extérieur, si ce n’est les 
mâts qui tombent. Tout se passe dans le cerveau du chef. Il se croit de 
force encore à vaincre ou se juge irrémédiablement battu. Les têtes 
froides ont évidemment un grand avantage; les impétueux ont bien 
aussi leur mérite : ils triomphent sans donner à la réflexion le temps 
d'ébranler leur fermeté. 

La Terpsichore, au dire de William James, avait à peine un bras, 
une bouline, une amure, une écoute qui n’eussent été coupés par 
les boulets de la Sémillante; la vergue de grand hunier, la corne 
de brigantine, étaient brisées, le mât de misaine, le mât d’artimon, 
avaient également été atteints. Quel massacre, si la Sémillante eût 
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seulement tiré un peu plus bas! Il ne serait probablement pas resté 
sur la Terpsichore un homme vivant. On combattait à portée de pisto- 
Jet, et c'étaient les vergues et les mâts de hune qui soufraient. Vit-on 
jamais canonniers plus mal inspirés! Ne les accusons pas cepen- 
dant : prenons-nous-en à ce fatal ras de métal qui nous a joué, pen- 
dant toute la durée de la guerre, de si mauvais tours (1). 

Ce ne fut qu’à huit heures quinze minutes, si l’on en croit l’écri- 
vain anglais, que la Terpsichore put songer à poursuivre la Sémil- 
lante, qui s’éloignait. Le second du capitaine Motard, le lieutenant 
de vaisseau Duburquois, nous expliquera les motifs qui le déiermi- 
nèrent à ne pas prolonger davantage la lutte. « A huit heures qua- 
rante minutes, expose-t-il dans son rapport, joint, comme un complé- 
ment nécessaire, à celui du commandant de la Sémillante, M. Morice, 
officier de manœuvre, me fit prévenir que le commandant venait 
d’être porté au poste du chirurgien. Je me rendis aussitôt derrière 
pour le remplacer; M. Morice me succéda sur le gaillard d'avant. A 
mon arrivée sur le banc de quart, le bâtiment que nous combattions 
était par le travers de nos haubans d’artimon à tribord. Le feu con- 
tinuait avec beaucoup de vivacité, particulièrement aux pièces de 
l'arrière, quoique la nuit fût extrêmement noire. » La relation an- 
glaise confirme cette assertion. « Les pièces de retraite de la Sé- 
millante, dit-elle, continuaient de hacher le gréement de la Terpsi- 
chore. » 

Un combat de nuit est toujours à l'avantage de l'équipage le mieux 
discipliné. On cite à ce sujet l'opinion du capitaine Jervis, le futur 
vainqueur du combat de Saint-Vincent, l'amiral dont les leçons ont 
le plus profité au vainqueur de Trafalgar. Appelé par l'amiral Howe 
à donner son avis sur le moment où il convenait d'attaquer la flotte 
française qui couvrait, en 1782, le siège de Gibraltar, Jervis se pro- 
nonça pour une action de nuit, se fondant sur la supériorité de dis- 
cipline des équipages anglais. Il est certain que l'obscurité peut en- 
courager bien des faiblesses. J'ai entendu raconter qu'une frégate 
française, la Sultane, si j'ai bonne mémoire, n'aurait peut-être pas 
été prise, en 1814, si les fanaux de sa batterie ne se fussent éteints 
sous la commotion produite par la canonnade. De la lumière! beau- 
coup de lumière !.. voilà ce qu'il faut aux Français. Ils n’ont pas plus 
de goût qu’Ajax pour les ténèbres. 

« Je distinguai bientôt, poursuit le lieutenant de vaisseau Du- 
burquois, que l’ennemi avait le dessein de venir sur bâbord; car il 
serrait peu à peu le vent de ce côté. Je voulus parer à ce mouve- 
ment qui exposait notre poupe, et j'ordonnai d’imiter promptement 
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(1) Page 594, ligne 37, au lieu de de l'axe, lisez du ras de métal. 
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la manœuvre de l’ennemi. Je dis à M. Roussin, commandant de la 
batterie, de faire mettre tout le monde aux pièces de bâbord. Mal- 
heureusement, il n’y eut qu’une partie de cet ordre qui put être 
exécutée : la manœuvre des voiles ne put être faite ; tous les bras 
de tribord étaient rompus. Les gabiers me prévinrent en même 
temps que cinq grands haubans étaient coupés à bâbord. !l y en 
avait également deux de moins au mât d’artimon. Ces avaries ren- 
daient impossible l'exécution de l’ordre donné de tenir le vent. Je 
pris donc le parti de rester comme j'étais auparavant et de courir 
ventarrière, pour laisser aux gabiers le temps de repasser les bras, » 

Les gabiers! c’est par eux, plus encore que par les canonniers, 
que nous péchions. Les meilleurs peuplaient les pontons : ils 
s'étaient fait prendre sur les corsaires. Que de fois j'ai entendu 
mon père, j'ai entendu l'amiral Lalande, maudire ces expéditions 
d'aventure qui épuisaient les dernières ressources de notre inscrip- 
tion maritime, la plus belle pépinière d'hommes de mer que na- 
tion moderne ait jamais possédée ! Ce précieux legs de la monar- 
chie s’en allait en détail, sans profit pour personne, pas plus pour 
les corsaires eux-mêmes que pour l’état. Il n’y a pas à le nier : un 
navire sans mâture est un navire perdu. L'ennemi peut tourner 
autour de lui tout à son aise et l’accabler de projectiles, pendant 
qu’il n'aura pas une pièce en mesure de répondre. On comprend 
donc fort bien l'inquiétude du lieutenant Duburquois lorsqu'il ap- 
prit que ses mâts chancelans n'étaient plus soutenus que par l’ap- 
pui précaire d’un ou deux haubans, La manœuvre qu’il commanda 
était tout indiquée : on en imaginerait difficilement une autre. Nous 
avions eu un instant la victoire dans les mains : l’occasion fut man- 
quée, quand le commandant Motard crut devoir augmenter sa dis- 
tance. Il n'était pas aisé de la ressaisir. 

« L’ennemi, nous apprend le commandant intérimaire de la Sé- 
millante, avait achevé son mouvement, sans essayer cependant d'en 
profiter. Il tenait le vent. Bientôt il ne tira plus. Quelques minutes 
avant neuf heures, nous étions hors de portée. Nous cessimes le 
feu de nos canons de retraite. » Les Anglais ont également constaté 
cette phase importante de l'engagement ; seulement, ils l'ont re- 
portée à dix heures du soir. « À minuit, nous apprend William 
James, les deux frégatesétaient à 1 mille 1/2 l’une de l’autre. L'équi- 
page anglais dormit aux postes de combat. » 

Le lieutenant de vaisseau Duburquois ne pouvait se dissimuler 
la gravité de la situation. « Je profitai, dit-il, de ce moment de re- 
lâche pour connaître nos avaries et les réparer. Je fis monter deux 
hommes de chaque pièce, afin qu'ils vinssent en aide aux gabiers. 
J'ordonnai en même temps aux différens maîtres de s’occuper cha- 
cun de son détail et de me rendre compte immédiatement du dom- 
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mage qu'ils y trouveraient. Le chirurgien-major me prévint, de son 
côté, qu'il y avait 22 hommes hors de combat. » Les pertes de 
l'ennemi étaient plus considérables encore : naturellement on l’igno- 
rait. Sur un équipage de 480 hommes, la Zerpsichore comptait 
21 hommes tués, dont un lieutenant, et 22 blessés. Deux de ces 
hommes succombèrent plus tard à leurs blessures. La 7'erpsichore 
cependant se disposait à reprendre, dès qu'elle le pourrait, l'offen- 
sive. Les traditions de la marine anglaise, à cette époque, lui en 
faisaient une loi. Le capitaine eût été coupable qui se fût contenté de 
repousser l'attaque d’une frégate française : il était tenu, sous peine 
de passer devant une cour martiale, d'essayer, à tout risque, de la 
prendre. Plus d’un se trouva mal de cette obstination ; d'autres lui 
durent une victoire remportée contre toute probabilité. Les armées 
de terre vlfraient le même spectacle : en notre faveur, cette fois. 
Rien de tel que de bien cowmencer. 

L'état de sa mâture inquiétait surtout, et, disons-le, inquiétait à 
bon droit, le remplaçant du capitaine Motard. Il pouvait se rappeler 
que, faute d'avoir su réparer à temps ses avaries, la Piémontaise 
avait été récemment capturée par le San-liorenzo, à la reprise 
d'un combat qui donnait de meilleures espérances. Le lieutenant 
Duburquois, dans le rapport que nous avons sous les yeux, insiste 
avec raison sur les précautions qu’il crut, à ce sujet, devoir prendre. 
« Mes premiers soins, écrit-il, furent d'assurer le grand mât, qui 
n'était plus soutenu. Le temps se mit à grains, et il y eut un peu 
de pluie. Le vent fut alternativement calme et frais de l’est-nord- 
est. La mer, devenue houleuse, rendait de plus en plus inquiétantes 
les avaries de nos mâts. Nous avions le cap à l’ouest 1/1 sud- 
ouest. Je fis prendre peu à peu du sud à la route, pour éviter l’ap- 
proche de Pointe-de-Galles, où nous avions appris qu'il y avait des 
croiseurs. » 3 

Rendons-nous bien compte de la situation. Voici une frégate per- 
due, isolée, au milieu du vaste Océan-Indien. Qu’une voile appa- 
raisse à l'horizon, cette voile sera nécessairement suspecte; la 
meilleure chance à prévoir, c'est que la voile soit neutre. Pour des 
secours, il n'en faut point attendre, ni du nord, ni du sud, ni de 
l’est, ni de l’ouest ; on tournerait vainement les yeux vers les quatre 
points cardinaux. L'espoir de revoir un jour le port réside tout en- 
tier dans une marche supérieure assistée d’une mâture intacte. 
Quand les mâts branlent, quand les vergues fléchissent, füt-on cent 
fois vainqueur, eût-on renouvelé les prouesses de la Surveillante, 
eût-on vu l'incendie dévorer le Québec et couché triomphant sur le 
champ de bataille, il est impossible de ne point songer que peut- 
être les pontons de Portsmouth ne sont pas loin. 
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« À dix heures, écrit le lieutenant Duburquois, nous courions 
au sud-ouest : l'ennemi mit à notre route. J'ordonnai de l’obser- 
ver toute la nuit et de ne pas l’écarter. Sa position au vent à nous 
le favorisait, en lui faisant sentir le premier la fraicheur des brises. 
Nous eûmes très peu d'avantage sur lui. À quatre heures, il n’était 
pas à une lieue dans nos eaux. Enfin le jour se fit : je reconnus le 
bâtiment que nous avions combattu pour une frégate. Aucune relâche 
ne s’offrait à nous; il n’était aucun lieu qui ne fût beaucoup plus 
long à atteindre que l'Ile-de-France. Toutes ces considérations me 
déterminèrent à y aller. Je fis part à M. Motard de mon opinion : il 
la partagea. Appuyé de son avis, j'ordonnai de faire route. L'en- 
nemi nous suivit de près. Le 19, après midi, plusieurs grains l’ame- 
nèrent à un peu plus de deux portées de canon. Le lendemain, 
quelques boulets que je fis tirer en retraite parvinrent jusqu'à lui. 
Le vent nous sépara encore. Le 20, me trouvant à près de trois lieues 
de l'avant, et la brise étant assez fraîche de l’est-sud-est à l’est- 
nord-est, je vins au sud-ouest, du sud-ouest à l’ouest, puis à l’ouest- 
nord-ouest ; enfin, à trois heures, au nord-ouest, où je fis gouverner 
le reste de la nuit. Au jour, nous ne vimes plus rien du haut des 
mâts. J'ordonnai de gouverner au sud, pour nous écarter un peu 
de la partie méridionale des îles Maldives. Le 21, je fixai la route 
au sud-est. » 

Le 12 avril 14808, la Sémillante mouillait au Port-Louis de l’Ile- 
de-France. Le 7 mai, on la désarmait. On ne dira pas que ce repos 
n'eût été bien gagné. La pauvre frégate, littéralement, n’en pouvait 
plus. Que de réflexions suggère cette carrière aventureusel La 
guerre maritime sera toujours une très rude épreuve pour les tem- 
péramens les plus robustes, pour les constitutions le mieux trem- 
pées. Au moins faudrait-il la faire dans des conditions d'égalité 


physique et morale. Ce fut à peine le cas de 1778 à 1783. Depuis, 


lors, nous n’avons connu que des luttes sans espoir, que des combats 
où nous avions tout contre nous, le matériel, le personnel et le 
souvenir des rencontres passées. Si les marins de la république et 
de l'empire revenaient au monde, s'ils pouvaient contempler nos 
arsenaux regorgeant de richesses, nos rades couvertes de vaisseaux 
dans la plénitude de leur force et de leur armement, s’ils voyaient 
surtout ce bon ordre, cette méthode dont ils ne concevaient pas 
même l’idée, je suis sûr qu’ils s’étonneraient de la modestie de nos 
ambitions. Et pourtant ce serait folie, selon moi, de vouloir, dans 
l’état présent de l’Europe, aspirer à l'empire des mers. L'Angleterrea 
fait de cette domination la condition même de son existence : on ne 
lui arrachera pas le sceptre, sans que le continent tout entier s’en 
mêle. J'irai d’ailleurs plus loin : je ne vois pas trop, la chose fût-elle 








LES CINQ COMBATS DE LA SÉMILLANTE. 645 


ssible, ce que la France aurait à y gagner. Si d’autres le savent, 

‘ils nous le disent. Je n'ai donc jamais visé l’Angleterre dans mes 
méditations. Je n'ai jamais non plus demandé à l'Angleterre d’être 
notre alliée. Je reconnais, avec regret je le confesse, qu'il n’y a 

as entre nous assez d’affinités de race pour qu’un rapprochement 
durable soit possible. L'Angleterre se souvient trop de son origine 
saxonne. Je lui demande d’être neutre, d’écarter de son sein les 
espérances hostiles : mes vœux ne vont pas au-delà. J'espérais mieux 
avant l’année 1870. Prenons-en notre parti et accommodons à cette 
situation nouvelle notre politique. 

Le 20 novembre 1808, après une campagne de six années pas- 
sées presque constamment en croisière, le capitaine Motard repre- 
nait enfin la route de France sur sa vieille frégate convertie en 
« aventurier » et sous la conduite du fameux Surcouf (1). « Il avait, 
suivant le témoignage qui lui fut rendu par le Woniteur du 
25 février 1809, parcouru un espace de 32,000 lieues dans les 
mers de l'Inde, soutenu avec succès cinq combats contre des 
forces supérieures et fait éprouver au commerce anglais une 
perte d'environ 28 millions de francs. » Hélas! le commerce an- 
glais n’en était pas à 28 millions près! Sa prospérité date de la 
guerre acharnée que nous lui avons faite. Si le commandant de la 
Sémillante eût fait baisser pavillon à la Terpsichore, ce seul fait 
d'armes sauverait plus sûrement son nom de l’oubli que toutes les 
dévastations sur lesquelles s'étend avec complaisance le Moniteur : 
le capitaine Motard marcherait aujourd’hui de pair avec Ducoué- 
dic. Il s'en fallut de bien peu que ce résultat ne fût obtenu. Dans 
tout combat de mer, un boulet, un seul boulet, peut faire tourner 
la chance. On l’a bien vu, quand l’Alabamu et le Kearsage se ren- 
contrèrent dans les eaux de Cherbourg. On le vit également, en 
1871, quand le Bouvet et le Meteor combattirent, en vue de la 
Havane, le combat de deux nations. Aussi faut-il être juste et ne 
pas marchander la gloire à ceux qui font bravement leur devoir. Le 
combat de la Terpsichore et de la Sémillante mérite d'occuper une 
place très honorable dans nos fastes maritimes. Nous comptons, 
après tout, beaucoup de ces belles journées. Ce qui nous manque, 
c'est le trophée : nous ne l’emportons pas aussi souvent que nos 
rivaux. Ils n’ont peut-être pas notre élan, — bien que l’english 
pluck ait aussi sa valeur; — nous devrions leur emprunter leur 
ténacité. La ténacité, c’est la qualité anglaise par excellence. Leur 
Structure physique elle-même en porte l'empreinte. Ils ont, qu'on 


(1) Voyez, dans la Revue du 1°" février 1886, p. 613, le retour de la Sémillante à 
Saint-Malo. 
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me passe l'expression, la mâchoire du boule-dogue : le morcean 
qu’ils ont saisi, ils ne le lâchent plus. Mon père, — je l’ai dit bien 
souvent ; qu'il me soit permis de le répéter encore, — mettait la 
prise d’une frégate anglaise au-dessus de toutes les actions de 
guerre que l’histoire se plaît à célébrer. Ce fut toujours pour lui 
le comble de la gloire. Tel est l’immortel honneur que l’année 1810 
réservait aux Duperré et aux Bouvet. 

L'empire, quand il s'agissait de la marine, n'était pas prodigue 
de ses faveurs. Il lui tenait en quelque sorte rigueur. et l’empereur 
ne cessa jusqu’à son dernier jour de l'accuser de ses déceptions. 
Quel dévoûment cependant on rencontrait dans les rangs de cette 
flotte si souvent sacrifiée! Quel enthousiasme, je ne dirai pas pour 
la patrie seulement, mais pour la personne du souverain! J'ai vu 
ce sentiment poussé jusqu'à l’idolâtrie ; je l'ai trouvé dans ma 
propre famille, vivace encore, quand déjà on le sentait s'évanouir 
peu à peu dans l’armée. Le capitaine Motard reçut, pour prix de 
ses services, le titre de baron, avec une dotation. On le nomma 
commandeur de la Légion d'honneur; on ne l'éleva pas au grade 
de contre-amiral. Le commandant de la Sémillante se tint pour 
amplement récompensé. Il était cependant capitaine de vaisseau 
depuis le 24 septembre 1803. En 1811, on lui confia le comman- 
dement de « l’école spéciale de la marine, » établie à Toulon. Pou- 
vait-on placer de jeunes élèves sous une meilleure direction? Pou- 
vait-on leur offrir un plus digne modèle à suivre? Instruction solide, 
distinction de manières et d'esprit, courage à toute épreuve, rien 
ne manquait au baron Motard. Mais bientôt la marine ne fut plus 
qu’une armée de réserve. L'empereur prit l'habitude d’y puiser à 
pleines mains des soldats. Le 11 septembre 1811, le capitaine de 
vaisseau Motard fut désigné pour commander, en qualité de colo- 
nel-major, l'équipage des marins de la garde impériale. Il avait 
alors quarante ans. 1] passa en Allemagne : sa santé ne lui permit 
pas d’achever la campagne de Russie. 11 dut rentrer en France et 
fut, sur sa demande, admis, le 25 novembre 1813, à prendre sa 
retraite. 

La restauration le nomma contre-amiral honoraire. Il est mort à 
Honfleur, le 25 mai 1852, âgé, par conséquent, de quatre-vingt- 
un ans. Les fatigues de la mer, on le voit, ne tuent pas plus sûre- 
ment que les lits de plume. Bouvet lui-même, le glorieux Bouvet, 
ne terminera sa brillante existence que le 18 juin 1860, dans sa 
quatre-vingt-cinquième année. 


E. JuRIEN DE LA GRAVIÈRE, 
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Manuscrits de Léonard de Vinci, 2 vol. Paris, 1881-1883. — IT. Richter, The lite- 
rary Works of Leonardo da Vinci, 2 vol. Londres, 1883. — III. Uzielli, Ricerche 
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Brun, Leonardo da Vinci. Leipzig, 1879. — V. Baron H. de Geymüller, les Derniers 
travaux sur Léonard de Vinci. Paris, 1887. 


Quand on parle de Léonard de Vinci, l’idée de jeunesse est si 
étroitement liée à celle de ce radieux génie qu’elle semble s'étendre 
à toutes les parties de sa longue carrière, Si aucun maître n'a eu 
moins à compter avec les tâtonnemens et les déceptions de la pre- 
mière heure, si, dès ses débuts, il a atteint à la perfection, aucun 
aussi n’a moins connu les défaillances de la vieillesse. A considérer 
la fraicheur de ses impressions, la vivacité de son style, son ar- 
dente curiosité et cet éternel sourire qu’il a su conserver jusqu'au 
bout, on dirait que Léonard a toujours eu vingt ans, de’même que 
son rival et ennemi Michel-Ange semble avoir toujours été un sexa- 
génaire. Léonard vieux, sombre, infirme, est aussi difficile à se re- 
présenter que Michel-Ange jeune et gai. Agé de près de soixante- 
dix ans, il se décide d’un cœur léger à franchir les Alpes, persuadé 
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qu’il saura contenter toutes les fantaisies du jeune et fougueux 
vainqueur de Marignan; peu de jours avant sa mort, il recueille 
encore des notes avec une ardeur juvénile : pourquoi faire? grands 
dieux ! pour les mettre en œuvre dans l’autre monde! — Ne serait. 
ce pas que Léonard représente la Renaissance avec toutes ses aspi- 
rations généreuses, et qu'il personnifie ce printemps de l'esprit hu- 
main, étouffé dans sa fleur par les luttes religieuses, comme Michel- 
Ange personnife l'esprit de révolte, les tristesses, les angoisses 
de la foi menacée par la science, de la niorale si facilement sacri- 
fiée par les humanistes et les artistes, ces trop accommodans cour- 
tisans de la tyrannie! — Si donc je viens étudier ici ce que j'appelle 
la jeunesse de Léonard de Vinci, il s’agit moins d’une étape dans 
son développement intellectuel, — nul artiste n'a moins varié 
que lui, — que d’une division purement chronologique, d’une pé- 
riode sur laquelle des recherches récentes permettent de jeter une 
lumière nouvelle. Ces recherches, entreprises presque simultané- 
ment en France par M. Charles Ravaisson, qui s'est consacré, avec 
tant de dévoûment, à la publication des manuscrits de Léonard 
conservés à l’Institut, en Allemagne par M. Richter, en Italie par 
M. Uzielli, nous ont révélé de nombreux détails sur la famille de 
Léonard, sur les péripéties de son adolescence, sur ses premiers 
travaux. Je m'efforcerai à mon tour de compléter les découvertes 
de mes prédécesseurs, découvertes qui ont surtout eu pour point 
de départ des documens écrits, par une étude minutieuse des des- 
sins du maître, cette source inestimable d'informations absolument 
négligée jusqu'ici. 


IL. 


Léonard naquit en 1452, à Vinci, dans les environs d'Empoli, entre 
Florence et Pise, sur la rive droite de l’Arno. Vinci est une de ces 
bourgades perdues dans les plis et replis qui forment le Monte-Albano. 
D'un côté, la plaine avec le fleuve tour à tour à sec ou roulant 
bruyamment ses flots jaunâtres ; de l’autre, le paysage le plus acci- 
denté, des monticules sans fin, parsemés de villas, et, de loin en 
loin, quelque massif plus imposant dont la cime dénudée se couvre 
au coucher du soleil de reflets violacés. 

La patrie de Léonard était bien alors telle que nous la voyons au- 
jourd'hui : une nature sévère, plutôt que riante et exubérante, un 
terrain rocailleux bordé de murs interminables, par-dessus lesquels, 
aux abords des propriétés, s’échappent quelques branches de ro- 
siers; pour principale végétation, des vignes et des oliviers. De 
distance en distance, une villa, un casin, une ferme, riante de loin 
avec ses murs jaunes et ses volets verts; mais, si vous pénétrez à 
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l'intérieur, vous ne trouvez que nudité et pauvreté; des parois 
n'ayant pour tout ornement qu'un crépi; le béton ou une couche 
de briques tenant lieu de parquet; peu de meubles, et des plus 
simples ; ni tapis ni tentures, rien qui éveille l'idée du confort, 
pour ne pas dire du luxe; aucune précaution contre le froid, 
qui est fort vif dans ces parages pendant les longs mois d'hiver. 

Sur ces hauteurs s’est développée une race sobre, laborieuse, 
alerte, également éloignée de la nonchalance romaine, du mysti- 
cisme ombrien, ou de la névrose napolitaine. Les agriculteurs y 
forment la grande majorité ; les rares artisans qu’on rencontre ne 
travaillent que pour la consommation locale. Quant aux esprits plus 
ambitieux, l'horizon étant trop borné autour de leur clocher, c’est à 
Florence, à Pise ou à Sienne qu'ils vont chercher fortune. 

Les biographes modernes nous parlent du château dans lequel 
naquit Léonard ; ils évoquent la figure du précepteur attaché à la 
famille, la bibliothèque dans laquelle l'enfant trouva un premier 
aliment à sa curiosité. C’est là de la légende, il faut le proclamer 
bien haut, non de l’histoire. Il existait bien un château à Vinci, mais 
c'était un château-fort, une citadelle occupée par les Florentins. 
Quant aux parens de Léonard, ils n'occupaient qu’une maison, fort 
modeste très certainement, et encore ne’sait-on pas au juste si cette 
maison se trouvait au bourg même de Vinci ou un peu plus loin, 
dans le village d’Anchiano. Quant au domestique, il ne se compo- 
sait que d’une jante, c'est-à-dire d’une servante, aux gages de 
8 florins par an. 

La famille de Léonard était d’ailleurs absolument étrangère à la 
culture des arts. Sur cinq des ascendans du peintre, du côté pa- 
ternel, quatre avaient rempli les fonctions de notaire, et ces hono- 
rables officiers ministériels en avaient gardé le préfixe de ser, cor- 
respondant à notre mot « maître : » c'étaient le père de l'artiste, son 
bisaïeul, son trisaïeul et le père de celui-ci. Ne nous étonnons pas 
de voir cet esprit indépendant par excellence se développer dans 
une étude encombrée de poudreux dossiers. Les notaires italiens 
ne ressemblaient pas tous à ceux que nos dramaturges ont tra- 
duits sur la scène. Brunetto Latini, le maître de Dante, pour avoir 
rempli les fonctions de tabellion, n'avait rien de la gravité pédan- 
tesque que nous nous sommes habitués à prêter à ses confrères. 
Un autre notaire, ser Lappo Mazzei de Prato, est connu par des let- 
tres pleines de traits piquans sur les mœurs de ses contemporains 
et écrites dans le plus pur idiome toscan du x1v° siècle; au xv° siècle, 
le notaire de Nantiporto a rédigé une chronique de la cour romaine 
parfois fort peu édifiante. 

Le jeune Léonard connut encore son grand-père paternel, An- 
tonio di ser Piero, âgé de quatre-vingt-cinq ans à l’époque où l’en- 
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fant en comptait cinq, ainsi que sa grand'mère, de vingt et un ans 
plus jeune que son mari. Leurs fils, ser Piero, comptait vingt-deux 
ou vingt-trois ans au moment de la naissance de Léonard, Ce fut 
un homme actif, intelligent, entreprenant, le véritable artisan dela 
fortune des siens. Parti de presque rien (1), il augmenta rapide. 
ment sa clientèle, acquit immeubles sur immeubles, bref, de pauvre 
notaire de village, devint un personnage riche et honoré. En 1498 
notamment, nous le trouvons possesseur de plusieurs maisons et 
de nombreux domaines. À en juger par la brillante impulsion qu'i 
sut donner à ses affaires, à en juger aussi par ses quatre mariages, 
qui avaient été précédés d’une liaison irrégulière, ainsi que par sa 
nombreuse progéniture, c'était certainement une nature vivante et 
exubérante, une de ces figures de patriarche peintes avec tant de 
verve par Benozzo Gozzoli sur les murs du Campo-Santo de Pise, 

Ser Piero connut tout jeune celle qui, sans devenir sa femme, 
devait être la mère de son fils aîné. C'était une certaine Catherine, 
probablement une simple paysanne, du bourg de Vinci ou des envi- 
rons. (Un auteur anonyme du xvi siècle affirme toutefois que Léonard 
était per madre nato di bon sangue.) La liaison ne fut pas de longue 
durée : ser Piero se maria l’année même de la naissance de Léo- 
nard, tandis que Catherine, de son côté, épousa un de ses compa- 
triotes, répondant au nom de Chartabrigha ou Accartabrigha di 
Piero di Luca, probablement aussi un paysan. D'après les ha- 
bitudes modernes et le code civil, la mère aurait dû se charger du 
jeune Léonard. Il en allait autrement au xv° siècle. C'était le père 
d'ordinaire qui subissait les conséquences de ses fautes de jeunesse. 
Partout, à la cour des grands, dans les familles bourgeoises, dans 
les intérieurs d'artistes, chez l’orfèvre Ghini, chez les peintres Fi- 
lippo Lippi et Mantegna, les bâtards grandissent à côté des enfans 
issus de légitime mariage. Il en avait été ainsi de Léon-Baptiste 
Alberti, le glorieux précurseur de Léonard ; il en fut de même sans 
doute de deux de ses futurs cordisciples, Atalante et Zoroastre. 

Les biographes se sont évertués à laver Léonard de cette tache; 
ils ont tout mis en œuvre pour établir que son père avait du moins 
eu recours à une procédure réparatrice, qu'il était survenu une lé- 
gitimation, ne fût-ce qu’un semblant de légitimation. Rien n’a pu 
prévaloir contre l’évidence. Qu'importe d’ailleurs à la gloire du 
maître ! 

On ignore ce que devint la mère de Léonard et même si celui-ci 


(4) Une de ses places, celle de procureur du couvent de l’Annonciation, ne lui rap- 
portait que 2 florins larges par an (environ 100 francs). En 4451, la fortune immobi- 
lière de son père Antonio n’équivalait qu’à un revenu annuel de 750 francs de notre 
monnaie. Comme cette fortune fut partagée entre ses deux fils, c’est environ 400 fr. 
de revenu que ser Piero tenait de l'héritage paternel, 
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continua d’avoir quelques rapports avec elle. Dans un des manu- 
scrits du South-Kensington-Museum publiés par M. Richter, l'artiste 
parle, il est vrai, d’une femme qu'il appelle « Catarina » tout court et 
à laquelle il fit faire des obsèques très honorables ; or cette femme, 
d'après l'hypothèse admise par M. Richter dans un premier travail, 
n'aurait été autre que sa mère. Après plus ample informé, il se 
trouve que ce fut seulement une domestique au service de Léonard. 

Un point autrement intéressant dans la recherche des origines de 
Léonard et de ses attaches de famille, c’est le caprice du sort qui 
fit naître cette organisation artiste entre toutes dans le milieu le 
plus bourgeois, de l’union d'un notaire et d’une paysanne. On a 
beau jeu, lorsqu'il s’agit de Raphaël, par exemple, pour parler de 
sélection de race, de prédispositions héréditaires, d'entraînement 
par l'éducation. Pour la majorité des autres artistes célèbres, les 
aptitudes ou la profession des parens ne sont rien, la vocation 
personnelle, ce don mystérieux, tout. Mais si les parens de Léonard 
furent impuissans à lui donner le génie, ils lui donnèrent du moins 
une santé robuste, un sang généreux. 

Au début, la situation de Léonard fut relativement enviable ; ses 
deux premières be-Îles-mères n’eurent point d'enfans, et cette cir- 
constance explique comment elles adoptèrent en quelque sorte le 
petit intrus. Léonard comptait déjà vingt-trois ans en 1475, que son 
père, qui regagna si bien le temps perdu, attendait toujours un re- 
jeton légitime. Mais du jour, au contraire, où l'adolescent vit ar- 
river le premier frère, c'en fut fait de son bonheur, de sa tranquillité 
sous le toit paternel. Il comprit qu'il n’avait plus qu’à chercher for- 
tune au dehors, et il ne se le fit pas dire deux fois. À partir de ce 
moment aussi, son nom, dans les pièces officielles, disparaît de la 
liste des membres de la famille. 

Finissons-en tout de suite avec l'histoire des rapports de Léonard 
et de sa famille naturelle, qui fut si loin d’être pour lui une famille 
d'adoption. Ser Piero mourut le 9 juillet 1504, à l’âge de soixante- 
dix-sept ans, et son fils enregistra sa mort en termes fort laconiques. 
Parmi ses quatre belles-mères, Albiera di Giovanni Amadori, Fran- 
cesca di ser Giuliano Lanfredini, Margherita di Franco di Jacopo di 
Guglielmo et Lucrezia di Guglielmo Cortegiani, la dernière seule, 
Lucrezia (qui vivait encore en 1520), est mentionnée avec éloges 
par un poète ami de Léonard, Bellincioni. Quant à ses neuf frères 
et à ses deux sœurs, tous issus des deux derniers mariages de son 
père, ils semblent avoir été pour leur frère consanguin des adver- 
saires plutôt que des amis. Après la mort de leur oncle notam- 
ment, vers 14507, des difficultés d'intérêt s’élevèrent entre eux. 
Francesco da Vinci avait, par son testament du 12 août 1504, laissé 
quelques lopins de terre à Léonard : de là le procès. Un rapproche- 
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ment se produisit cependant plus tard. En 1513, pendant le séjour 
de Léonard à Rome, une de ses belles-sœurs chargea son mari de 
la rappeler au souvenir de l’artiste, alors au comble de la gloire, 
Léonard, dans son testament, laissa également à ses frères un té- 
moignage d'affection : il leur légua les 400 florins qu’il avait déposés 
à l’hospice de Sainte-Marie-Nouvelle, à Florence. Melzi, dans la lettre 
adressée aux frères de Léonard pour leur annoncer la mort du maître, 
ajoute que celui-ci leur a légué son petit domaine de Fiesole, Le 
testament, toutefois, est muet sur ce point. Enfin, un de ses ou- 
vrages de jeunesse, le carton avec Adam et sve, resta en pos- 
session d’un de ses parens (Vasari dit son oncle), qui en fit don 
plus tard à Octavien de Médicis. 

Aucun autre membre de la famille des Vinci n’a marqué dans 
l’histoire, à l'exception d’un neveu de Léonard, Pierino, sculpteur 
habile, mort à Pise vers le milieu du xvi° siècle, âgé de trente-trois 
ans seulement. Le seul trait dont les Vinci aient hérité de leur 
auteur commun, c’est, semble-t-il, une santé robuste et une rare 
vitalité. En effet, la progéniture de ser Piero s’est perpétuée jus- 
au’à nos jours. En 1869, un chercheur heureux, M. Uzielli, décou- 
vrit près de Montespertoli, dans un endroit appelé Bottinaccio, un 
paysan nommé Thomas Vinci. Vérification faite, ce paysan, qui dé- 
tenait alors les papiers de la famille (1), et qui, comme son ancêtre, 
compte une nombreuse progéniture, s’est trouvé être un descen- 
dant de Dominique, l’un des frères de Léonard. Par un souvenir 
touchant dans une famille si cruellement déchue, Thomas de Vinci 
a donné à son fils aîné le glorieux prénom de Léonard. 

Après avoir fait connaître la famille de Léonard de Vinei, il est 
temps de nous occuper des dispositions de l'enfant de génie, de 
cette nature si splendidement douée, de ce cavalier accompli, de ce 
Protée, de cet Hermès ou de ce Prométhée, surnoms qui revien- 
nent à tout instant sous la plume des contemporains émerveillés. 
Jamais on ne célébrera plus dignement cette figure radieuse que 
ne l’a fait Vasari dans son recueil des vies des artistes : « On voit 
la Providence faire pleuvoir les dons les plus précieux sur de cer- 
tains hommes, souvent avec régularité, parfois avec profusion ; on 
la voit réunir sans mesure en un même être la beauté, la grâce, le 
talent, et porter chacune de ces qualités à une telle perfection que, 
de quelque côté que se tourne ce privilégié, chacune de ses actions 
est tellement divine que, distançant tous les autres hommes, ses 
qualités apparaissent, ce qu’elles sont en réalité, comme accordées 
par Dieu et non acquises par l'industrie humaine. C’est ce que l’on 


(4) Ces papiers font aujourd’hui partie des archives de l'académie des Lincei, à 
Rome. 
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a pu voir dans Léonard de Vinci, qui réunissait à une beauté phy- 
sique au-dessus de tout éloge une grâce infinie dans tous ses actes ; 
quant à son talent, il était tel, que n'importe quelle difficulté se 
présentait à son esprit, il la résolvait sans effort. Chez lui, la dex- 
térité s’alliait à une force très grande, l'esprit et le courage avaient 
en lui quelque chose de royal et de magnanime. Enfin, sa réputa- 
tion grandit tellement, que, répandue partout de son vivant, elle 
s'étendit encore davantage après sa mort. » Vasari a surtout une belle 
expression, intraduisible, pour peindre la majesté de la figure : 
Lo splendor dell'aria sua, che bellissimo era, rissereneva ogni 
animo mesto. 

Déjà la Renaissance avait compté une de ces organisations excep- 
tionnelles, unissant aux plus rares aptitudes de l'esprit tous les 
dons du corps, la beauté, l'adresse, la force. À la fois mathémati- 
cien, poète, musicien, philosophe, architecte, sculpteur, disciple 
fervent des anciens et novateur hardi, Léon-Baptiste Alberti, le 
grand penseur et le grand artiste florentin, excellait dans tous les 
exercices physiques. Les chevaux les plus sauvages tremblaient 
devant lui; il savait sauter à pieds joints par-dessus les épaules 
d'un adulte; dans la cathédrale de Florence il lançait en l’air une 
pièce de monnaie avec une telle force qu'on l’entendait résonner 
contre la voûte du gigantesque édifice. Le temple de Saint-Fran- 
çois à Rimini, le palais Ruccellaï à Florence, l'invention de la chambre 
claire, les plus anciens vers libres faits dans la langue italienne, la 
réorganisation du théâtre italien, les traités de la peinture, de la 
sculpture, de l'architecture, et tant d'autres œuvres supérieures, 
tels sont les titres qui recommandent Alberti à l’admiration, à la 
gratitude de la postérité. Mais la Renaissance, en approchant de la 
maturité, devait donner à un autre enfant de Florence encore 
plus de puissance, encore plus d'envergure. Comparé à Léonard, 
combien l'esprit d’Alberti ne paraît-il pas plus compassé, plus 
étroit, plus timoré ! 

Ces facultés puissantes de l'esprit ne nuisaient pas aux qualités 
du cœur. De même que Raphaël, Léonard se distinguait par sa 
bonté infinie ; de même que lui, il témoignait de l'intérêt et prodi- 
guait de l'affection jusqu'aux animaux privés d'intelligence. Léo- 
nard, nous dit Vasari, avait tant de séduction dans ses manières et 
dans sa conversation, qu'il gagnait tous les cœurs. Aussi, n'ayant 
en quelque sorte rien à lui, et travaillant peu, il trouvait moyen 
d’avoir toujours des domestiques, ainsi que des chevaux, qu’il ai- 
mait beaucoup, comme en thèse générale toutes les autres sortes 
d'animaux ; il élevait et dressait ceux-ci avec autant d'amour que 
de patience. Souvent, en passant par les endroits où l’on vendait 
des oiseaux, il les achetait et, les retirant lui-même de leur cage, il 
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leur rendait la liberté. Un contemporain de Léonard, Andrea Cor- 
sali, écrivait en 1515 à Julien de Médicis, da fond de l'Inde, que, 
pas plus que il nostro Leonardo da Vinci, les habitans de ces 
régions ne permettaient de faire du mal à un être animé. Ce besoin 
d'affection, cette libéralité, cette habitude de considérer ses élèves 
comme sa famille, sont autant de traits qui rapprochent Léonard 
et Raphaël, autant de traits qui les différencient de Michel-Ange, 
l'artiste misanthrope, solitaire, ennemi des fêtes et des plaisirs. Au 
point de vue de la conduite d’une carrière, Raphaël, au contraire, 
se rapproche de Michel-Ange bien plus que de Léonard. Celui-ci 
représente l'insouciance, le laisser-aller : Raphaël, au contraire, 
prépare avec un soin extrême son avenir ; à la fois laborieux et 
habile, il s’occupe de bonne heure de jeter les bases de sa fortune, 
tandis que Léonard vit au jour le jour, et subordonne sa vie aux 
exigences de la science. 

L'enfant, — et sur ce point nous n’hésiterons pas à ajouter foi 
au témoignage de Vasari, — l’enfant montra dès le début une envie 
démesurée, parfois même désordonnée, de tout apprendre ; il aurait 
fait les plus grands progrès, n’eût été l'instabilité de son humeur : 
il commençait avec ardeur à étudier une science après l’autre, 
allait du premier bond au cœur des questions, mais abandonnait 
avec la même facilité le travail commencé. Dans le peu de mois 
qu'il consacra à l’arithmétique, ou plutôt aux mathématiques, il y 
acquit de telles connaissances, qu'àtout instant il confondait son 
maître, le mettait à quia. La musique ne l’attira pas moins, il excella 
surtout dans le maniement du luth ; cet instrument lui servit plus 
tard pour accompagner les chants qu'il improvisait. Bref, comme 
un autre Faust, il voulut parcourir le vaste cycle des connaissances 
humaines et, non content de s'être assimilé les inventions acquises 
par ses contemporains, s'attaquer directement à la nature pour 
reculer le champ de la science. Malgré cette universalité précoce, 
ce qui le passionna au-delà de toute expression, ce furent les arts 
plastiques ; il mit la plus grande ardeur à dessiner et à modeler. 

Comme chez tous les grands artistes, on trouve, au débat de la 
carrière de Léonard, la légende du premier chef-d'œuvre : « Un fer- 
mier, nous raconte-t-on, avait prié ser Piero da Vinci de faire dé- 
corer à Florence une rondache qu’il avait fabriquée du bois d’un 
figuier de sa terre ; ser Piero chargea son fils d'y peindre quelque 
chose, sans lui dire d'où elle venait. Léonard, voyant qu’elle était 
tordue et grossièrement travaillée, la redressa au feu et la donna à 
un tourneur pour la dégrossir et la polir. Après l'avoir enduite de 
plâtre et arrangée à sa façon, il se mit à réfléchir au sujet qu’il 
pourrait y représenter, quelque sujet de nature à effrayer ceux qui 
attaqueraient le possesseur de cette arme, et à produire l'effet de 
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Ja tête de Méduse. Dans ce dessein, il rassembla dans un endroit où 
Jui seul entrait des grillons, des sauterelles, des chauves-souris, 
des serpens, des lézards et autres espèces d'animaux étranges ; en 
les mélangeant, il en tira un monstre horrible et effroyable, dont 
le souffle empoisonnait et remplissait l'air de flammes ; sortant d’un 
rocher sombre et brisé, il répandait un noir venin de sa gueule 
ouverte ; ses yeux lançaient du feu, son nez de la fumée. Le jeune 
artiste souffrit beaucoup, pendant ce travail, de l'odeur que répan- 
daient tous ces animaux morts; mais son ardeur lui faisait tout 
braver. L'œuvre achevée, comme, ni son père ni le paysan ne 
réclamaient la rondache, Léonard avertit le paysan de la faire 
prendre. Ser Piero se rendit donc un matin dans la pièce oceupée 
par son fils, et ayant frappé à la porte, Léonard lui ouvrit en le 
priant d'attendre un peu ; puis le jeune homme, étant rentré, plaça 
la rondache dans son jour sur le chevalet, et arrangea la fenêtre 
de façon que la lumière tombât sur la peinture en rayons éblouis- 
sans. Ser Piero, au premier aspect, oubliant ce qu'il venait cher- 
cher, éprouva comme une secousse nerveuse, ne pensant pas que 
ce n’était là qu’une rondache et encore moins que ce qu'il voyait 
fût une peinture ; il recula d’un pas, mais Léonard le retint et lui 
dit: « Mon père, cet ouvrage produit l'effet que j'en attendais; 
prenez-le donc et emportez-le. » Ser Piero fut émerveillé et loua 
hautement l'étrange raisonnement de son fils. Il acheta secrètement 
chez un mercier une autre rondache, ornée d'un cœur percé d’une 
flèche, et la donna au paysan, qui en conserva toute sa vie une 
grande reconnaissance. Ensuite, il vendit secrètement la rondache 
de Léonard 400 ducats à des marchands florentins, qui ne tardèrent 
pas à en obtenir 300 du duc de Milan.» — Le récit du biographe 
est évidemment chargé, mais rien ne nous autorise à croire que 
le fond n’en soit pas exact, ces sortes de plaisanteries étant absolu- 
ment dans les habitudes de Léonard. Qui sait? peut-être est-ce cette 
rondache qui servit dans la suite de passeport à Léonard lorsqu'il 
alla chercher fortune à la cour des Sforza. 

Ainsi, dès son enfance, Léonard recherchait ces sujets bizarres : 
le monstre peint sur la rondache, la Gorgone entourée de serpens, 
qui jurent si singulièrement avec les préoccupations de plus en 
plus littéraires des artistes italiens contemporains. De même dans 
la Tentation d'Adam et d'Eve, nous le verrons poursuivre la re- 
production des moindres détails de la végétation. Sa curiosité 
ardente s’étendait jusqu'aux problèmes de l’ordre le plus délicat, on 
serait tenté de dire le plus scabreux ; M. Taine l’a excellemment 
montré dans une de ces analyses pénétrantes où, en quelques lignes, 
il nousen apprend plus sur le génie d’un maître que d’autres en de 
gros volumes, et qu'il faut reproduire telles quelles, faute de pou- 
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voir dire mieux: « Quelquefois, écrit l’auteur du Voyage en Italie, 
parmi de jeunes athlètes fiers comme des dieux grecs, on trouve un 
bel adolescent ambigu, au corps de femme, svelte et tordu avec 
une coquetterie voluptueuse, pareil aux androgynes de l’époque im- 
périale, et qui semble, comme eux, annoncer un art plus avancé, 
moins sain, presque maladif, tellement avide de perfection et insa- 
tiable de bonheur qu'il ne se contente pas de mettre la force dans 
l'homme et la délicatesse dans la femme, mais que, confondant et 
multipliant par un singulier mélange la beauté des deux sexes, il se 
perd dans les rêveries et les recherches des âges de décadence et 
d’immoralité. On va loin quand on pousse à bout cette recherche 
des sensations exquises et profondes. » Aussi bien Léonard n'est-il 
pas un de ces esprits concrets, pour lesquels la nature n’est qu'une 
source de thèmes pittoresques destinés à mettre en évidence le 
talent du peintre; il l'embrasse dans son infinie variété, et qui sait? 
peut-être est-ce parce qu'il l’a étudiée dans toutes ses déformations, 
toutes ses laideurs, qu'il est parvenu également à nous la montrer 
sous sa beauté la plus pure, la plus idéale. 


IL. 


Le père de Léonard semble avoir résidé plus souvent à Florence 
qu'à Vinci, et c'est dans la capitale de la Toscane, à coup sür, et 
non dans l’obscure bourgade de Vinci, que se développèrent les 
brillantes facultés de l'enfant. On a réussi dans les derniers temps à 
déterminer l'emplacement de la maison occupée par la famille : elle 
était située sur la place San-Firenze, exactement à l'endroit où s'élève 
aujourd’hui le palais Gondi. Elle disparut vers la fin du xv° siècle, 
époque à laquelle Giuliano Gondi la fit démolir pour la remplacer 
par le palais auquel il donna son nom. D’après une légende qui a 
pour elle toutes les apparences de la vérité, le père, frappé des 
aptitudes de l'adolescent, porta quelques-unes de ses esquisses à 
Verrocchio, avec lequelil était particulièrement lié, et le pria de lui 
en dire son avis. Celui-ci, rendant justice à ces essais, n’hésita pas 
à se charger de l'instruction du fils de son ami. 

Vers l’époque à laquelle le jeune Léonard entra dans l'atelier de 
Verrocchio, l’école florentine était parvenue à cette crise climaté- 
rique où il faut, soit abdiquer, soit se renouveler. La révolution 
inaugurée par Brunellesco, Donatello et Masaccio, avait donné tout 
ce qu’elle était capable de donner ; aussi voyons-nous leurs suc- 
cesseurs du dernier tiers du xv° siècle flotter entre l’imitation et le 
mnaiérisme, incapables qu’ils étaient de féconder un héritage désor- 
mais usé. Vans l'architecture, quel que fût le talent des San-Gallo- 
le sceptre ne tarda pas à passer dans les mains de l’Urbinate Bra- 
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mante, puis dans celles des représentans de la Haute-ltalie : Vignole, 
qui est né près de Modène, Serlio, qui a pour patrie Bologne, Pal- 
ladio, le plus célèbre des enfans de Vicence. Dans la sculpture, un 
seul Florentin fait encore figure ; il est vrai qu’il s'appelle Michel- 
Ange ; mais autour de lui quelle médiocrité, et comme on sent bien 
qu'ici le dernier mot a été dit! 

Comparé au rôle de Michel-Ange, celui de Verrocchio, le dernier 
grand sculpteur florentin du xv° siècle, peut manquer d'éclat; il ne 
manqua pas, à coup sûr, d'utilité. Verrocchio fut avant tout un cher- 
cheur, sinon un trouveur ; organisation essentiellement incomplète, 
mais esprit très suggestif, il sema plus qu'il ne récolta (1), et forma 
plus d'élèves qu'il ne produisit de chefs-d'œuvre. Son bagage est 
relativement léger. Quand on aura cité l'Enfant au dauphin, le 
David, le gamin si anguleux et si fier du musée national de Flo- 
rence, puis l’Incrédulité de saint Thomas, le superbe bronze ample 
et ému qui tient si dignement sa place dans une des niches d'Or 
San-Michele, ce Panthéon de la sculpture florentine, et par-dessus 
tout la statue équestre du Colleone, à Venise, d'une tournure si 
martiale, on aura épuisé la liste de ses titres de gloire. Ses autres 
productions témoignent toutes des lacunes de ce talent, dont la pa- 
tience et l’opiniâtreté forment les qualités maîtresses. Mais la révo- 
lution poursuivie par Verrocchio, peut-être avec le concours de Léo- 
nard, était grosse de conséquences : elle ne tendait à rien moins 
qu'à la substitution de l'élément pittoresque, souple, ondoyant et 
vivant, aux formules plastiques et décoratives, parfois un peu trop 
faciles, de ses devanciers. Rien de moins arrêté d'ordinaire que ses 
contours ; la ligne générale ne se dégage que péniblement ; il ignore 
surtout l’art de marier une statue ou un bas-relief à l'architecture 
qui doit l'encadrer, comme le prouve surabondamment son Enfant 
au dauphin, avec son attitude si délicieusement guindée et invrai- 
semblable. C’est le maître aux physionomies chiffonnées, aux drape- 
ries fouillées et tourmentées et, à cet égard, personne ne s’est moins 
inspiré de l’antiquité, soit que l’on considère la netteté de la concep- 
tion (tout comme Léonard, il ignore les idées littéraires, les traits 
d'esprit, le pathétique convenu et courant), soit que l’on s'attache 
à la distinction ou à la plénitude des formes. Mais il apporte une 
sincérité extraordinaire dans son travail ; il sait faire courir un fris- 
son de vie à travers ses membres si grêles, rendre la moiteur de la 
peau, obtenir avec ses draperies aux mille plis des effets saisissans 


(1) Dans un volume publié il y a peu de jours, M. le docteur Bode, l’un des direc- 
teurs du musée de Berlin, a suivi avec une rare sagacité, à travers une masse de 
sculptures et de peintures, la trace de l'influence de Verrocchio. (/talienische Bildhauer 
der Renaissance: Berlin, Spemann, 1887, p. 86 et suiv.) 
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de clair-obscur, donner de la couleur aux motifs en apparence les 
plus simples. Cette réaction contre la froideur des deux maîtres tos- 
cans alors le plus en vogue, Mino de Fiesole et Matteo Civitale de 
Lucques, était nécessaire; peut-être dans son zèle Verrocchio dé. 
passa-t-il le but. Mais ce qui prête le plus de charme aux composi- 
tions de ses dernières années, c'est la douceur de ses types, par 
exemple dans son saint Thomas, une sorte de sourire attristé, désil- 
lusionné, le sourire léonardesque. 

Verrocchio cultivait aussi la peinture, mais ce fut tant pis pour 

lui, car il ne s’éleva pas au-dessus du médiocre. C'est donc à ses 
confrères que nous devons demander de quelle nature étaient les 
enseignemens qu'ils pouvaient donner à notre jeune débutant, 
Comme à toutes les époques où l'inspiration faiblit, il régnait alors 
de par les ateliers florentins un esprit de discussion, de critique à 
outrance, propre avant tout à décourager et à énerver. Ne pouvant 
plus produire des œuvres simples et fortes, comme les glorieux 
maîtres de la première moitié du siècle, les Masaccio, les fra An- 
gelico, les Piero della Francesca, voire les Andrea del Castagno, 
chaque peintre cherchait à faire du nouveau, de l'extraordinaire, 
de la terribilità ; — c’est le mot par lequel Vasari désigne cette 
préoccupation, — et par là de se mettre au-dessus de la critique. 
Rien de plus maniéré que ces peintures florentines de la fin du 
xv° siècle ; on donnerait volontiers toute la science d’un Pollajuolo 
pour un peu d'inspiration. En matière de beauté féminine, l'idéal 
d'alors était un type souffreteux, morbide, des visages pâles et amai- 
gris, aux paupières alourdies, aux regards voilés, au sourire attristé, 
séduisans malgré l’incorrection des lignes, et comme reflétant un 
dernier rayon de la poésie mystique du moyen âge. Cet idéal, éga- 
lement éloigné des figures robustes et presque viriles de Masaccio, 
de Piero della Francesca, d'Andrea del Castagno, et de la distinction 
sévère, mais sèche, de celle de Ghirlandajo, fut poursuivi en pre- 
mier lieu par fra Filippo Lippi, imité en cela par son fils Filippino et 
par Botticelli, « l’inquiet, l’incorrect et l’exquis Botticelli». C'était le 
maniérisme sous une de ses formes les plus dangereuses. 

Il fallut toute la puissance du génie de Léonard pour tirer la pein- 
ture de cette impasse. Après s'être attaché à obtenir un contour plus 
afliné, un modelé plus souple, des formes plus pleines, il renouvela 
l'idéal de ses compatriotes en greffant sur leurs figures trop senti- 
mentales et trop maladives la suavité et la morbidesse de la beauté 
milanaise, qui tient un si juste milieu entre l’opulence des lignes et . 
des formes propres aux Romaines et la maigreur du type florentin. 
Mais lui aussi fit la triste expérience que désormais Florence agoni- 


sait : c'est au dehors qu'il dut chercher des modèles, des protec- 
teurs et des élèves. 
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Mais revenons à notre point de départ, c’est-à-dire à la mise en 
apprentissage, — c'était alors le terme consacré, — de Léonard 
chez Verrocchio, et aux rapports du maître avec l'élève. Né en 1435, 
Andrea Verrocchio ne comptait que dix-sept ans de plus que son 
élève, avance qui peut paraître relativement faible vis-à-vis d’un 
génie aussi précoce que Léonard. Ajoutez que le brave sculpteur 


florentin s'était développé avec une lenteur extrême : il s'était con- 


sacré longtemps à l’orfèvrerie. La première statue qui le mit en évi- 
dence fut le David de bronze, terminé en 1476. Les deux seuls 
ouvrages de quelque importance qu'il eût exécutés amparavant 
étaient le sarcophage de bronze de Jean et de Pierre de Médicis, 
dans la sacristie de l’église Saint-Laurent (terminé en 4472) et un 
projet de mausolée pour le cardinal Forteguerra (1474). Encore le 
sarcophage ne contient-il pas de figures et le mausolée ne fut-il ter- 
miné qu'après la mort du maître. Puis vinrent, vers 1477, le petit 
bas-relief de la Dérollation de saint Jean-Baptiste, destiné à l’au- 
tel d'argent du baptistère; entre 4476 et 1483, l’Incrédulité de saint 
Thomas, et enfin, vers la fin de cette trop courte carrière (Verroc- 
chio mourut en 145$, âgé de cinquante-trois ans seulement), la 
statue équestre du Colleone, son chef-d'œuvre, restée inachevée. 

À ces dates opposons maintenant quelques-uns des points de 
repère du développement de Léonard. Nous ignorons, à la vérité, 
quand il entra dans l’atelier de Verrocchio, mais ce fut à coup sûr 
longtemps avant 1472, car à ce moment, âgé de vingt ans, il se fai- 
sait recevoir membre de la corporation des peintres de Florence ; 
en 1473, ainsi que le prouve un dessin sur lequel je reviendrai, il 
maniait déjà à la perfection la plume ; enfin le commerce des deux ar- 
tistes se poursuivit jusqu’en 1476 au moins, comme le prouvent des 
accusations anonymes portées contre eux par quelque ennemi. Me 
taxera-t-on de témérité si, armé de ces dates, je viens soutenir, con- 
trairement à l'opinion commune, qu'il y a eu entre l'élève et le maître 
un échange particulièrement avantageux pour ce dernier, que Léo- 
nard a donné à Verrocchio autant, peut-être plus qu'il n’a reçu de 
lui, car enfin lorsque ce parfum de grâce et de beauté commença 
de se faire sentir dans l’œuvre de Verrocchio, Léonard n'était déjà 
plus un apprenti, mais bien un maître consommé. Le Baptême du 
Christ, dont il sera question plus loin, n’est pas le seul ouvrage où 
la collaboration des deux artistes soit palpable, où le contraste entre 
les deux manières saute aux yeux : ce contraste, on le remarque 
bien davantage encore entre ceux des ouvrages de Verrocchio qui 
sont antérieurs à l'entrée de Léonard dans son atelier et ceux qui 
ont pris naissance plus tard. 

Vasari et après lui Rio exaltent, il est vrai, le mérite de dessins 
remarquablement gracieux de Verrocchio, que Léonard aurait imités. 
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Mais les dessins de Verrocchio ne sont pas rares, malheureusement 
pour lui; le Louvre, l'École des Beaux-Arts, le musée Wicar, à Lille, les 
Musées de Londres, de Berlin, de Florence, en contiennent un choix 
fort varié. Or ces dessins sont d’une facture pauvre et pénible entre 
toutes (à l'exception du dessin d’un des chevaux de Venise, au musée 
du Louvre, si toutefois ce dessin est bien de Verrocchio), du style le 
plus rocailleux et le plus raboteux : il aura fallu toute l'originalité 
native de Léonard pour tirer parti de ces croquis informes, si tant 
est que l'enfant de génie ait perdu son temps à les imiter. 

J'en dirai autant de ce que l’érudit et systématique auteur de 
l'Art chrétien, Rio, appelle l'harmonie préétablie entre Verrocchio 
et Léonard. « Dans aucun des deux, aflirme-t-il, l'harmonie n'ex- 
clut la force; même admiration pour les chefs-d'œuvre de l’anti- 
quité grecque et romaine, même prédominance des qualités plasti- 
ques, même passion pour le fini des détails dans les grandes comme 
dans les petites compositions, même importance attachée à la per- 
spective et à la géométrie dans leurs rapports avec la peinture, 
même goût prononcé pour la musique, même penchant à laisser un 
ouvrage inachevé pour en commencer un autre, et, ce qui est en- 
core plus frappant, même prédilection pour le cheval de bataille, 
pour le cheval monumental et pour les études qui s’y rapportent.» 
Mais ces points de contact ne sont-ils pas plutôt dus au hasard qu'à 
la parenté intellectuelle des deux tempéramens, et plus d'un des 
argumens invoqués par Rio ne pourrait-il pas être retourné contre 
lui? Verrocchio est avant tout un esprit limité et un caractère bour- 
geois ; Léonard, au contraire, personnifie la curiosité inassouvie, les 
goûts de grand seigneur, la grâce et l'élégance innées. L'un s'élève 
laborieusement à un idéal supérieur ; l’autre, en venant au monde, 
a apporté cet idéal avec lui. 

Voilà donc Léonard, jusqu'alors si indépendant, astreint à la dis- 
cipline d’un atelier. Ses premiers efforts, si nous en croyons Vasari, 
notre unique guide pour cette période de la vie du maître, por- 
tèrent sur la sculpture. Il exécuta en terre des bustes représen- 
tant des femmes qui rient et des bustes d’enfans, déjà dignes d’un 
statuaire consommé. Un buste de cette époque, un Christ, entra 
plus tard dans la collection de Lomazzo, qui y signale une sim- 
plicité et une candeur enfantines unies à un caractère de sagesse, 
d'intelligence et de majesté véritablement divines. Léonard étudiait 
simultanément l'architecture, esquissait des projets de construction 
plus pittoresques, nous sommes autorisés à le croire, que pratiques, 
enfin s’occupait avec ardeur du problème qui le passionna toute 
sa vie : le mouvement des eaux. Dès cette époque, il préparait un 
projet de canalisation de l’Arno, de Florence à Pise. 
Verrocchio imposa-t-il au débutant le programme que celui-ci 





UNE ÉDUCATION D’ARTISTE AU XV° SIÈCLE. 661 


recommanda lui-même plus tard à ses propres disciples, et qu’il 
formula comme suit? « Ce que l'apprenti doit apprendre d’abord. 
Il doit d’abord apprendre la perspective, ensuite les proportions de 
toutes choses ; ensuite il doit dessiner d’après de bons maîtres, pour 
s'habituer à donner de bonnes proportions aux membres, puis d’après 
la nature, pour se rendre compte des principes de ce qu'il a appris. 
Ensuite il doit regarder quelque temps les œuvres de différens mai- 
tres, et enfin s'habituer à la pratique de l'art. » Aux yeux de Léo- 
nard, le dessin d’après l’estampe (ou d’après l'antique?) devait donc 
précéder le dessin d’après nature. Mais il faut toujours distinguer 
chez lui le théoricien de l'artiste proprement dit, car jamais maître 
ne s'est moins piqué de logique, ne s’est moins assujetti à une dis- 
cipline sévère, je dirai même à un travail régulier et suivi. 

Il est probable cependant que Léonard, suivant l'exemple de la 
jeunesse artiste florentine, étudia d'abord les peintures de Masac- 
cio, dans la chapelle du Carmine. Il nous parle du moins en termes 
émus de ce grand précurseur : « Après Giotto, dit-il, l’art retomba, 
parce que tous imitèrent les peintures toutes faites, et ainsi de siècle 
en siècle il alla déclinant, jusqu’à ce que Thomas de Florence, sur- 
nommé Masaccio, montra par des ouvrages parfaits que ceux qui 
prennent pour guide autre chose que la nature, la maîtresse par 
excellence, se consument en efforts stériles. » L’adolescent remonta- 
t-il jusqu’à l'étude des peintures de Giotto? On serait tenté de le 
croire en écoutant ce chaud et vibrant éloge du fondateur de l’école 
florentine : « Giotto de Florence parut ; il était né dans les monta- 
gnes solitaires, habitées seulement par des chèvres et autres ani- 
maux semblables; poussé par la nature vers l’art, il commença de 
dessiner sur les pierres les attitudes des chèvres confiées à sa 
garde ; il fit ainsi pour tous les autres animaux de la contrée ; par 
ses études assidues, il distança non-seulement les maîtres de son 
temps, mais tous ceux de beaucoup de siècles antérieurs. » (Notons 
en passant que le témoignage de Léonard vient confirmer sur ce 
point le récit si touchant, parfois révoqué en doute, que Ghiberti 
et Vasari nous ont fait des débuts de Giotto.) 

Un dessin daté, telle est la seule donnée authentique que nous 
possédions sur les débuts de Léonard chez Verrocchio. Ce dessin, 
avec l’inscription : Di di sca Maria della Neve, adi 2 d'aghosto 
1473, c'est-à-dire jour de Sainte-Marie des Neiges, 2 août 1473, 
représente un vaste payséÿe, une plaine resserrée entre des mon- 
tagnes, dont deux, celles qui la bordent à gauche et à droite, au 
premier plen, sont presque à pic. Celle de gauche supporte une 
ville avec des remparts flanqués de tours (1). Partout des arbres à 


(1) On a voulu découvrir dans ce paysage une vue du Rigi, où s'élève effectivement 
un couvent consacré à sainte Marie des Neiges. Mais M. de Geymüller a objecté avec 
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la tige lisse, aux branches parallèles, à la façon des sapins, comme 
chez tous les primitifs. La facture n’a déjà plus rien de la rudesse 
des dessins de Verrocchio; les moindres traits, sous cette main si 
souple, acquièrent une incomparable suavité. Néanmoins, le pay- 
sage, évidemment une étude d’après nature, manque encore de 
sûreté et surtout de parti-pris; il y a quelque chose de flottant, 
comme dans la plupart des productions de cet esprit qui consentait 
si difficilement à prendre une décision nette et catégorique. — Le 
dessin de 1473 nous fournit une autre indication précieuse encore : 
dès ce moment, Léonard avait adopté son singulier système d'écri- 
ture, de droite à gauche, à la manière des Orientaux. 

A côté des dates formulées au moyen de chiffres, il en est qui 
ressortent jusqu'à l'évidence des particularités du style. Pour ne 
point contenir de mention chronologique de la main de Léonard, 
les deux dessins dont je vais m'occuper n'en appartiennent pas 
moins à une période bien déterminée de sa carrière : s'ils n'ont 
pas attiré jusqu'ici l'attention des historiens du maître, nul, une 
fois le problème soulevé, ne saurait plus nier qu'ils n'aient été 
exécutés au début de ses études et dans l'atelier même de Verroc- 
chio. Le premier, qui est allé échouer à Weimar, nous montre une 
tête d'adolescent de tout point semblable à celle du David de Ver- 
rocchio, mais moins âpre, plus douce, plus suave, la bouche moins 
pincée, les pommettes et le cou moins anguleux, bref dégageant de 
toutes parts le plus pur parfum léonardesque : mêmes cheveux bou- 
clés d'ailleurs, avec des anneaux plus abondans et descendant plus 
bas sur le front, mêmes yeux allongés. C’est très probablement le 
même modèle interprété une fois par le maître, l’autre fois par 
l'élève : ce que l’un y a mis d’âpre, de provoquant, l'autre l’a con- 
verti en suavité. — Voici, si je ne m'abuse, le point de départ de cette 
recherche de la grâce qui, à partir d’un certain moment, perce 
dans les principaux ouvrages de Verrocchio : son groupe de 
l'Incrédulité de saint Thomas, où le saint, avec sa physionomie 
sereine et douce, est digne de s’asseoir parmi les apôtres de la 
Cène de Sainte-Marie-des-Grâces, les anges du tombeau de Forte- 
guerra, la Dame au bouquet, ce buste encore si maigre, mais d’une 
expression si distinguée, si séduisante. 

Un autre dessin, représentant trois danseuses (académie de Ve- 
nise, n° 49 des photographies de Braun), offre les mêmes points de 
contact et les mêmes dissemblances. Nous y retrouvons les drape- 


beaucoup de vraisemblance que les montagnes n'ont pas le caractère alpestre, que les 
hauteurs du premier plan sont beaucoup moins élevées que le Rigi, enfin que celui-ci 
n'a jamais contenu sur un de ses versans une ville offrant la plus légère analogie avec 
celle du dessin de Léonard. Rien ne prouve, d'ailleurs, que Léonard eût franchi les 
Alpes à cette époques 
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ries chiffonnées et recroquevillées chères au maître, ses mouve- 
mens trop brusques, ses raccourcis trop raides, notamment dans la 
danseuse du fond, étendant une écharpe sur sa tête, comme un en- 
fant qui saute à la corde, et en même temps la grâce propre à 
Léonard; un de ces chorybantes échevelés, au costume inspiré de 
l'antique, se distingue par son sourire, par son regard profond, le 
galbe de son bras, le rythme de ses mouvemens. La technique, 
— le dessin est exécuté à la plume, — rappelle les dessins si heur- 
tés de Verrocchio, mais avec je ne sais quelle liberté et quel 
charme inconnus à ce dernier. 

Mais nous avons mieux que de simples dessins et de pures pré- 
somptions. Le fameux Baptême du Christ, conservé à l'académie des 
beaux-arts de Florence, nous révèle jusqu'à l'évidence non-seule- 
ment la collaboration du disciple avec le maître, mais encore l’in- 
fluence exercée par le premier sur le second. Vasari raconte que, 
Léonard ayant peint l'ange agenouillé près du Christ, Verrocchio, dé- 
couragé par l’habileté de son jeune émule, abandonna dès lors les pin- 
cœaux. L'examen du tableau confirme ce récit. Rien de plus ingrat, de 
plus pauvre, que les deux figures principales, le Christ et saint 
Jean ; nulle distinction dans les formes, nulle poésie dans l’expres- 
sion : ce sont des académies péniblement exécutées d’après quelque 
modèle laid et âgé pris dans la classe ouvrière, quelque misérable 
manœuvre qui aura consenti à poser devant Verrocchio. Quelle jeu- 
nesse et quelle grâce achevée, au contraire, dans celui des anges 
que la tradition attribue à Léonard! Comme du premier coup le 
lion fait sentir sa griffe, et comme Verrocchio a eu raison de jeter 
ses pinceaux ! 1] ne serait pas impossible que le fond fût également 
l'œuvre du débutant : c'est un paysage fantastique, qui n’est pas 
sans analogie avec celui de la Joconde. Le coloris, d’une gamme 
brunâtre, offre aussi une grande ressemblance avec celui que 
Léonard adopta, notamment dans le Saint Jérôme, de la pinaco- 
thèque du Vatican, dans la Vierge aux rochers et dans la Joconde. 

Un autre ouvrage encore, une maquette pour deux des figures 
d’anges destinés au tombeau du cardinal Forteguerra, au dôme de 
Pistoia, maquette entrée au Louvre avec la collection Thiers, semble 
indiquer une association de l'élève avec le maître. « S'ils n'étaient 
pas de Verrocchio, a dit un juge autorisé, M. Louis Gonse, ces anges 
ne pourraient être que de la main divine de Léonard lui-même, 
tant le pur sentiment léonardesque dont ils sont imprégnés rap- 
pelle la figure d'ange dans la Vierge aux rochers, au Louvre, ou 
celle du Baptême du Christ, à l'académie de Florence. » 

En résumé, Léonard ne songea point, et pour cause, à demander 
à Verrocchio des formules toutes faites, du genre de celles dont 
Raphaël fit si longtemps son profit dans l'atelier du Pérugin. Bien 
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plus, il révéla à son maître ébloui des sources de beauté que ce- 
lui-ci n'avait pas soupçonnées, mais qu'il eut à peine le temps 
d'exploiter. Et cependant un contrat tacite et une dette réciproque 
s’établirent entre les deux artistes, et c’est à juste titre que leurs 
noms sont inséparables dans l’histoire de l’art; car si Léonard a eu 
sa part, sa très grande part dans les progrès de son maître, dont 
les derniers ouvrages témoignent véritablement d’une inspiration 
supérieure, en revanche le patient, laborieux et opiniâtre Verroc- 
chio lui apprit à penser et à chercher, ce qui n'était pas peu de 
chose. A la fois orfèvre, perspectiviste, sculpteur, graveur, peintre 
et musicien, cet esprit éminemment curieux et passablement in- 
quiet ne pouvait manquer d'ouvrir à son élève les horizons les plus 
variés, trop variés même, car l’éparpillement des forces était dès 
lors le plus grave danger qui menaçât le jeune Léonard. 

À côté du maître essentiellement suggestif, Léonard rencontra 
dans l’atelier de Verrocchio plusieurs condisciples qui, par la suite, 
sans égaler sa gloire, ont conquis un rang brillant dans les annales 
de la peinture. Le principal d’entre eux fut le Pérugin. Né en 1446, 
par conséquent de six ans plus âgé que Léonard, le Pérugin avait 
traversé les plus dures épreuves avant de parvenir à la notoriété, 
peut-être même avant de pouvoir entrer dans l'atelier d'un maître 
aussi réputé que Verrocchio. Pendant de longs mois, nous dit Va- 
sari, il n'eut pour lit qu’un méchant coffre de bois et se vit réduit 
à travailler des nuits entières pour gagner sa subsistance. On ignore 
la date de son entrée chez maître Verrocchio, aussi bien que la 
date de sa sortie. On est même tenté de révoquer en doute les rap- 
ports des deux artistes. En effet, Verrocchio ne cultivait qu'acci- 
dentellement la peinture, et il n’y brilla point, tant s'en faut; par 
état, on l’a vu, il était orfèvre; il devint sculpteur à force de vo- 
lonté. Le Pérugin, au contraire, différent en cela de la plupart des 
artistes véritablement universels et encyclopédiques de son temps, 
n'était que peintre, rien de plus : qu’aurait-il été apprendre chez un 
maître à qui la pratique de cet art était à peu près étrangère! En 
outre, si l’on s'attache aux analogies entre les productions de Ver- 
rocchio et celles de ses deux élèves incontestés, Léonard de Vinci 
et Lorenzo di Credi, puis aux traces de parenté que les produc- 
tions de ces deux derniers offrent entre elles, on sera forcé de 
reconnaître que la manière du Pérugin, à aucune période d’une 
carrière extraordinairement féconde, n’a le moindre air de famille 
avec celle de son prétendu maître ou de ses prétendus condisciples. 
Sa gamme luisante et ambrée, ses contours si nettement accusés, 
et, par-dessus tout, ses types de prédilection, exclusivement em- 
pruntés à l’Ombrie, avec toutes les pauvretés de la race ombrienne, 
lui appartiennent en propre. Tout au plus son séjour à Florence, 
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et plus tard son séjour à Rome, l'ont-ils familiarisé avec quelques 
accessoires alors à la mode, par exemple ces ornemens à l'antique 
qu'il s’efforça de prodiguer à partir d’un certain moment et qui 
jurent avec ses compositions d’une inspiration si différente. 

Il faut toutefois se garder, sur de telles présomptions, de révo- 
quer en doute le témoignage d’un auteur d'ordinaire aussi bien in- 
formé que Vasari. Du moment où nous considérons la maison de 
Verrocchio non comme un atelier d'artiste proprement dit, mais 
comme un laboratoire, un vrai laboratoire de chimiste, les argu- 
mens qui viennent d’être produits perdent singulièrement en force. 
Le Pérugin a pu étudier chez ce novateur ardent, non plus l’art de 
la peinture, mais la science du coloris, les propriétés chimiques 
des couleurs, leurs combinaisons, tous problèmes qui ont sans 
cesse préoccupé les élèves de Verrocchio, Léonard aussi bien que 
Lorenzo di Credi. 

Comme tous ses condisciples, le Pérugin fut plutôt un coloriste 
qu'un dessinateur. Ne lui demandez point des compositions bril- 
lamment imaginées, savamment combinées; la chaleur du coloris, 
jointe à l'expression du recueillement et de la ferveur, ce sont ses 
seules qualités : elles ne sont pas à dédaigner. — Le Pérugin avait 
probablement déjà quitté l'atelier de Verrocchio en 1475, époque à 
laquelle il fut question, à ce qu’il semble, de lui faire peindre la 
grande salle du palais public de Pérouse. 

Léonard, dans ses nombreux écrits, est tellement sobre de dé- 
tails sur ses affaires et sur ses relations, qu’il nous laisse ignorer 
si les relations inaugurées avec le Pérugin dans l'atelier de Ver- 
rocchio survécurent au départ de son condisciple. Les deux artistes 
eurent d’ailleurs souvent dans la suite l’occasion de se revoir, à 
Florence d’abord, où le Pérugin travaillait en 1482; puis en 1196 
en Lombardie; puis de nouveau, après 1500, à Florence, où le 
Pérugin avait ouvert un atelier fort fréquenté. Le père de Raphaël, 
Giovanni Santi, a perpétué le souvenir de cette liaison dans trois 
vers bien connus, où il nous montre deux adolescens ayant le 
même âge et animés des mêmes passions, Léonard de Vinci et le 
Pérugin, Pietro della Pieve, peintre divin : 


Due giovin par d’etate e par d’ amori, 
Leonardo da Vinci e’l Perusino, 
Pier della Pieve ch'è un divin pittore. 


Lorenzo di Andrea Credi (1459-1537), fils et petit-fils d’orfèvres, 
était né en 1459 ; il entra de bonne heure chez Verrocchio, chez le- 
quel nous le trouvons à l’âge de vingt et un ans encore, recevant 
le modeste salaire de 12 florins par an (environ 600 francs de notre 
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monnaie). Une tendre amitié l’unissait à son maître, qu'il accom- 
pagna plus tard à Venise pour l’assister dans l'exécution de la statue. 
du Colleone, et qui, en mourant, le nomma son exécuteur testa- 
mentaire. C'était une nature profondément contemplative et reli- 
gieuse ; la réforme de Savonarole le passionna, comme elle avait 
passionné la majorité des artistes florentins ; puis, après la 
chute du prophète, à un enthousiasme sans bornes succéda le 
découragement. Nous trouvons la trace de ses sentimens de con- 
trition dans son testament : après avoir assuré le sort de sa vieille 
domestique, à laquelle il légua toute sa literie, une rente en nature; 
après avoir fait quelques libéralités à une sienne nièce et à la fille 
d'un orfèvre de ses amis, il décida que le reste de sa fortune irait 
à la confrérie des Pauvres honteux et ordonna que ses funérailles 
seraient aussi simples que possible. 

Lorenzo, de sept ans plus jeune que Léonard, ne tarda pas à 
subir l’ascendant de son condisciple. Personne, affirme Vasari, ne 
savait aussi bien imiter la manière de ce dernier; Lorenzo copia 
notamment ‘un de ses tableaux avec une telle perfection qu'il était 
impossible de les distinguer l’un de l'autre ; ce tableau, ainsi qu’un 
autre copié d’après Verrocchio, prit le chemin de l'Espagne. 

Aussi bien, Lorenzo di Credi était-il un esprit lent et laborieux, 
plutôt que vif et original. On raconte qu'il préparait lui-même ses 
huiles et réduisait de sa main ses couleurs en poudre impalpable ; 
puis, après avoir essayé sur sa palette la dégradation de chaque 
ton, — il allait jusqu'à trente nuances par ton, — il défendait à ses 
serviteurs de balayer l'atelier, afin de ne pas ternir par un grain 
de poussière la transparence et le poli de ses tableaux, qui n'ont 
rien à envier sous ce rapport à l'émail. De même, il se distinguait 
par des convictions profondes ; mais qu’importent chez l'artiste, chez 
le poète, les convictions quand il n’a pas le talent, c’est-à-dire la 
faculté de communiquer ses émotions aux autres ! 

Rien de plus limité que le cercle des compositions de Lorenzo : 
il ne sort guère des Saintes conversations ou des Madones, ces der- 
nières généralement de forme circulaire. Ses figures sont le plus 
souvent lourdes ; l’enfant Jésus surtout se distingue par la grosseur 
démesurée de sa tête et par l'absence de toute expression. Le 
paysage offre plus de qualités, grâce surtout au coloris, dans lequel 
la fermeté n'exclut pas l'harmonie. En dehors de la peinture reli- 
gieuse, Lorenzo di Credi ne s’est essayé que dans le portrait. Si 
ceux que lui attribue le catalogue du Louvre sont bien de lui, 
le condisciple de Léonard possédait au plus au point la finesse 
de la caractéristique : quelques traits aussi sobres que précis et 
d’une incomparable légèreté lui suffisent pour fixer la physionomie 
et faire revivre l’âme de ses modèles sur une feuille de papier, gé- 
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néralement teintée de rose. Notre École des Beaux-Arts possède un 
rtrait de vieillard, à la gouache, qui se rapproche davantage du 

style des tableaux de Lorenzo, c'est-à-dire qui montre une facture 
ssablement pénible : c’est la signature du maître. 

Les recherches de M. Milanesi, l’érudit et obligeant directeur 
des archives d’état de Florence, nous ont valu dans ces dernières 
années de curieuses révélations sur deux autres condisciples de 
Léonard, dont l'humeur, ce semble, répondait bien mieux à la 
sienne, et vers lesquels l'attirait une autre circonstance encore : la 
similitude dans l'irrégularité de leur situation de famille ; je veux 
parler des deux étranges personnages connus sous les noms non 
moins étranges d’Atalante et de Zoroastre. 

Atalante, né à Florence en 1466, était avant tout un habile joueur 
de luth; ce fut en cette qualité qu'il accompagna son ami Léonard 
à la cour de Ludovic le More. Sa réputation grandit au point qu'en 
1490 le marquis de Mantoue, désirant faire représenter l'Orphée 
de Politien, l'appela pour remplir dans cette pièce le rôle principal. 
Puis, sa gourme jetée, Atalante, comme tant d’autres, se résigne à des 
fonctions subalternes, au rôle d'une sorte de bureaucrate, triste 
couronnement d’une carrière qui avait si brillamment commencé. 
En 1512, l’année même où Léonard se rendit à Rome en vrai triom- 
phateur, entouré d’une pléiade d'élèves, Atalante occupait à la cour 
pontificale la place de vérificateur des travaux d'architecture. C'était 
du moins un dernier lien qui le rattachait aux choses de l’art; 
vingt-deux ans plus tard, en 1535, la veille de sa mort, on le trouve 
encore dans cette situation obscure, qui lui laissait le loisir de mé- 
diter sur les folies de sa jeunesse. 

Zoroastre de Peretola, ou, pour l’appeler de son vrai nom, To- 
maso Masini (il semble avoir eu pour père Bernard Rucellai, le 
beau-frère de Laurent le Magnifique), se singularisa d’abord par 
son costume, dont les élémens étaient invariablement empruntés au 
règne végétal. Pour rien au monde il n'aurait porté sur lui la 
dépouille d’un animal mort; une veste composée de noix de galles, 
don de son ami Lécnard, lui valut le surnom de « Gallozzolo. » 
Plus tard, il dut à ses connaissances magiques ceux de « Indovino » 
(le devin) et de Zoroastre. Il accompagna Léonard à Milan, et plus 
tard, lors de l'exécution de la Bataille d’ Anghiari, destinée au pa— 
lais vieux de Florence, lui servit d'aide, voire de broyeur de cou- 
leurs (macinatore di colori), rôle infime qui prouve ou sa grande 
affection pour son ancien condisciple, devenu son maître, ou la mo- 
dération de ses désirs. Lasca, dans deux de ses Novelle, a im- 
mortalisé les charges faites par Zoroastre en compagnie de plusieurs 
de ses confrères. La conduite du personnage dans ses dernières 
années fut cependant relativement rangée et digne, tout comme 
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celle d’Atalante : il termina ses jours au service de prélats de la 
cour romaine. On orna son tombeau, d’après ses instructions cer- 
tainement, d’un emblème bizarre, bien fait pour caractériser cette 
nature extravagante : un ange avec des tenailles et un marteau 
frappant sur une tête de mort. Zoroastre entendait proclamer par là 
sa croyance à l’immortalité de l’âme. 

Étant donnés l'humeur facétieuse de Léonard, son goût pour les 
mystifications, — Michelet l’a appelé le frère italien de Faust, mais 
il y a bien aussi du Méphistophélès en lui, — ses habitudes de luxe, 
il est probable qu'il se lia particulièrement avec ces jeunes écer- 
velés, et que plus d’une fois la bande joyeuse mit en émoi et scan- 
dalisa les paisibles bourgeois de Florence. 

Léonard fit-il également commerce d'amitié avec un autre artiste, 
de beaucoup son aîné, mais en qui l'interprétation constante des 
sujets les plus graves était loin d’avoir étouflé la verve native et 
cette passion pour les charges qui forme bien un des traits dis- 
tinctifs de l’école florentine, je veux parler de Botticelli? Toujours 
est-il que c’est un des rares artistes contemporains dont Léonard 
fasse mention dans ses écrits, et il joint à son nom la qualification 
assez significative de « notre, » il nostro Botticelli. I n'invoque, 
d’ailleurs, le témoignage de Botticelli que pour le critiquer. « Ce- 
lui-là, dit-il, n'est pas universel qui ne montre pas un goût égal 
pour toutes les parties de la peinture. Par exemple, si quelqu'un 
n'aime pas le paysage, il déclarera que c’est là matière à une courte 
et simple étude. Notre Botticelli avait l’habitude de dire que cette 
étude était vaine, car il suffit de jeter contre le mur une éponge 
imbibée de différentes couleurs pour obtenir sur ce mur une tache 
dans laquelle on peut distinguer un paysage. Aussi, ajoute Léo- 
nard, ce peintre peignit-il de forts tristes paysages. » La suite 
de la démonstration mérite d’être rapportée. Léonard, à son insu, 
y fait la critique de cette sorte de panthéisme pittoresque, de ces 
illusions de la vue auxquels personne n’a sacrifié plus que lui. «Il 
est bien vrai, déclare-t-il, que dans cette tache, celui qui veut les 
chercher voit différentes inventions, à savoir des têtes humaines, 
divers animaux, des batailles, des écueils, des mers, des nuages ou 

des forêts et autres objets semblables. Il en est comme du son des 
cloches, dans lequel chacun peut distinguer les paroles qu’il lui 
plaît. Mais, bien que ces taches fournissent divers motifs, elles 
n'apprennent pas à terminer un point particulier (1). » Que de fois 
n'a-t-il pas dû arriver à Léonard de laisser ainsi flotter sa vue et 
son imagination sur les nuages ou sur les vagues, cherchant à re- 


(1) Traité de la Peinture, chap. Lx de l'édition récemment donnée par M. Ludwig, 
la première édition complète qui ait paru {3 vol. in-8°; Vienne, 1882). 
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trouver dans leurs combinaisons infinies l’image qu'il poursuivait, 
ou, par un effet opposé, cherchant à donner un corps, une forme, à 
ces masses ondoyantes et insaisissables ! 

Les ouvrages de la jeunesse de Léonard ont été mal partagés. 
De la Méduse, cette édition augmentée et corrigée de la fameuse 
rondache, il ne nous reste que la description de Vasari. « Il prit fan- 
taisie à Léonard, raconte le biographe, de peindre à l'huile une 
tête de Méduse ; des serpens qui se nouent et s’entrelacent de mille 
façons forment sa chevelure, invention la plus bizarre et la plus 
étrange qu’on puisse imaginer. Comme il fallait beaucoup de temps 

ur mener cette tête à fin, il la laissa inachevée, ainsi qu'il faisait 
presque toujours. » On a cru retrouver cet ouvrage dans un tableau 
du musée des Offices représentant le même sujet ; mais que nos 
lecteurs aient le courage de sacrifier une illusion : aujourd’hui, les 
connaisseurs sont d'accord pour déclarer que le tableau des Offices 
est, sans doute aucun, postérieur à Léonard, et qu'il a peut-être 
même été exécuté d’après la description faite par Vasari. 

Le carton de la Tentation d'Adam et d'Eve a eu le même sort 
que la Méduse. Ici encore, il nous faut nous contenter de la descrip- 
tion de Vasari : « On confia à Léonard un carton d’après lequel on de- 
vait exécuter, en France, une portière tissue de soie et d’or, des- 
tinée au roi de Portugal. Ce carton représentait Adam et Êve dans 
le paradis terrestre, au moment de leur désobéissance. Léonard 
dessina, en grisaille et à la brosse, plusieurs animaux dans une 
prairie émaillée de fleurs, qu'il rendit avec une précision et une 
vérité inouïes. Les feuilles et les branches d’un figuier sont exécu- 
tées avec une telle patience et un tel amour qu’on ne peut vraiment 
comprendre la constance de ce talent. On voit aussi un palmier 
auquel il a su donner un si grand ressort par la disposition et la 
parfaite entente des courbures de ses palmes, que nul autre n’y 
serait arrivé. Malheureusement la portière fut abandonnée, et le 
carton est aujourd’hui dans la maison fortunée du magnifique Oc- 
tavien de Médicis, auquel il a été donné, il y a peu de temps, par 
l'oncle de Léonard. » 

Dans ces dernières années, les connaisseurs les plus autorisés, le 
baron de Liphart, le docteur Bode, ont mis en avant le nom de Léonard 
pour la charmante Annonciation du musée des Offices, tableau au- 
trefois attribué à Ridolfo Ghirlandajo. L'œuvre est de tout point digne 
de ce pinceau magique : la grâce et la fraicheur des figures, déli- 
cieusement juvéniles, avec leurs cheveux coquettement frisés, leurs 
draperies d’un arrangement exquis, le fini et la poésie du paysage, 
autant d’argumens en faveur de Léonard. L'ange, un genou en terre, 
rappelle les attitudes si pleines de componction de fra Angelico; il 
se rapproche également par certains côtés de l’ange placé par Lo- 
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renzo di Credi dans son Annonciation du musée de Florence, sauf 
que, dans ce dernier ouvrage, le dessin est plus rond et plus faible, 
J'hésiterai toutefois à me prononcer dans ce débat, et cela pour plu- 
sieurs raisons. La composition offre une netteté, avec des lignes 
rigoureusement arrêtées, que l’on trouve rarement dans les ou- 
vrages authentiques de Léonard. Celui-ci proscrivait autant que 
possible l'architecture de ses compositions, sauf dans la Cène de 
Milan, pour laisser le plus vaste champ au passage et à la perspective 
aérienne. La présence du magnifique socle antique, qui sert de pu- 
pitre à la Vierge, est aussi faite pour inspirer quelque défiance. Léo- 
nard, qui à si rarement copié des sculptures grecques ou romaines, 
aurait-il reproduit celle-ci avec ce raffinement de précision ? Bornons- 
nous donc à admirer cette œuvre charmante, qui présente plus d'un 
point de contact avec le style de Léonard, et n'essayons pas, quant 
à présent, de résoudre un problème fait pour exercer longtemps peut- 
être encore la sagacité des critiques. 

Un dessin du musée des Offices, que M. Charles Ravaisson a le 
premier mis en lumière, nous fournit quelques indications particu- 
lièrement précieuses sur les travaux de Léonard après sa sortie de 
l'atelier de Verrocchio. Ge dessin, daté de 1478, nous montre que, 
dès lors, Léonard recherchait ces têtes à caractère, belles ou laides, 
qui devaient tenir une si grande place dans son œuvre. Il y a es- 
quissé le portrait d’un homme de soixante ans environ, au nez bus- 
qué, au menton haut et proémipent, au cou fortement charpenté, à 
l'expression énergique, d’une facture aussi libre que sûre. Toute 
trace d’archaïsme à disparu; la souplesse est extraordinaire; les 
dernières difficultés dans l'interprétation de la physionomie humaine 
sont surmontées. Le croquis de 1478 deviendra en s’adoucissant 
la merveilleuse étude à la sanguine, également conservée aux Of- 
fices. En face de cette tête, qui attire tous les regards, se trouve une 
tête de jeune homme, à peine esquissée, avec ces lignes souples, un 
peu molles, qui sont l'essence même de l’art léonardesque. Puis des 
croquis de roues de moulin et comme un embryon de turbine. Léo- 
nard est là déjà tout entier. « Le .… 1478, je commençai les deux 
Vierges Marie, » lit-on au-dessus du dessin. On ignore quelles sont 
ces deux madones, et le champ est ouvert aux hypothèses. 

Dès lors, les concitoyens de Léonard, et même le gouvernement, 
comptaient avec celte réputation naissante. Le 4% janvier 1478, la 
seigneurie de Florence lui commanda un tableau destiné à l'autel 
de la chapelle Saint-Bernard, au Palais-Vieux, H en fut, hélas! de 
cette œuvre comme de tant d'autres. Après l'avoir commencée avec 
ardeur (il reçut, le 16 mars de la même année, un acompte de 25 flo- 
rins), l’artiste s’en dégoûta, et la seigneurie dut s'adresser à Ghir- 
landajo d’abord, puis à Filippino Lippi, qui s’exécuta en 1485. 
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L'année suivante, Léonard semble avoir reçu une commande 
moins importante, mais bien autrement faite pour tenter cette ima- 
gination amoureuse du bizarre : à la suite de la conjuration des Pazzi, 
le gouvernement florentin avait décidé de faire peindre les portraits 
des rebelles sur les murs du Palais-Vieux, afin que ces efligies igno- 
minieuses servissent de leçon aux conspirateurs à venir. On s’adressa, 
comme de coutume, aux peintres les plus en renom, — le Giottino, 
Andrea del Castagno et tant d’autres, ne s’étaient-ils pas acquittés 
avec empressement de missions analogues ! Le tendre Botticelli se 
chargea d’une partie du travail, Léonard de l’autre. C’est du moins ce 
qui semble résulter d’un curieux dessin du cabinet de M. Léon Bon- 
nat, dessin dans lequel Léonard a représenté un des conspirateurs, 
Bernardo di Bandoni Baroncelli. qui, après s’être refugié à Constan- 
tinople, fut livré par le sultan, désireux de témoigner aux Médicis 
sa bonne volonté par cette extradition, et pendu à Florence le 29 dé- 
cembre 1479. Le soin avee lequel l'artiste nota les particularités 
du costume du supplicié et jusqu’à la couleur de chaque partie du 
vêtement, nous autorise à croire que cette maquette devait servir de 
point de départ à une efligie monumentale destinée à prendre place 
à côté de celles de Botticelli. Voilà donc le peintre séraphique tout à 
coup transformé en pourtraiteur de criminels, presque en auxiliaire 
du bourreau! Léonard , j'en jurerais, accepta ce rôle sans répu- 
gnance. La science marchait toujours chez lui la main dans la main 
avec l’art. L'étude des derniers momens du patient, l'observation 
des spasmes de l’agonie, le passionnaient au point de vue de la phy- 
siologie pour le moins autant qu'à celui de la peinture proprement 
dite, Plus tard, à Milan, il assistera fréquemment aux exécutions 
capitales, non par une curiosité malsaine, mais par le désir, si lé- 
gitime chez le savant et le penseur, de contempler la lutte suprême 
de la mort avec la vie, de saisir le moment précis où, le dernier 
souflle vital s'étant échappé, s'ouvre l’abîme dont nul œil humain 
na sondé le fond. Cette tension de toutes les facultés de l’ob- 
servateur éclate avec éloquence dans le dessin de la collection 
Bonnat. Nulle place pour l'émotion, la pitié ; nulle recherche même 
dela mise en scène : un cadavre aux vêtemens flasques suspendu au 
bout d’une corde, la tête penchée, les mains liées derrière le dos, 
telle est toute la composition. La sécheresse de l'inscription qui 
accompagne le dessin : « calotte couleur de tan, tunique noire dou- 
blée, manteau bleu doublé de peau de renard, chausses noires, » 
accentue encore l’impassibilité de ce jeune homme de vingt-sept 
ans en présence des drames les plus émouvans. 

En 1481, la réputation de Léonard avait assez grandi pour que 
les moines du riche couvent de San-Donato a Scopeto, aux portes 
de Florence, le chargeassent de peindre le retable de leur maiître- 
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autel. Les honoraires étaient raisonnables (150 florins, environ 
8,000 francs de notre monnaie); le délai plus que suffisant, deux 
ans à deux ans et demi. Ici encore, Léonard se montra tout de flamme 
au début, tout de glace au bout de peu de semaines. Bref, le 
retable de San-Donato a Scopetto partagea le sort de la plupart de 
ses entreprises : il resta à l’état d’ébauche. Pour la seconde fois, il 
fallut que l’obligeant et exact Filippino Lippi se dévouât à la place 
de son collègue; il livra aux frères, en 1496, l’Adoration des 
mages, qui, après diverses vicissitudes, fait aujourd’hui l’ornement 
du musée des Offices. Or, de cette circonstance que le retable peint 
par Filippino représentait l'Adoration des mages, on a conclu que 
tel était également le sujet du retable commandé à Léonard et, par- 
tant de là, on a cherché à identifier à cet ouvrage ébauché le superbe 
carton de l’Adoration des mages, ce chef-d'œuvre de Léonard, en- 
tré, lui aussi, au musée des Offices. Mais des considérations diverses, 
qu’il serait trop long de développer ici, me font incliner à penser 
que ce carton a pris naissance beaucoup plus tard. 

La fin du séjour de Léonard dans sa ville natale est marquée par 
l'exécution d’un chef-d'œuvre auquel les critiques ne me semblent que 
rarement avoir assigné sa date véritable. On se demande constamment 
où chercher la suprême manifestation de l'adolescent de génie. Je ré- 
ponds sans hésiter : au Louvre, dans la Vierge aux rochers. Seul, 
un juge compêtent, M. Charles Clément (1), a nettement placé cette 
merveille à la fin de la période florentine, c'est-à-dire avant 1484, 
Un abîime sépare en effet le tableau du Louvre des autres pein- 
tures de Léonard : technique, style, expression, tout diffère ; le des- 
sin est encore légèrement recroquevillé, un peu dans le goût de 
Verrocchio, les draperies chiffonnées, les physionomies soucieuses, 
voire maussades, toutes particularités, on n'ose prononcer le nom 
de défauts, car de tels défauts sont faits pour désarmer la critique, 
qui ne tardent pas à disparaître des autres ouvrages du jeune maitre, 
Quatre figures, dont trois à genoux, la quatrième assise à l'entrée 
d’une grotte, voilà pour la composition de la Vierge aux rochers. 
Ces figures forment très sensiblement une pyramide, disposition qui 
sera plus tard si chère à Raphaël. La Vierge, placée au centre, quoique 
sur le second plan, domine les autres acteurs; une main appuyée 
sur l'épaule du petit saint Jean-Baptiste, qu’elle couvre de son re- 
gard, l’autre étendue au-dessus de son fils, elle invite le précurseur 


(1) Il est à peine nécessaire de rappeler que le travail de M. Clément, publié d'abord 
dans la Revue du 1°" avril 1860, a depuis paru en volume et compte de nombreuses 
éditions, dont la dernière est enrichie de plus de 150 gravures (Michel-Ange, Léonard 
de Vinci, Raphaël). Dans le travail très nourri qu'il vient de consacrer à Léonard, 
M. Lübke place la Vierge aux rochers au début de la période milanaise (Geschichle 
der italienischen Malerei, t. un). 
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à s'approcher de ce dernier. Celui-ci, assis sur le sol, sur lequel il 
s'appuie en outre de la gauche, pour maintenir son équilibre encore 















































“x mal assuré, bénit de la droite son jeune compagnon ; l'ange, un 
art de enou en terre, à côté de lui, le soutient d une main, tandis que 
fois, il de l'autre il lui montre également le petit saint Jean. Nous avons 
place done déjà 1c1 cet art consommé du geste, dont Léonard a fait plus 
n des tard la plus éclatante application dans la Cène de Milan : il n'en 
ement faut pas davantage pour donner à la composition une animation ex- 
| peint traordinaire. 4 | Pots 
u que L'œuvre, d ailleurs, n est point parfaite encore : à côté d’une sen- 
L, par- sibilité exquise, à côté d une faculté d'observation des plus rares, 
perbe on sent une certaine Inexpérience. Le type de la Vierge, notam- 
d, en- ment, a quelque chose de légèrement archaïque (le peintre était 
erses, donc en retard sur le dessinateur, car les études dessinées sont 
)enser déjà d’une liberté et d'une souplesse parfaites) : le nez est droit, 
non aquilin, la bouche droite plutôt qu’en are, le menton bas et 
ée par carré, comme chez certaines figures du Pérugin et de Francia. 
nt que Quant à l'ange, vêtu d’une tunique rouge et d’un manteau vert, 
ament l'expression de sa physionomie est trop indécise. 11 est plus beau 
Je ré- dans les deux dessins préparatoires, appartenant, l'un à la biblio 
Seul, thèque du roi, à Turin, l’autre à notre École des Beaux-Arts. Les 
cette deux enfans ont également quelque chose d’un peu pauvre et dur : 


1484. la recherche de la vérité physique l'emporte parfois sur celle de 
pein- l'expression ou du style. Mais quelle science du modelé et quelle 
e des- science du coloris! c’est comme un mélange du Corrège et de Rem- 
ût de brandt. Dans l’enfant Jésus, cette chair potelée, cet effet de raccourci 
prodigieux, ces méplats si largement traités, tiennent du prodige ; 


à 

vw chez le petit saint Jean, le ‘raccourci est peut-être un peu brusque 
tique, etcourt. Le sol est traité avec tout l'amour que les primitifs met- 
aître. tent dans les accessoires. Mantegna n'y aurait pas apporté plus de 
ntrée précision, mais Léonard y ajoute plus de souplesse. Des assises de 
chers, rochers, des cailloux, des plantes (des iris) composent le premier 
n qui plan. La grotte respire comme une humidité pénétrante et mysté- 
oique reuse ; on rêve aux nymphes, aux sylphides, aux gnomes, à tout ce 
puyée monde charmant de la fantaisie évoqué par Shakspeare dans le 
ré: Songe d'une nuit d'été, et que seul Léonard eût pu traduire sur 
IrSeur la toile. 

On n'épuise pas aisément l'analyse des beautés d'une œuvre 
d'abord pareille. Il faut tout d’abord signaler l'originalité profonde de la 
breuses conception et le charme infini de l'exécution. Comme ce tableau 
éonard lisse loin derrière toutes les compositions antérieures ou con- 
rs temporaines! Voilà donc enfin de nouveau un artiste affranchi de 


là tradition, qui regarde les choses en face et sait les rendre 
TOME LXXXII. — 1887. 43 
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comme il les voit, comme il les sent, avec une grâce et une 
distinction souveraines. Avant Raphaël et avec autant de séduction 
que lui, sinon toujours avec autant de netteté, Léonard traite de 
petit drame intime : la Vierge caressant son fils, surveillant ses 
jeux ou dirigeant son éducation. L'enjouement, la légèreté et en 
même temps la conviction qu'il a mis dans ces scènes à deux ou 
trois acteurs, ne se laissent pas définir avec des mots. Ce sont 
les idylles les plus fraîches et les plus naïves, sans cette note attris- 
tante que le pressentiment des douleurs à venir met souvent sur 
les lèvres ou dans les yeux de la jeune mère. 

La composition de ces scènes est profondément moderne : com- 
bien de licences, rien que dans les physionomies ! L'artiste ne se 
croit plus lié par les portraits traditionnels ; il prend pour modèle de 
la Vierge, du Christ, des apôtres ou des saints, n'importe lequel de 
ses contemporains. Les attributs ne le gênent pas davantage : il les 
conserve ou les supprime selon les besoins de la composition; il va 
jusqu’à représenter la Vierge pieds nus, hérésie que ne se serait 
certainement pas permise fra Angelico, nourri dans la sévère disci- 
pline des dominicains, et que, à la suite du concile de Trente, les 
peintres orthodoxes ne devaient pas tarder à réprouver de nouveau. 
Si Léonard, d'accord en cela avec la majorité de ses confrères 
florentins, faisait ainsi descendre la divinité sur terre, il mettait 
dans ses compositions une poésie et une chaleur bien propres à pro- 
voquer la ferveur ; aussi jamais peintre n'a-t-il passé pour plus 
profondément religieux. Singulier contraste ! Léonard et le Pérugin, 
les deux artistes que Vasari taxe d’une incrédulité absolue, sont 
précisément ceux dont les œuvres respirent le plus de foi et le plus 
d’éloquence ! . 

Laissant à son condisciple le Pérugin la note chaude et intense, 
avec ses rouges et ses verts vifs si profonds et si luisans, avec ses 
contours si arrêtés et son modelé souvent si dur, Léonard, dans la 
Vierge aux rochers, comme dans tous ses tableaux postérieurs, ré- 
solut de faire de la couleur avec les nuances en apparence les plus 
neutres, du vert tirant sur le gris et offrant des reflets de mine 
d’argent, du bitume, du jaune sale. Rien ne jure plus avec la gamme 
adoptée par les primitifs. Tous les tons clairs et francs sont bannis 
de sa palette : ni ors, ni étoffes brillantes, ni vives carnations : c’est 
en quelque sorte avec des tons de camaïeu qu’il réalise les tours de 
force du clair-obseur ou obtient l’incomparable coloris, si chaud et 
si ombré ,de la Joconde. Aucun peintre jusque-là n'avait tant de- 
mandé aux seules ressources de la peinture. 

La Vierge aux rochers semble coulée d’un jet, et cependant, les 
dessins du maître en font foi, l'exécution a été des plus laborieuses. 
Le dessin de l'École des Beaux-Arts que je mentionnais tout à l'heure 
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pous initie aux transformations nombreuses subies par une seule 
figure, celle de l'ange; celui-ci se montre de profil, debout, le pied 
gauche placé sur un gradin ; retenant son manteau de la main gauche, 
il montre de la droite un objet invisible dans le dessin, évidemment 
le petit saint Jean-Baptiste. Plus bas, esquissées à la mine d'argent, 
on voit des études pour le bras gauche retenant la draperie, puis 
pour le bras droit ; celui-ci est représenté, une fois avec la main 
étendue purement et simplement, l'autre fois avec la main fermée, 
à l'exception de l'index. C’est ce dernier mouvement que Léonard 
a définitivement adopté pour le tableau. Je me hâte d'ajouter que 
c'est la seule partie de notre dessin que l'artiste ait conservée. Dans 
le tableau, l'ange ne se montre plus de profil, mais de trois quarts, 
se retournant vers le spectateur, ce qui donne infiniment plus d’ani- 
mation à la scène, car dans une pièce à quatre acteurs, dont deux 
enfans, un acteur vu de profil serait un acteur perdu ; le mouve- 
ment et la destination du bras gauche n’ont pas été moins profon- 
dément modifiés; au lieu de l’employer à soutenir sa tunique, 
l'ange s'en sert pour soutenir l'enfant divin ; puis, après avoir été 
primitivement debout, il met un genou à terre, et ainsi de suite. Il 
a fallu l’art consommé de Léonard pour masquer la trace de ses 
efforts, pour conserver tant de spontanéité, tant de fraîcheur, à une 
œuvre qui était le résultat de longues et savantes combinaisons. 


IV. 


lci se place un problème qui a vivement préoccupé le monde sa- 
vant dans les dernières années. Léonard est-il allé directement de 
Florence à Milan, ou bien, cédant aux inspirations de son humeur in- 
stable, a-t-il entrepris des pérégrinations plus ou moins longues avant 
de planter définitivement sa tente au milieu de la grasse Lombardie? 
Il y a quelque cinq ou six ans, M. Richter a présenté à ce sujet une 
conjecture à la fois très ingénieuse et très hardie. Frappé de la 
multiplicité des passages dans lesquels Léonard fait allusion aux 
choses de l'Orient, il en a conclu que l'artiste avait visité ces pa- 
rages lointains, qu'il avait servi le soudan d'Égypte, bien plus, qu'il 
avait embrassé l'islamisme. En ce qui concerne le voyage même, 
l'hypothèse avait pour elle une certaine vraisemblance, à première 
vue du moins. De nombreux artistes italiens, architectes, peintres, 
sculpteurs et surtout fondeurs, n’avaient-ils pas cherché fortune à 
la cour du sultan, du tsar ou encore du soudan d'Égypte : Miche- 
lozzo, qui était allé à Chypre, Aristotele di Fioravante, qui s'était 
fixé à Moscou, Gentile Bellini, qui avait passé une année à Constan- 
tinople, pour ne point parler des innombrables maîtres toscans ou 
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lombards établis à Pesth, à Cracovie, à Varsovie ou jusque dans 
l'Asie centrale à la cour du sultan Babour! 

Les argumens produits par M. Richter offrent d’ailleurs plus 
d'une particularité propre à nous frapper. C’est d'abord, dans un 
manuscrit du British-Museum, une allusion aux éruptions de l'Etna 
et du Stromboli. Puis, dans la bibliothèque de Windsor, une des- 
cription de l'île de Chypre. Un des manuscrits de Léonard apparte- 
nant à l'Institut de France contient un projet de pont à côté duquel 
est écrit: Ponte da Pera à Gostantinopoli, pont de Péra à Constan- 
tinople. Enfin, dans une sorte de parabole sur la prohibition du 
vin, Léonard se montre familiarisé avec un des traits caractéristi- 
ques des mœurs musulmanes. Mais voici une présomption qui pa- 
raît encore plus probante : le fameux Codex atlanticus, de Milan, 
contient le brouillon d’une lettre adressée au diodurio di Sorio, 
c'est-à dire au diodare de Syrie, et contenant le récit des travaux 
entrepris pour le sultan de Babylone, c’est-à-dire pour le sultan 
du Caire, par l'auteur de cette lettre : « Je me trouve ici en Ar- 
ménie pour me livrer avec dévoûment aux travaux dont vous m'avez 
chargé en m'y envoyant, écrit Léonard. Pour commencer dans les 
contrées qui me paraissent le plus à notre propos, je suis entré 
dans la ville de Chalendra. C'est une ville voisine de notre fron- 
tière, qui est située sur les côtes, au pied du mont Taurus... » 
Une autre lettre débute ainsi : « Je ne mérite pas, o diodario, d'être 
accusé de paresse, comme vos reproches paraissent l'indiquer. Mais 
bien plutôt, comme votre bienveillance, qui a créé pour moi la 
charge que j'ai obtenue de vous, est sans limites, je me sens obligé 
à faire les recherches et à approfondir avec ardeur les raisons d’e- 
fets si considérables et si étonnans ; mais cette affaire m'a bien coûté 
du temps. » Il résulterait du rapport dont Léonard s'était chargé que 
l'artiste avait été envoyé d'Égypte en Asie-Mineure comme ingénieur 
du sultan Kaït-Bai. D’après des documens arabes dont des extraits 
ont été communiqués par M. Schéfer, le savant directeur de notre 
école des langues orientales vivantes, ce souverain aurait fait un 
voyage, en 1477, dans les vallées de l'Eupbrate et du Tigre, pour 
inspecter les forteresses qui, environ quarante ans plus tard, de- 
vaient tomber entre les mains des Turcs. En 1483, il y eut en Syrie, 
et surtout à Alep, un tremblement de terre épouvantable auquel le 
terme grande e stupendo effetto paraît faire allusion. Léonard parle 
en détail, dans son rapport, « de la ruine de la ville et du désespoir 
des habitans. Ces descriptions sont illustrées par des dessins de 
sa main, qui représentent des rochers dont les noms arabes sont 
notés avec des lettres italiennes et par une petite carte géogra- 
phique de l'Arménie. » A l'appui de ces lettres viennent des des- 
sins représentant les montagnes du Taurus; ailleurs encore, on ren- 
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contre des notes ou des croquis relatifs à l'Orient. Ajoutons que, 
d'après M. Richter, ce voyage en Orient aurait eu lieu, soit entre 
4473 et 1477, soit entre 1431 et 1485, époques pendant lesquelles 
on ne possède aucun renseignement sur la vie de l'artiste, 

Quelque séduisante que soit l'hypothèse de M. Richter, quelque 
approbation que lui aient donné des savans autorisés, je crois qu'il 
faut l’accueillir avec une extrême réserve. Léonard, dont l’imagina- 
tion était constamment en travail, a pu se procurer de différens 
côtés des renseignemens sur l'Orient ; compilateur infatigable (un 
tiers peut-être de ses écrits se compose d'extraits d'auteurs anciens 
ou modernes), ilaura transcrit les documens rédigés par d'autres, 
sans prendre la peine de prévenir le lecteur (qui n'était que lui- 
même, car aucun de ses manuscrits ne semble avoir été destiné 
à l'impression) qu'il citait, non son propre témoignage, mais celui 
d'autrui. Ces renseignemens, il a pu les tenir d’un jeure homme 
de la famille Gondi, fixé à Constantinople en 1450, c'est-à-dire d’un 
membre de la famille florentine qui avait sous-loué une maison au 
père de Léonard, ou bien encore de ses amis de Milan, qui s'étaient 
trouvés en relations avec l'ambassadeur du soudan d'Égypte, de 
passage dans la capitale de Lombardie, en 1476. D'après l'opinion 
de M. Piot, rapportée par M. de Geymüller, la composition des 
lettres adressées au diodario pourrait également s'expliquer par 
la mode, fréquente alors, de déguiser des questions contemporaines 
sous une forme allégorique, comme l'ont fait l'auteur des Lettres 
de Philuris et celui des Lettres du grand-turc. M. Gilbert Govi, 
qui connaît si bien l’œuvre écrit de Léonard, n’a pas hésité, dans 
une communication faite à l’Académie des Sciences dès 1881, à 
soutenir un système analogue : « En ce qui concerne les notes sur 
le Taurus, l'Arménie et l'Asie-Mineure, écrit le savant professeur, 
elles sont empruntées à quelque géographe ou voyageur contempo- 
rain. L'index imparfait qui accompagne ces fragmens autoriserait à 
croire que Léonard voulait en faire un livre qui resta inachevé. En 
tout état de cause, il n’est pas possible de trouver dans ces fragmens 
une preuve quelconque d’un voyage de Léonard en Orient, ni de sa 
prétendue conversion au mahométisme. Léonard aimait passionné- 
ment les études géographiques ; dans ses écrits, on rencontre fré- 
quemment des itinéraires, des indications, des descriptions de 
localités, des esquisses de cartes et des croquis topographiques 
de différentes régions ; il n’est donc pas surprenant qu’en habile 
narrateur, il se fût proposé d'écrire une sorte de roman sous forme 
de lettres, roman dont l'intrigue aurait eu pour théâtre l’Asie-Mi- 
neure, région sur laquelle les ouvrages contemporains et peut-être 
aussi le récit de quelque voyageur de ses amis lui auront fourni 
quelques élémens plus ou moins fantastiques. » 
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L'hypothèse de ce voyage en Orient écartée, il nous reste à re- 
chercher dans quelles circonstances Léonard vint se fixer à la 
cour des Sforza, si célèbre par sa magnificence et par sa corruption, 
A quelle époque entreprit-il ce voyage mémorable, qui n’a pas 
seulement eu pour effet de créer l’école milanaise, qui a encore 
imprimé le sceau de la perfection aux œuvres mêmes du maître ? 
L'auteur anonyme de la vie de Léonard publiée par M. Milanesi 
raconte que l'artiste comptait trente ans lorsque Laurent le Ma- 
gnifique l’envoya, en compagnie d'Atalante Migliarotti, porter 
un luth au duc de Milan. D'après Vasari, au contraire, Léonard 
aurait entrepris ce voyage de sa propre initiative. Les deux biogra- 
phes sont d'ailleurs d'accord au sujet de l'épisode du luth: « Léo- 
pard, dit l'un, devait jouer du luth devant ce prince passionné pour 
la musique. Il arriva portant un instrument qu'il avait façonné lui- 
même, presque entièrement en argent et ayant la forme d’un crâne 
de cheval. Cette forme était originale et bizarre, mais donnait aux 
sons quelque chose de plus vibrant et de plus sonore. II sortit vain- 
queur de ce concours ouvert à beaucoup de musiciens, et se mon- 
tra le plus étonnant improvisateur de son temps. Ludovic, séduit 
encore par l'éloquence facile et brillante de Léonard, le combla 
d'éloges et de caresses. » 

Pour ce qui est de l'intervention de Laurent le Magnifique, rien 
de plus vraisemblable que la version donnée par l’anonyme. A tout 
instant, on voit Laurent remplir le rôle d'intermédiaire entre les 
Mécènes et les artistes. C’est ainsi que vis-à-vis des rois de Naples, 
des ducs de Milan, du roi de Hongrie ou de simples municipalités, 
nous le voyons se charger sans cesse avec empressement de com- 
missions de cette nature. Vis-à-vis de Ludovic le More en particu- 
lier (Ludovic était alors régent du Milanais, pour le compte de son 
neveu Jean Galéas : il ne fut nommé duc qu’en 1494), nous savons 
que ce ne fut pas la seule fois que Laurent lui rendit un service de 
cette nature : il lui adressa, quelques années plus tard, le célèbre 
architecte florentin Giuliano da San-Gallo, qui commença pour lui 
la construction d’un palais. 

Quant à la date du voyage, les critiques varient singulièrement. 
Vasari parle de 4493, MM. Morelli et Richter de 1485, la majorité 
des autres critiques modernes de 1483. Examinons ces différentes 
hypothèses. Un auteur du xvi° siècle, Sabba da Castiglione, raconte 
que Léonard consacra seize années au modèle de la statue équestre 
de François Sforza, modèle qu'il abandonna en 1499. En retranchant 
de cette dernière date le chiffre de seize, nous trouvons la date de 
4483. D'autre part, des documens d’archives nous montrent Léo- 
nard fixé à Milan en 1487, en 1490, en 1491, en 1492. La date de 
1493, mise en avant par Vasari, doit donc être absolument aban- 
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donnée. Le spirituel amateur italien, dont les paradoxes ont fait 
tant de bruit en Allemagne il y a quelques années, le « senatore » 
Morelli, se fonde d'autre part sur le témoignage du même Vasari 
pour affirmer qu'en 1484 Léonard se trouvait encore à Florence. 
« Après le départ de Verrocchio pour Venise, c’est-à-dire en 1484, 
raconte le biographe Giovanni Francesco Rustici, qui avait déjà 
connu Léonard dans l'atelier de Verrochio, s'établit avec le jeune 
maître, qui avait beaucoup d'affection pour lui. » Mais Rustici, étant 
né en 1474 seulement, n'avait que dix ans lors du départ de Verroc- 
chio, et par conséquent ne pouvait guère avoir reçu les leçons de 
ce maître, pas plus que celles de Léonard. Ce fut plutôt en 1504, 
lors du retour de Léonard dans sa ville natale, que celui-ci aura 
donné des conseils et des leçons à son jeune ami. C'est vers cette 
époque précisément que Léonard l’assista dans l'opération de la 
fonte de trois statues destinées au Baptistère. Ce qui confirme 
cette manière de voir, c’est que, au dire de Vasari, Rustici ap- 
prit surtout de Léonard à exécuter des chevaux en ronde-bosse 
ou en camaïeu. Or Léonard était bien plus adonné à cet ordre 
d'études en 1504, après ses longs efforts pour la statue équestre 
de François Sforza, et au moment de l'exécution de la fameuse 
Bataille d'Anghiari, dont un combat de cavalerie forme le thème 
principal, qu'en 148/. (Il est d’ailleurs intéressant de constater 
que, dans son mémoire à Ludovic le More, Léonard se vante déjà 
d'être capable d'exécuter la statue équestre de François Sforza.) 
Pour les raisons qui viennent d'être exposées, il faut done, jusqu’à 
preuve du contraire, assigner la date de 1483 au départ de Léonard 
pour Milan. Cette date concorde, en outre, avec le témoignage de 
l’auteur anonyme, d'après lequel Léonard (né en 1452) comptait 
trente ans lorsqu'il s'établit à Milan. 

On comprend qu’à une nature de grand seigneur telle que Léo- 
nard, l’horizon florentin ait paru quelque peu borné, que l'artiste 
se soit senti mal à l'aise dans ce milieu, qui n’avait cessé d’être es- 
sentiellement bourgeois, car les préjugés populaires contre la no- 
blesse et tout ce qui rappelait la tyrannie n’avaient rien perdu de 
leur force; malgré leur omnipotence, les Médicis du xv° siècle, 
Cosme, Pierre, fils de Cosme, et Laurent le Magnifique, se virent 
constamment obligés de compter avec eux. En outre, quelle que 
fût la libéralité de ces opulens marchands et banquiers, ils ne dis- 
posaient ni d’honneurs, ni de places, ni de trésors comparables à 
ceux de princes souverains. L'artiste, dans ce milieu où continuait 
à régner un farouche esprit d'égalité, était condamné à vivre mo- 
destement, bourgeoisement.. Quelle sujétion pour un esprit aussi 
brillant, aussi exubérant ! Le luxe d’une cour, des fêtes magnifiques 


» + 


à organiser, des expériences grandioses à instituer, une fortune 
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brillante à conquérir, tels étaient les avantages qui devaient l'atti- 
rer tôt ou tard chez les despotes si délicats, si rafliués et si corrom- 
pus auxquels obéissaient alois la plupart des états de l'Italie, 
Et puis il y avait autre chose encore : Léonard, ne l'oublions pas, 
n'avait point de famille ; les mariages successifs de son père, la 
naissance de nombreux frères et sœurs, ne tardèrent pas à l’exiler 
définitivement de la demeure qu'il avait pu par instans considérer 
comme la maison paternelle. Et partout, au milieu de ses conci- 
toyens, cette tache sur son nom, ces sourires ironiques quand il se 
présentait dans une société... À l'étranger, du moins, on ne lui repro- 
cherait pas sans cesse l'illégitimité de sa naïssance, et ce pour un 
bon motif, c'est qu'on l'ignorait. 

Je serais assez tenté de croire que ce qu'il y a eu de bizarre, par- 
fois d’extravagant, dans la conduite de Léonard, ses charges, son 
luxe, procédaient du besoin de se mettre en dehors et au-dessus 
des habitudes de son entourage, habitudes qui lui faisaient à tout 
instant expi-r une faute qui n'était pas la sienne. Loin de subir 
cette humiliation et de souffrir en silence, il jeta un déf à l'opinion 
publique, et ne pouvant être le plus considéré, il voulut être le plus 
spirituel et le plus brillant, 

En résumé, malgré le mystère qui plane sur les débuts de Léo- 
nard, on est en droit de déclarer qu’à une époque où les autres 
artistes ch-rchent encore leur voie, le jeune peintre de Vinci avait 
déjà son style à lui, ce style auquel la postérité n'a pu mieux faire 
que de donner le nom de son inventeur. L'enseignement a peu de 
prise sur des natures aussi profondément originales, et Léonard, 
somme toute, n'a pu, tout comme Michel-Ange, recevoir de son 
maitre que des indications très générales, ou peut-être encore la 
révélation de quelques procédés techniques. Si néanmoins ses dé- 
buts n'ont pas eu le retentissement de ceux de Michel-Ange, cela 
tient à la différence fondamentale de leur génie. Léonard, l'artiste 
essentiellement chercheur, indécis et ondoyant, poursuivait une 
infinité de problèmes à la fois, s'intéressant autant aux procédés 
d'acheminement qu'au résultat même. Michel-Ange, au contraire, 
ne frappait qu'un coup, mais c'était le coup décisif, et la conviction 
arrêtée dès le principe dans son esprit, il la faisait partager sans 
peine aux spectateurs. Des ouvrages comme les siens, violens et con- 
crets, sont plus propres à impressionner la foule. Aussi, tandis que le 
Buonarotti, dès ses débuts, compta pour admirateurs tous les Flo- 
rentins, Léonard, apprécié seulement de quelques délicats, se vit- 
il forcé de chercher fortune au loin. Il n’a pas eu à le regretter pour 
sa gloire, mais Florence y a certainement perdu un titre d'honneur. 


EUGÈxE MUNrz. 
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Napoléon et ses d‘tracteurs, par le prince Napoléon. Paris, I887; Calmann Lévy 


Depuis tantôt cinq ou six mois que l'on savait qu’un prince, neveu, 
cousin et fils d’empereurs ou de rois autrefois très puissans, s'était pro- 
posé de répondre au libelle, — ainsi qu'il l'appelle, — de M. Taine sur 
Napoléon, nous attendions sa réplique avec une impatience ou une cu- 
riosité que justifiaient également, bien qu’à d-s titres différens, la 
réputation de M. Taine d’abord, le nom glorieux de son contradicteur, 
la grandeur et enfin l'intérêt national du sujet. 

Le livre vient de paraître; et si nous pouvons dire sans flatterie 
qu’il nous a révélé dans le prince un écrivain que nous n’y convais- 
sions pas, c'est que nous devons ajouter aussitôt que, ni dans la 
forme ni dans le fond, le livre lui-même n’est ce qu’il pouvait être. 
Le prince Napoléon ne voulait point écrire « une Vie de Napo- 
léon, » et on ne le lui demandait pas, car, aussi bien, et pour 
vingt raisons, l’eût-il voulu, qu'il ne le pouvait pas. Mais, au Napo- 
léon de M. Taine, puisqu'il le trouvait faux, et aussi peu conforme 
à la nature qu’à l'histoire, il pouvait, et nous nous attendions 
qu'il opposàt ie sien. En regard des « inventions d’un écrivain dont 
la passion avait faussé le jugement et obscurci la conscience, » 
— ainsi s’exprime-t-il, — il pouvait rétablir, comme il le promet- 
tait dans son /ntroduction, « l'homme et son œuvre dans leur réa- 
lité vivante. » Et dans nos imaginations, où la manière dure et 
chagrine de M. Taine avait gravé les traits d’un Malatesta ou d’un 
Sfurza moderne, il pouvait enfin substituer, lui, l'héritier du nom et des 
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prétentions dynastiques, la figure du fondateur de la France contem- 
poraine et du dieu même de la guerre. Malheureusement, au lieu de 
cela, c’est à M. Taine lui-même, c’est à sa méthode analytique, c’est 
aux témoins dont s’autorisait M. Taine que le prince Napoléon a cru 
devoir s’en prendre, comme un savaut dans une académie, qui discu- 
terait sur la valeur ou l’authenticité d’un texte, mais, de plus, avec 
une liberté de langage et une vivacité de plume qu’en toute autre 
occasion j'oserais qualifier d'outrageuse. 

C’esten effet une condition malheureuse des princes, quand ils nous 
font l'honneur de discuter avec nous, qu’ils y soient tenus d’une modéra- 
tion, d’une réserve et d’une courtoisie plus grandes encore que les nô- 
tres. On pensera donc unanimement qu’il ne convenait pas au prince 
Napoléon de traiter M. Taine d’un ton sur lequel M. Taine ne voudrait 
pas lui répondre, par respect même pour le grand nom qu’on l’accuse 
d’avoir diffamé. On pensera également qu'il ne lui convenait pas, en 
parlant de Miot de Mélito, par exemple, ou de tant d’autres serviteurs 
de l'empire, de paraître ignorer que les princes, eux aussi, demeurent 
les obligés de ceux qui les ont bien servis. Peut-être même pensera- 
t-on bien qu’il ne lui convenait pas, en discutant ou en contredisant les 
Mémoires de Mw- de Rémusat, d'oublier sous quels auspices les cendres 
de l'empereur sont rentrées autrefois dans sa ville de Paris. Mais ce que 
l’on pensera surtout, c’est qu’il avait autre chose à faire que d’épilo- 
guer sur des témoignages, et beaucoup mieux à dire, quelque chose 
de plus péremptoire, de plus démonstratif, et de plus littéraire par sur- 
croit, que d’appeler M. Taine des noms d’ « Entomologiste, » de « Maté- 
rialiste, » de « Pessimiste, » de « Démolisseur, » d’ « Iconoclaste » et 
de « Déboulonneur. » 

Non pas, sans doute, que M. Taine, et nous l’avons dit plus d’une 
fois, ici même, avec une entière liberté, s’il a toujours mis beaucoup 
de patience et de conscience dans la recherche de ses documens, ait tou- 
jours mis autant de critique et de discernement dans l'emploi qu’il en 
faisait. On ne s’explique pas plus qu’il se soit servi dans son Napoléon 
du témoignage de Bourrienne, par exemple, que naguère, dans sa Révo- 
lution, de celui de George Duval, ou encore, dans son Ancien régime, de 
celui du fameux Soulavie. Les documens de M. Taine, en général, ne 
lui servent point à établir ses raisonnemens ; mais il commence par 
faire son siège; et alors il consulte sa bibliothèque, ou il se rend aux 
Archives, pour y trouver des documens qui corroborent ses raisonne- 
mens. On ne s’explique pas davantage, — et le prince Napoléon a raison 
encore en ce point, — la facilité véritablement singulière, indifférente 
et inique à force d’impartialité, dont M. Taine, accueille pour les faire 
entrer dans l’histoire, les anecdotes les plus invraisemblables, ou les 
jugemens les plus calomnieux. Qui croira que pour prouver «que jamais 
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homme n’eut moins que Napoléon le sentiment du juste et de l’injuste, » 
M. Taine ait pu s'adresser à Merlin de Douai? Merlin, l’auteur du dé- 
cret des suspects; Merlin, le policier qui a continué la Terreur, lui tout 
seul, jusqu'au 18 brumaire; Merlin, le plus inhumain enfin de ces 
« grands pourris, » de ces « habitués du pouvoir, » de ces «théoriciens 
despotiques et sans scrupules » que M. Taine lui-même, dans son pré- 
cédent volume, avait flétris nominativement! Mais, après cela, il faut 
bien convenir que, pour en différer, la critique historique du prince 
Napoléon ne vaut pas beaucoup mieux que celle de M. Taine; que 
pour l'être d’une autre manière et dans un autre sens, elle n’est pas 
plus impartiale ni moins passionnée ; — et en voici la preuve. 

Le prince Napoléon reproche à M. Taine d’avoir cité « huit 
fois » les Mémoires de Bourrienne, et, donnant cours à sa rancune, 
il en prend occasion pour déshonorer cruellement Bourrienne. A-t-il 
tort? a-t-il raison au fond? Je n’en sais rien, je n’en veux rien 
savoir, je n’ai pas besoin de le savoir, puisque je sais d’ailleurs que 
les Mémoires de Bourrienne sont à peine moins apocryphes que les Sou- 
venirs de la marquise de Créqui, par exemple, ou que les Mémoires de 
M. d’Artagnan. Mais, si ces prétendus Mémoires ne sont pas effectivement 
de lui, que vient donc faire ici la personne de Bourrienne? et quand 
l’ancien secrétaire du premier consul, au lieu du concussionnaire éhonté 
que le prince Napoléon s’attarde inutilement à nous peindre, serait le 
plus honuête homme du monde, eu serait-il plus digne de confiance, 
étant donné qu'il n’a rien écrit? Il suflisait de dire que les Mémoires 
de Bourrienne sont de Villemarest, comme les Souvenirs de la marquise 
de Créqui sont de Courchamps, et comme les Mémoires de M. d’Arta- 
gnan sont de Courtilz de Sandras. 

Après Bourrienne, c’est M"° de Rémusat que le prince Napoléon 
reproche à M. Taine de n’avoir pas citée moins de vingt et une fois, 
— il les a comptées, — et il se donne, à ce propos, le malicieux et 
naturel plaisir d’en appeler de Mw- de Rémusat, dans ses Lettres, à 
Me de Rémusat, dans ses Mémoires. Le tour est de bonne guerre, peut- 
être; mais, quoi! la question n’en a pas fait un pas. Car elle est 
de savoir si la vérité se trouve dans les Lettres, ou dans les Mémoires 
de M“° de Rémusat? Et il se peut qu’elle soit dans les Lettres, mais il 
se peut aussi qu’elle soit dans les Mémoires. Quand M de Rémusat 
écrivait ses Lettres, de 1802 à 1808, elle était encore sous le charme; 
quand elle a rédigé ses Mémoires, en 1818, elle n’y était plus; mais 
quelques sceptiques ne pourront-ils pas dire que c’est alors qu’elle a 
dû mieux voir, quand les écailles étaient tombées de ses yeux, quand 
le prestige n’opérait plus, quand le rêve impérial était évanoui? Que 
M®° de Rémusat eût changé de sentimens, on le savait, et, après tour, 
c'était son droit : l’empereur avait bien changé de conduite; mais ce 





654 REVUE DES DEUX MONDES. 


: 


qu’il faudrait voir, c’est en quels tem;s ils fureut plus conformes à 
la vérité, et c’est ce que le prince Napoléon a oublié de rechercher, 

Quant aux Mémoires de Miot de Mélito, que le prince Napoléon a compté 
que M.Taine citait « quatorze fois, » sa grande raison pour en repousser 
le témoignage et en contester la valeur, c’est, dit-il, que la publication 
en est due au gendre de l’auteur, M. de Fleischmann, « général alle- 
mand très hostile à Napoléon, et qui s’est peut-être laissé dominer 
par le souvenir de sa conduite en 1813. » On a déjà répondu, voilà 
vingt ans, au prince Napoléen, que M. de Fieischmann aflirmait 
n'avoir pas mis un mot de lui dans lés Mémoires de son beau-père, et 
que, peut-être, il n’appartenait guère de soupçonner la parule d'un 
officier wurtembergeois au fils d’une princesse de Wurtemberg et d’un 
ancien roi de Westphalie. Mais, d’ailleurs, où, en quel endroit des 
Mémoires, le général de Fieischmann a-t-il montré son « hostilité » 
contre Napoléon? sur quelles preuves insinue-t-on qu’il s'est « peut- 
être » laissé dominer par le souvenir de sa conduite en 1813? quelle 
fut sa conduite en 1813, sinon « peut-être » celle d'un Allemaud? et 
de quel droit enfin l’accuse-t-on ainsi de falsilication de textes histo- 
riques? C’est ce que ne nous dit point le prince Napoléon. Et, en 
attendant qu’il l'ait dit, c’est ce qui nous permct d'accorder aux Yi- 
moires de Miot de Mélito la même confiance qu’à tous ceux que le 
prince Napoléon veut que nous consultions : Bignon, Gaudin, La Va- 
lette, Champagny, Caulaincourt, — et sans en excepter ceux mêmes 
de M. X.., dont je ne puis croire qu’il ignore l’auteur. 

On pourrait ajouter que ces Mémoires ou ces écrits dont le prince 
a si longuement discuté, non pas l'autorité, mais uniquement les au- 
teurs, — ce qui est furt loin d'être la même chose, — ne sont pas les 
seuls dont M. Taine ait invoqué le témoignage; qu’il y en a vingt au- 
tres, ceux de Rœderer et ceux de Mollien, ceux de Ségur et ceux de 
Champagoy, qu'il v a la Correspondance de Napolion et le Mémorial de 
Sainte-Hélène; que tous ces documens coucordent en plus de points 
qu’on ne le laisse entendre avec les Mémoires de M de Rémusat et de 
Miot de Mélito, avec ceux de M. de Metternich et les pamphlets de l'abbé 
Pradt. Mais, plutôt, laissons de côté ces questions de critique histori- 
que, bonnes à remuer dans les écoles ou dans les académies, et venons 
au fond du sujet. Le prince Napoléon trouve-t-il qu’en anatomisant la 
structure mentale du grand homme, et en nous décrivant cet esprit qui, 
« par sa compréhension et sa plénitude, déborda au-delà de toutes les 
proportions connues ou même croyables, » M. Taine ait diminué l’idée 
qu’on doit s’en faire et outragé la mémoire de Napoléon? Ou trouve- 
t-il vraiment qu'en faisant de Napoléon, « pour la cohérence et la 
logique interne de sou rêve, pour la profondeur de sa méditation, pour 
la grandeur surhumain2 de ses conceptions, » un frère posthume de 
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Michel-Ange et de Dante, et avec eux l’un des trois esprits souverains 
de la Renaissance italienne, M. Taine ait méconnu l’un des plus rares 
exemplaires qu'il y ait eu de l’homme? Car enfin c’est à peine si 
M. Thiers en a fait un plus magnifique éloge; le prince Napoléon lui- 
même, quelque bonne volonté qu’il en eût, n’a rien dit qui le mette 
plus haut; et si l’on veut des expressions plus fortes, ce n’est pas aux 
historiens, c’est aux poètes qu’il faut les demander, à Chateaubriand, 
à Lamartine, à Victor Hugo. Mais une autre comparaison paraît avoir 
surtout blessé le prince Napoléon, et si nous ne saurions, évidemment, 
lui refuser le droit de s’en blesser, nous avons toutefois, nous, celui 
de n’v voir que ce que M. Taine y a mis. 

« Extraordinaire et supérieur, disait donc M. Taine, fait pour le 
commandement et la conquête, singulier et d’espèce unique, il faut 
remonter pour le comprendre jusqu'aux Castruccio Castracani, aux 
Braccio de Mantoue, aux Piccinino, aux Malatesta de Rimini, aux Sforza 
de Milan. » Et la comparaison n’était point de lui, mais de Stendhal, 
— au commencement de son Histoire de la peinture italienne, — et Sten- 
dhal est un contemporain que ses fonctions, si je ne me trompe, ont 
plus d’une fois approché de l’empereur. Veut-on faire là-dessus que 
les Bonaparte ne soient pas d’origine italienne? ou qu’il soit défendu 
d'étudier Napoléon dans ses origines? et de rechercher les commen- 
cemens de son caractère dans celui de ses ancêtres? Le prince Napo- 
léon n'y consentirait pas un instant, lui, qui nous a si bien montré 
tout ce que l’empereur tenait de sa mère : « les traits de son visage, 
ses instincts religieux, sa résolution, ce calme d’äme dans les plus 
grands périls. » Et qu'est-ce qu’une telle comparaison enfin, résumant 
et illustrant une semblable recherche, peut avoir de blessant, lorsque 
l'on pense, comme M. Taine, et qu’on le dit, qu’en aucun temps ni en 
aucun pays « la plante humaine » n’a été plus forte ou plus belle, n’a 
poussé de plus vigoureuses ramures ou étendu de plus riches frondai- 
sons, que dans l’Italie de Michel-Ange et de César Borgia, de Jules 11 
et de Machiavel? On peut ne pas aimer ce genre de comparaisons; on 
peut craindre, — et nous le craignons, — qu’elles n’embrouillent, en 
le compliquant de tout un appareil de lectures et d’érudition, ce qu’elles 
ont l’air d’expliquer ; on peut ajouter qu'en général, comme Saint- 
Just est plus connu que « le calife Hakem, » de même Napoléon l’est 
mieux que Castruccio Castracani; on ne peut pas dire que la compa- 
raison rabaisse Napoléon, encore moins qu’elle soit injurieuse ; et, si 
elle n’explique pas, elle éclaire du moins certains côtés douteux ou 
obscurs de son génie. 

Que manque-t-il donc au Napoléon de M. Taine ? Évidemment, c’est 
ce que je ne saurais avoir la prétention de dire en quelques lignes, 
puisque le prince Napoléon, dans tout un livre, ne l’a pas pu. Je pr nge, 
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toutefois, qu'il lui manque d’abord d’avoir été peint par une autre main 
que celle de M. Taine, et surtout dans un autre livre que les Origines 
de la France contemporaine. J'entends par là qu’à mesure que M. Taine 
avançait dans ce grand ouvrage, la première violence de son style l'y 
engageait lui-même, de volume en volume, à de nouvelles violences, 
Ayant tracé de l'Ancien régime le tableau que l’on sait, — et dont il est 
bon, eu passant, de noter que le prince Napoléon continue de trouver | 
les exagérations parfaitement légitimes, — M. Taine, sans manquer à 
la plus simple équité, ne pouvait pas se montrer plus indulgent aux 
crimes de la révolution qu’aux sottises de la monarchie, Mais, après 
avoir peint la Révolution de la manière trop forte, et avec les cou- 
leurs,crues et voyantes qu’il y avait employées, comment, sans rompre 
l'unité de son œuvre, eût-il pu nous représenter l'empire et l’empereur 
avec des traits plus adoucis et sous un jour plus favorable? C’est pour- 
quoi, si l’on veut avoir sa vraie pensée, il faut, en le lisant, commen- 
cer par rabattre la moitié des choses qu'il dit, ou de la manière dont 
illes dit. Supposé qu'il traitàt Louis XV d’Héliogabale, cela signifie- 
rait seulement que le royal amant de la Pompadour et de la Du Barry 
n’a pas respecté la foi conjugale. Pareillement, en qualifiant naguère 
Danton de Cartouche et de Mandrin, M. Taine ne voulait parler que 
d’une certaine énergie dans le mal dont ces bandits fameux avaient fait 
preuve. Et pareillement aujourd’hui, quand il compare Napoléon à 
César Borgia, comptez que ce Borgia-là n’est dans sa pensée ni le ruf- 
fau, ni l’assassin, ni l’'empoisonneur de la légende, mais le type ac- 
compli du prince de Machiavel, et de ce que les Italiens de la renais- 
sance appelaient du nom étrangement appliqué de Virtu. Par malheur, 
il n’en est pas moins vrai que si ces gros mots, pour M. Taine, et à 
mesure qu’il en abusait, ont perdu d: leur force, ils l’ont conservée 
tout entière dans la langue usuelle ; qu'avec de pareils procédés, ce 
que l’on veut ou ce que l’on croit peindre, il nous paraît, à nous, lec- 
teurs, qu’on le déforme; et que le Napoléon de M. Taine, après sa 
Révolution, et après son Ancien régime, en est un nouvel et non moins 
mémorable exemple. 

C’est au surplus une idée chère à M. Taine, que le commencement de 
l’art consisterait, — et la formule est de lui, — « dans une altération 
systématique des rapports réels des choses ; » et c’est encore par là que 
son Napoléon se distingue si profondément de la nature et de la vérité. 
M.Taine n’appuie que sur de certains caractères, auxquels il subor- 
donne tous les autres d’une telle manière, qu'ils en deviennent im- 
perceptibles. Par là, en la supprimant, il se tire de la principale 
difficulté du portrait historique : c’est de remettre à leur juste place, 
daes une physionomie, les mille et une contradictions qui en font 
l'originalité. Tout est plus simple, mais tout est moins vrai; tout cst 
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plus un, mais tout est moins réel ; tout est plus fort, mais tout est moins 
pumain. Où est, par exemple, dans son Napoléon, le donneur de ba- 
tailles, l'homme né pour la guerre, le plus grand capitaine qui fut peut- 
être jamais, dont l'esprit n’était jamais si lucide qu’au milieu des com- 
bats, l'imagination si prompte, et l'invention si féconde ? Où est-il, ce 
vainqueur, dont les souvenirs de gloire, après avoir anéanti celui de 
ses propres défaites, nous servent encore aujourd’hui de consolation 
dans les nôtres ? Où est encore ce charmeur, dont toute la France a 
subi quinze ans la séduction fascinawrice, débris de l’ancien régime 
et survivans de la Convention, les femmes de sa cour et les grena- 
diers de sa garde, l’archiduchesse Marie-Louise et le tsar Alexandre ? 
Mais où est encore ce génie puissamment organisateur, dont la main 
a seule affermi sur ses fondemens l'édifice social à l’abri duquel nous 
vivons toujours? Oui, je le sais bieu, tous ces traits, M. Taine les a in- 
diqués, çà et là, d’un ou deux mots, pour n’y plus revenir, comme il 
avait fait des services rendus par la Constituante. Mais, par malheur, 
ils ne frappeat pas la vue; pour les trouver, il faut les chercher; et 
parce qu’ils sont ainsi repoussés ou noyés dans l'ombre, les autres en 
prennent un relief, un éclat, une importance démesurés. Des anec- 
dotes à la Stendhal, une historiette, le récit d’une scène de cour, le 
diner d'Alexandrie, le coup de pied de Volney, deviennent des événe- 
mens cousidérables, qui ont Pair, aux yeux de M. Taine, de contre-peser 
Arcole ou le Code civil. Ou plutôt, ils font plus que de les contre-peser, 
puisque effectivement ils tiennent plus de place et qu’ils font un plus 
grand étalage dans une Étude sur Napoléon. 

Et il manque encore au Napoléon de M. Taine d’avoir vécu, si je puis 
ainsi dire, et, comme les autres hommes, d’être situé dans le temps 
et de s’y être développé. « Napoléon n’est point fait d’une seule pièce. 
Son caractère s’empreint des idées qu’il reçoit et du milieu dans le- 
quel il vit; son génie nauif s’adapte aux circonstances qui le favorisent; 
il grandit avec sa fortune... Vouloir le juger en bloc, apprécier son ca- 
ractère en superposant, par un perpétuel anachronisme, ses opinions 
et ses actes aux diverses époques de sa vie, c’est méconnaître la réa- 
lité et c’est fausser l’histoire. » Si les princes pouvaient être sensibles 
à cette gloriole, je dirais volontiers que l’on ne saurait mieux dire, 
et le prince Napoléon, dans tout son livre, n’a certainement rien écrit 
de plus juste ni de plus décisif. Tout ce qu’il est, le Napoléon de 
M. Taine l’est d’abord, il l’est constamment, il l'est toujours, et tou- 
jours le même. C’est en vain que de Brienne à Waterloo, écolier, 
lieutenant d'artillerie, général d'armée, consul, empereur, il a vécu 
plusieurs existences d’homme, et c’est en vain que de l’une à l’autre 
des deux iles, de la Corse à Sainte-Hélène, avant traversé tous les 
milieux, nul peut-être n’a vu plus de choses ni manié plus d'hommes, 
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M. Taine, pour le mieux étudier, l’immobilise sur sa table, il l’abstrait 
de l’espace et du temps, il le ramasse tout entier comme en un point 
indivisible, et d’un être humain, réel et vivant, il finit par le trans 
former, si l’on peut ainsi dire, en une proposition ou en un théorème 
de psychologie physiologique. Mais je suis étonné qu’ayant tant fait jadis 
pour assimiler ou réduire la critique et l'histoire à l’histoire naturelle, 
et n'écrivant encore aujourd'hui que « pour les amateurs de zoologie 
morale et les naturalistes de l’esprit, » M. Taine, dars son Napoléon 
comme dans sa Révolution, ait semblé faire si peu de cas de l’évolu- 
tion, et qu'après Darwin et Hæckel il en demeure toujours à Geoffroy 
Saint-Hilaire et Cuvier. Car ici, par malheur, la conséquence en est que 
sa révolution et son Napoléon, fussent-ils vrais à tous autres égards, 
seraient encore faux, pour n'être pas successifs. Ce que Napoléon pou- 
vait être à seize ans, il ne l'était plus à trente ou quarante ans ; mais, 
consul ou empereur, il était devenu ce que n’était point l’écolier de 
Brienne; et, pour montrer d’ur seul mot l'importance de la distinc- 
tion, le Corse était devenu Français. 

Ce n’est certes pas nous qui refuserons d’admettre avec M. Taine 
que nos rois « se sentaient chargés d’une vie plus longue et plus grande 
que leur propre vie ; » qu’ils « regardaient au-delà d'eux-mêmes aussi 
loin que leur vue pouvait porter ; » qu’en dehors d’eux « il y avait pour 
eux une chose réelle, solide et d'importance supérieure, à savoir l’état. » 
Nous ajouterons même qu’ils ne le sentaient jamais si bien, tout au re- 
bours de ce que l’on croit, que lorsqu'ils identifiaient, comme Henri IV 
ou comme Louis XIV, cette « chose réelle » avec eux. Mais, ils l’eussent 
voulu, qu’ils n’eussent pas pu s’en détacher ; et Napoléon, devenu chef 
d’état, ne l’a pas pu ni voulu plus qu’eux. S'il était Corse encore à 
Brieune, un étranger parmi ses camarades ; et, dans la confusion révo- 
lutionnaire, à Toulon, à l’armée d’Italie, jusqu’en Égypte peut-être, s’il 
n’était « qu’un oflicier de fortune, qui ne songe qu’à son avancement, » 
il est devenu Français en même temps que la France devenait sienne, 
et son ambition a fini par se confondre avec un intérêt ultérieur et 
supérieur à elle-même, comme son amour-propre et son orgueil avec 
la gloire de sa seconde patrie, Ni le sentiment populaire, ni l’histoire 
ne s’y étaient mépris, ni surtout l'étranger, juge encore plus sûr de ce 
qu’un homme a fait pour la France, parce qu'il le mesure à la diminu- 
tion de pouvoir qu’il en a ressentie. Et comme l’étranger, comme l’his- 
toire, comme le sentiment populaire, M. Taine aussi l’aurait vu, si, 
moins préoccupé de retrouver dans Napoléon ses Piccinino et ses Ma- 
latesta; « aventuriers militaires, usurpateurs et fondateurs d'états via- 
gers, » il eût seulement distingué les époques avec plus d’exactitude, 
et, puisqu'il faisait de l’histoire, s’il eût un peu plus respecté la chro- 
nologie. 
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Faut-il aller plus loin? et, avec le prince Napoléon, faut-il aussi lui 
reprocher d’avoir méconnu le génie pacifique de l’empereur ? Voilà bien 
au moins la découverte la plus étrange, plus singulière elle toute seule 
que ioutes celles de M. Taine, et nous aurons besoin d’un peu de 
temps pour nous y faire. « La paix en 1805, dit le prince Napoléon, la 
paix en 1807, la paix en 1809, la paix en 1812, la paix en 1813, qui 
donc la désire plus que lui?» Qui ? mais ses ennemis d’abord, puis ses 
peuples ensuite, et enfn ses maréchaux, — pour ne rien dire de ses 
frères. On « accepte » la paix quand on est chef d’empire, et on la 
propose au besoin, pour mieux se préparer à de nouvelles guerres ; 
on ne la « désire » point, et surtout on ne l’aime pas quand on res- 
pire dans les combats comme dans son élément naturel. La guerre, 
qui fut pour de très grands peuples une industrie nationale, était pour 
un Napoléon le jeu normal et le fonctionnement naturel de son acti- 
vité. Comment d’ailleurs, en le dépouillant de « cette gigantesque am- 
bition, » et de « cette soif de domination, » dont la passion de la guerre 
était la cause bien plus que l’effet, le prince Napoléon ne s'est-il pas 
aperçu qu'il Ôtait à son oncle les raisons mêmes de vivre? Et com- 
ment n’a-t-il pas vu qu’à nous, qui nè sommes pas tellement dé- 
générés de nos pères, ce qu’il enlevait en même temps, c'était la 
raison des honneurs ou du culte national que nous rendons ercore 
à la mémoire de Napolton? Car ies hommes sont ainsi faits que ce 
que nous aimons en ces victoires dont le prince évoque le nom glo- 
rieux, Arcole, Rivoli, Marengo, Austerlitz, léna, Friedland, Burgos, Es- 
pinosa, Somu-Sierra, c’est le témoignage de notre ambition conqué- 
rante et des sacrifices que nous avons été capables de lui faire; ce sont 
ces syllabes étrangères dont le son caresse notre orgueil en flattant 
nos vreiiles ; c’est l’impérissable écho du bruit dont nos armes ont au- 
trefois rempli et étonné le monde. — Mais le prince Napoléon le sait 
bien; seulement il avait ses raisons pour faire comme s’il l’ignorait; 
et c'est ici que son livre, dans le seul chapitre qui répondit à ce que 
l'on attendait, tourne court, et s'achève piteusement en manifeste. 

Il ne nous appartient pas de le suivre sur ce terrain. Mais quand il 
s'efforce de confondre la cause de Napoléon avec la cause de la révo- 
lution même et de la France contemporaine, nous pouvons faire, au 
point de vue de l’histoire, deux remarques de quelque importance. La 
première, c'est que, les opinions de M. Taine sur la révolution étant 
assez connues, vu qu’elles ont fait assez de bruit, on ne fait rien contre 
M. Taine, ou plutôt on fait pour lui, quand on confond la cause de 
l'empire et de l’empereur avec celle de la révolution. Si M. Taine, se- 
lon le mot célèbre, n’a voulu voir dans Napoléon qu’un « Robespierre 
à cheval, » ce n’est pas, comme fait le prince, en mettant ce Robes- 
pierre à pied, qu’on lui rendra M. Taine plus indulgent ou plus équi- 
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table. Puisque la révolution, toujours d’après M. Taine, — et unique- 
ment d’après lui, — n’a causé que des maux à la France, quelle 
reconnaissance veut-on que M. Taine ait pour l’homme qui, d’inflam- 
matoires qu’ils étaient, les auraient rendus chroniques, c’est-à-dire 
incurables? Et d'autant que l’on prouvera qu’en organisant ce désor- 
dre, Napoléon a seul eu la puissance de le faire durer, n’est-ce pas 
ainsi dans le sens même de M. Taine que l’on abondera ? 

Quant à la question maintenant de savoir en quelle mesure et jus- 
qu’à quel point M. Taine a tort ou raison dans son paradoxe, il con- 
vient peut-être d'attendre, et ce n’est pas sur un fragment de son livre 
que nous pouvons en décider. Sans doute, pour le moment, à nos 
veux comme aux yeux de la plupart des Français, c’est de Napoléon 
que date la société contemporaine, et, si nous voulions faire une 
longue énumération de tout ce qu’elle lui doit d'institutions durables, 
nous le pourrions aussi bien qu’un autre. Nous tiendrions seulement à 
rappeler que, d’un grand nombre d’elles, Napoléon n’est pas l’unique 
auteur, mais le plus récent organisateur, et que l’ancien régime, ainsi 
que la révolution, ne laissent pas d’y avoir une large part à reven- 
diquer. C’est à la Constituante qu'il faut faire honneur, si l’on pense 
qu’il y en ait lieu, de la description administrative du sol national, 
et, conséquemment, de l’organisation à laquelle plus tard ce tracé 
même a servi de cadre. C’est à la Convention, on le sait, qu’il faut 
faire honneur d’avoir posé les principes et fixé les grandes lignes 
du Code civil, et les Berlier, les Thibaudeau, les Merlin, les Treilhard, 
les Cambacérès, avant d’être tribuns ou conseillers d’état, ont com- 
mencé par être autant de conventionnels. On sait moins que le Code 
de procédure contient encore aujourd’hui la substance de l’Ordonnance 
de 1670, et qu’il n’est pas jusqu’à la législation abhorrée de la Ferme 
dont les dispositions techniques ne régissent toujours notre matière des 
contributions indirectes. L'empire n’a pas tout fait, tout tiré du 
néant; et l'empereur, comme il avait trop de sens pratique et poli- 
tique pour essayer de remonter le cours de la révolution, portait aussi 
trop haut le sentiment de la solidarité française pour ne pas utiliser 
tout ce que l’ancien régime, en tombant, léguait au nouveau. Ce sont 
deux choses dont la première fait un peu défaut à M. Taine, et la se- 
conde au prince Napoléon. Mais, après tout cela, ce qu’il s’agit de sa- 
voir, c'est ce que ce nouveau régime contient lui-même en soi d’élé- 
mens de durée; c’est la question que s’est posée M. Taine; et c’est la 
réponse que nous devons attendre de son dernier volume. 

Il disait, en effet, dans son Étude sur Napoléon, et c'en étaient 
même les dernières lignes ou la conclusion : « Telle est l'œuvre de 
Napoléon : dans sa bâtisse européenne comme dans sa bâtisse fran- 
çaise, l’égoisme souverain a introduit un vice de construction. Dès les 
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miers jours, ce vice fondamental est manifeste dans l’édifice euro- 

p, et il y produit, au bout de quinze ans, l’effondrement brusque : 
dans l’édifice français, il est aussi grave, quoique moins visible; on 
ne le démélera qu’au bout d’un demi-siècle ou même d’un siècle entier. 
mais ses effets graduels et lents ne seront pas moins pernicieux et 
ne sont pas moins sûrs. » Cela veut dire que M. Taine, dans le der- 
nier volume de ses Origines, s'engage à nous montrer, dans la société 
que nous sommes aujourd’hui, les effets inaperçus de ce vice fonda- 
mental. Et, en vérité, l’histoire de l’empire ou celle de la révolution 
sont-elles donc si complètement faites et parfaites, que M. Taine, avec 
sa ténacité d'observation et sa lenteur puissante, n’y puisse rien dé- 
couvrir, rien ajouter ou changer à ce que nous en savons ? Ou, d’autre 
part, la France contemporaine est-elle si sûre de son lendemain, les 
sociétés modernes tellement confiantes en leur propre durée, que 
l’on ne puisse pas se demander si les institutions qui les soutiennent 
depuis quatre-vingts ans ne vont pas s’usant, craquant, et s’eflon- 
drant lentement tous les jours. Dans un précédent volume, celui 
qu’il a intitulé le Gouvernement rivolutionnaire, ce que M. Taine a dit 
du Programme jacobin, de ses lacunes, de ses vices, et de ses chi- 
mères, il ne l’aurait pas dit, comme on l’a vu depuis, s’il n’avait eu 
lui-même son programme plus pratique, plus honnête, et plus 
complet à y opposer. De même, s’il a parlé, comme l’on sait, de 
l'œuvre de Napoléon, c’est qu’il se forme une certaine idée de ce 
qu’elle eût pu ou de ce qu’elle eût dû être, et dans le dernier volume 
dont cette Étude n’est qu’un fragment, il nous dira ce que le consulat 
et l'empire, au lieu de ce qu’ils en ont fait, pouvaient faire de la 
France du xix° siècle. 

Alors, et alors seulement, nous pourrons juger M. Taine à son tour. 
Car, et c’est ici que l’on n’est pas toujours juste envers lui, ce n’est 
pas, lui non plus, une Vie de Napoléon, ni une Histoire de la révolution, 
ni une Histoire de l'ancien régime, que M. Taine s’est proposé d’écrire ; 
mais ce sont les Origines de la France contemporaine qu’il a voulu dé- 
mêler dans l’histoire; et tout le reste n’est que les prémisses ou la 
préparation de cette conclusion. On ne saurait donc juger ses conclu- 
sions avant de les connaître, mais on ne saurait surtout l’enfermer. 
en quelque sorte malgré lui, dans ses prémisses. 11 y a toute une par: 
encore des jugemens de M. Taine sur l’ancien régime, sur la révolu- 
tion, et sur Napoléon, non pas obscure, mais douteuse pourtant et relz- 
tive, qui ne deviendra définitive et absolue qu’avec la dernière page 
du dernier volume de ce grand ouvrage. 

On a seulement le droit de trouver que quatre ou cinq gros volumes 
font peut-être un bien gros appareil pour quelques pages de conclu - 
sion, et, sans insister autrement là-dessus, on peut penser, à un autre 
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point de vue, que M. Taine, dans la mesure où il a traité Napoléon, la 
révolution, et l’ancien régime en eux-mêmes, a manqué de medéra- 
tion et d’impartialité. Car l’impartialité ne consiste pas, comme le 
semble croire M. Taine, quand on parle de l’ancien régime, à démon- 
trer pourquoi la révolution était inévitable, et, quand on parle de la 
révolution, à démontrer comment on pouvait tout de même l’éviter. 
Elle ne consiste pas non plus, s’il est question de Louis XIV, à faire 
voir que la « vie de cour et de salons, » en énervant l’ancienne France, 
l’a conduite insensiblement, par un chemin de fleurs, jusqu'aux abimes ; 
et, s’il est question de Napoléon, à lui reprocher d’avoir rejeté loin de 
lui cette « charte du savoir-vivre, » et ce « code des bienséances, » et 
« le plus intime vêtement de la nudité humaine, » et détruit ainsi 
« l’œuvre suprême de la civilisation. » Mais elle consiste peut-être, 
selon le mot d’un grand historien, à ne jamais oublier que les hommes 
extraordinaires, placés par la fortune dans des circonstances extraor- 
dinaires, ont droit à une mesure d’indulgence extraordinaire. Elle con- 
siste aussi à se rendre compte qu’en histoire comme ailleurs, il y a 
des valeurs qui se compensent ou qui s’équivalent, et non pas, assu- 
rément, 


Qu'un pourceau secouru pèse un monde égorgé, 


mais qu’un peu de domination paie un peu de servitude, un peu d’hon- 
neur beaucoup de misère, et un peu de gloire des flots de sang. 
Et elle consiste enfin, quoique « le bon historien ne doive être d’au- 
cun temps ni d'aucun pays, » à se rappeler qu'après tout, Louis XIV et 
Mirabeau, la Convention et Napoléon, tout cela, c'est ensemble la 
France, et que la France n’est même que cela. Voyez cependant la 
justice immanente et l'ironie intérieure des choses! Cette notion ba- 
nale et vulgaire de l’impartialité, — à laquelle j'avoue qu'il est aussi 
difficile de se confurmer qu’il est facile de la définir, — pour lavoir 
oubliée, le plus froid de nos historiens, et celui qui s’est le plus piqué 
de science et de philosophie, en a paru, et en est devenu, sans le vou- 
loir, le plus passionné. 

Mais au moins ne voudrais-je pas terminer sans louer son courage, 
et, quand il a cru tenir la vérité, la tranquille et sereine audace avec 
laquelle il l’a toujours dite. Moins courageux ou plus habile, M. Taine, 
comme tous les historiens de l’ancien régime, de la révolution et de 
l'empire, pouvait s’aider et s’appuyer d’uue partie de l'opinion contre 
la colère et l’indignation des deux autres. Il ne l’a pas fait. Après 
s'être aliéné, s’il en survit du moins quelqu’un, les partisans de l’au- 
cien régime, il n’a pas voulu flatter l’opinion révolutionnaire, et voici 
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qu'après en avoir essuyé les fureurs, c’est à celles des bonapartistes 
qu'il ne craiut pas de se dévouer aujourd’hui. S'il est encore permis 
de parler comme l'on pense, et de ne vouloir dépendre que de soi- 
même, sachons-lui en donc gré, comme d’une preuve ou d’un exemple 
de désintéressement, assez rare en tout temps, mais surtout de nos 
jours. Donnons-lui l'éloge, qui n’est pas médiocre, d’avoir toujours 
mis la sincérité de ses convictions et l’amour de sa vérité au-lessus 
des approbations populaires, du succès même, et plus d’une fois, peut- 
être, au-dessus de ses propres inclinations. Et, moins obstinés dans 
nos préjugés historiques, ajoutons enfin que dans son \apoléon, comme 
dans sa Révolution, comme dans soa Ancien régime, parmi les erreurs, 
il y a bien des vérités mêlées, des vérités fortes et neuves, des vérités 
contre lesquelles on ne prévaudra pas. 

Car j'aduire l'air dont ses contradicteurs, et en particulier le 
prince Napoléon, veulent bien lui dire qu'il wa pas ce qu'il 
faut pour parler de Napoléon ou de la révolution. Mais qui est-ce 
qui a ce qu'il faut, alors, pour juger de Napoléon? Frédéric ou 
Catherine, peut-être, ainsi que le demandait Napoléon lui-même, 
« ses pairs, » ou, en d’autres terines, ceux qui, nés comme Jui pour 
la guerre et le commandement, ne peuvent que s'admirer eux- 
mèmes, se justifier, et se glorifier en lui? E: qui est-ce qui jugera 
de la révolution? Danton sans doute ou Robespierre, c’est-à-dire 
ceux qui furent la révolution même? Non; ce qui les jugera, c’est 
l'opinion moyenne; et ce qui fera, c2 qui modifiera, ce qui corri- 
gera l'opinion moyenne, ce seront les historiens; et parmi les his- 
riens de ce temps, quoi qu'en ait le prince Napoléon, ce sera 
M. Taine, pour une large part. Il était bon, d’ailleurs, que le prince 
Napoléon, avec l'autorité qui lui appar.ient, essayàt de montrer ce 
qui manquait au Napoléon de M. Taine. On a vu qu’en plus d'un point 
il l'avait fait avec force, mais en plus d'un point aussi avec moins de 
succès que de talent. Diffirent en ceci du Napoléon de M. Taine, le 
sien ressemble beaucoup à celui que nous connaissons tous. Mais ce 
v’est pas à dire qu’il soit le vrai; et s’il y a quelques raisons, — dont 
nous avons täché d'indiquer les principales, — pour que le Napoléon 
de M. Taine ne soit pas conforme à l'exacte vérité, il y en a quelques- 
unes aussi pour qu'un esprit de la probité, de la vigueur et de l’éclat 
de celui de M. Taine, ne se soit pas inutilement appliqué à nous donner 
un nouveau portrait de cet homme extraordinaire. 


F. BRUNETIÈRE. 
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CRITIQUE D'ART ANGLAIS 


SES PRÉFÉRENCES ET SES REPENTIRS 





M. Vernon Lee réunit la plupart des qualités requises pour être un ex- 
cellent critique d’art. Il a beaucoup voyagé, il a couru le monde et les mu- 
sées, il connait à fond l'Italie, et non-seulement ses églises, ses galeries, 
mais ses trésors cachés. Il est versé dans l’histoire de la peinture, de la 
musique comme de la littérature, et ilest philosophe, Quelque question 
particulière qu’il traite, il en fait sortir des vérités générales. Qu'il étudie 
les deux belles fresques de Botticelli, récemment transportées de la villa 
Lemmi au Louvre, ou qu’il s'occupe de la Bergère fidèle, pastorale de 
Fletcher, il agrandit, il féconde son sujet, et ses conclusions, souvent 
fort justes, quelquefois contestables, sont toujours intéressantes. Il 
semble avoir médité Platon, s’être pénétré de sa méthode. Il n'a 
garde de poser des thèses et de les démontrer à grand renfort d’ar- 
gumens et de textes. Il part sans dire où il va, il marche d'un pied 
léger, on l'accompagne, on le suit, et à travers maint détour on finit 
par arriver. Ajoutons qu’il a de la chaleur et du pittoresque dans le 
style, de l’esprit, parfois de l’éloquence, et qu’il possède l’art si dif- 
ficile de décrire sans ennuyer jamais. Son dernier livre, recueil d’es- 
sais d’inégale valeur sur diverses questions d’esthétique, est ag: éable 
à lire et fait penser (1). 


(1) Juvenilia, being a second series of essays on sundry aesthetical questions, by 
Vernon Lee, 2 vol. Londres, 1887; T, Fisher Unwin. 
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Cequi est bizarre dans ce livre, c’est le titre : Juvenilia, comme qui di- 
raitdistractions, folies ou péchés de la jeunesse. Ces deux petits volumes, 
destinés à nous faire mieux comprendre la renaissance italienne et la 
renaissance anglaise, Raphaël et Shakspeare, l’auteur, quoiqu'il ne soit 
pas encore, il le dit lui-même, « à l’âge des feuilles jaunes,» éprouve une 
sorte de confusion de les avoir écrits, il craint d’y avoir compromis sa 
gravité. Il se souvient d’une figure allégorique qu’il a vue dans la ca- 
thédral: de Sienne, et qui représente un jeune homme tenant sur son 
poing un faucon; il déclare que, chasser au faucon ou étudier les lois 
de l’art et du beau, sont des occupations du même ordre, qui peuvent 
sembler indignes d’un homme sérieux. M. Vernon Lee est un habile 
critique d’art, mais M. Vernon Lee est un Anglais. O mystères d’une 
conscience anglaise! Cet esthéticien enthousiaste, mais repentant, 
adore les grands maitres et leurs chefs-d'œuvre, mais il s'en fait de 
publics reproches; il est passionné de la grande peinture, mais sa 
passion lui cause quelque honte, il sent l’indignité de sa chaîne. Il 
aflirme qu'il n’y a de vraiment agréable dans ce monde que l’art, mais 
il ajoute bien vite qu'un Anglais qui se respecte doit s'occuper surtout 
des choses désagréables; et à la face du ciel et des hommes, il 
prend l’engagement solennel de préférer désormais ses devoirs à ses 
plaisirs. 

Cicéron, ce fin connaisseur en art grec, affectait dans ses Verrines 
de ne s’y pas connaître ; il se prétendait incapable de distinguer un 
Praxitèle d'un Scopas ou d’un Myron. Pour un Romain, la guerre et la 
politique étaient les seules études dignes d'un homme sérieux. Ce n’est 
pas à la politique et à la guerre que M. Vernon Lee se propose de sa- 
crifier son dilettantisme très éclairé; ce sont les questions sociales et 
les questions de conscience qu’il fait passer avant tout. 11 s’est trop 
livré à la gourmandise de ses veux, il a trop savouré les jouissances 
de l’esprit. Il en fait pénitence, il a juré de se mortifier ; cet épicurien, 
plein de componction, édifiera le monde par sa tristesse. À la vérité, 
il n’a pu se refuser la joie de publier, une fois de plus, deux char- 
mans volumes, consacrés à Satan et à ses pompes ; il s'est dit comme 
Ulysse : « Péchons une fois encore, demain nous serons d’honnêtes 
gens. » 

Naguère, il avait remporté dans ses yeux tous les enchantemens 
d’un printemps florentin, cette plaine, tachetée de villages, que tra- 
versent les eaux verdâtres de l’Arno, des terrains onduleux, des ter- 
tres couronnés de villas, de couvens et d’églises, des collines plantées 
de vignes et d’oliviers, des bosquets de cyprès, des pins-parasols, des 
chemins grimpant entre deux murs et conduisant à des surprises, des 
violettes au pied des haies, des blancheurs de cerisiers fleuris, un ciel 
doux, l’'Apennin gris de perle. A quelque temps de là, il voyait New- 
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castle et la Tyne; il respirait un air épais, naustabond, enfumé par 
les hauts-fourneaux et que rougissait faiblement un soleil invisible. |] 
entendait des grincemens et des sifflemens de machines travaillant 
comme des forçats; il contemplait une eau bourbeuse, qui charriait 
des immondices, et dont les souillures lui semblaient moins répugnantes 
encore que celles de: àmes qui habitent cet enfer de fumée et de bruit, 
Il s’est promis de ne plus être si sensible aux ivresses des printemps 
florentins. Peu auparavant, il avait reucontré dans une excursion un 
campement de prédicateurs méthodistes. Douze villageois, rangés en 
cercle, écoutaient bouche béante un jeune homme en redingote longue, 
à la large face blême, qui, gesticulant et hurlant, leur démontrait la 
nécessité de se rendre à l’appel de Dieu et de se transformer en enfans 
de lumière. — « Je sentis, nous dit-il, que, dans une certaine me- 
sure, nous étions en sympathie, lui et moi, et que, bien qu’idées ou 
occupations, nous n’eussions rien de commun, il y avait entre nous 
un lien plus étroit qu'entre moi et plusieurs de mes amis, dont je goûte 
les tableaux ou les compositions musicales, et qui sont assez polis pour 
lire et louer mes livres. Oui, certainement, ce prédicant méihodiste, 
qui peut-être n’a jamais vu un antique, ni entendu un opéra, ni luun 
roman, m'aurait compris si je lui avais dit qu'il y a dans !a vie des 
occupations juvéniles, mais qu’il y a autre chose aussi. » 

Les Anglais, qui sont le plus manichéen de tous les peuples, ont 
différens procédés pour résoudre les questions de conscience. Les uns 
ménagent de subtils accommodemens entre Ahriman et Ormuzd ; d’au- 
tres sont des révoltés, des insurgés qui, de parti-pris, sacrifient Ormuzd 
à Ahriman. Une Anglaise, aussi distinguée que belle, mariée à un 
prince sicilien, me disait un jour : « Honneur à qui reste dans son 
pays pour y remplir ses devoirs! mais, puisqu'on n’a qu’une vie à pas- 
ser ici-bas, il faut la commencer et la finir dans le Midi, dans le pays 
des belles choses et des sensations agréables. Si on m'en accorde une 
seconde, je l'emploierai à m’acquitter de l’arriéré de mes devoirs an- 
glais. » Nombre de ses compatriotes comptent avec le monde et avec 
ses jugemens; ils cachent leurs ;laisirs et n’exercent en public que 
leurs vertus. M. Vernon Lee, qui a peu de goût pour les hypocrites, 
mais qui est à la fois un enthousiaste et un timoré, pense tout arran- 
ger en nous promettant que désormais il prendra l’art moins au sé- 
rieux et la vie plus au tragique. Ses plaisirs lui sont trop chers pour qu’il 
consente à y renoncer; il admirera Raphaël quand il n’aura rien de 
mieux à faire. Mais son illusion est grande s’il se flatte de se mettre 
ainsi en règle avec son ami le prédicant méthodiste. 

Hegel, que M. Lee considère comme « le concile de Trente de l’es- 
thétique, » a fait une admirable peinture de ce qu’il appelait la con- 
science malheureuse, et la seule consolation des consciences malheu- 
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reuses est de communiquer aux autres leur maladie et leurs chagrins, 
de propager leur malheur. Les véritables églises sont des sociétés 
d'assurance spirituelle qui, moyennant l’acquittement d’une prime, 
déchargent l'individu du soin de se protéger lui-même contre tous les 
risques de suprême et éternel incendie. Elles le garantissent, et en le 
garantissant, elles le calment, et le calme, c’est la raiso2. Les reli- 
gions individuelles, comme le méthodisme, dégagées de toute idée 
sacerdotale, sont toujours agitées et tragiques. Le méthodiste sincère, 
qui est le type le plus moderne de la conscience malheureuse, passe 
sa vie à se défendre contre l'ennemi. Il est peut-être assez inconsé- 
quent pour employer une partie de ses journées à gagner beaucoup 
d'argent, qu’il sanctifiera en versant un nombre considérable de livres 
sterling dans des caisses pieuse:, consacrées à la propagation de sa 
foi. Mais il ne sera jamais assez rassuré ni assez calme pour cuitiver 
le calcul infinitésimal, ou pour étudier des infusoires au microscope, 
bien moins encore pour admirer une fresque à demi païenne du Cor- 
rège ou un paysage de Claude Lorrain, et i! dira à M. Vernon Lee : 
« Vous vous proposez de subordonner désormais les occupations juvé- 
piles aux études séri-uses. Il n’y a qu’une chose nécessaire, et tout ce 
qui aide à nous en distraire est mauvais. Ne chassez plus, mon ami, 
tordez le cou à votre faucon, ou reconnaissez pour votre maitre le 
prince des ténèbres. » 

Quand ua homme de bien a des amitiés compromettantes et qu’il 
lui en coûte de les abandonner, il représente aux censeurs qui les lui 
reprochent que ses amis valent mieux que leur réputation, qu’on ne 
leur rend pas justice. M. Vernon Lee pourrait user de quelque expé- 
dient de ce genre pour s’affranchir d’une contradiction dont il est visi- 
blement tuurmenté. 1! ne tiendrait qu’à lui de fermer la bouche aux pré- 
dicateursen pleiu vent, à ceux qui l’accusent de nourrir dans son cœur 
des affeciions dangereuses qui sont des péchés, en leur répondant que 
la peinture et la musique sont des choses plus sérieuses qu'ils ne 
pensent, que la grande peinture est l’auxiliaire de la morale et de la 
religion, que la grande musique prêche. Mais il a l’esprit trop libre, 
il est trop artiste dans l’âme pour vouloir asservir l’art et la science 
du beau à une loi étrangère. !l a peu de goût pour la peinture didac- 
tique, pour la musique qui est une prédication. Il s'attache à démon- 
trer, au contraire, que dans les âges classiques, le seul objet que se 
proposèt lartiste était de procurer des joies à l'imagination en ras- 
semblant dans ses œuvres des élémens divers de plaisir, tout ce qui 
pouvait la charmer, l’enivrer, lui faire oublier la vie, ses misères et 
ses chagrins. 

C’est dans une spirituelle dissertation sur l’Apollon violoniste de 
Raphaël qu’il a exposé et commenté cette idée si juste, Pourquoi Ra- 
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phaël a-t-il mis dans les mains de son Musagète un violon, et non une 
lyre ou une cithare? 1] savait aussi bien que nous que le fils de Latone 
ne joua jamais du violon à quatre cordes. Mais il voulait représenter 
le dieu de la musique, et pour ses contemporains, la musique par ex. 
cellence était le violon, et un Apollon violoniste disait plus de choses à 
leur imagination qu’un Orphée d’archéologue tirant d’une lyre très 
antique des accords inconnus et peut-être ingrats. — « Raphaël à mis 
un violon dans les mains de son jeune dieu, parce que cela s’accor- 
dait avec la façon de concevoir les sujets d’art que Raphaël partageait 
avec tous les peintres de son temps, et que les peintres de son temps 
partageaient avec tous les hommes et toutes les femmes de la renais- 
sance, et que les hommes et les femmes de la renaissance parta- 
geaient avec les hommes et les femmes de l’ancienne Grèce, du moyen 
àge, de l’Angleterre gouvernée par la reine Étisabeth, de tout pays et 
de toute époque qui a possédé un art vraiment grand et vigoureux, 
à savoir l’habitude de considérer tous les sujets donnés à l'artiste 
comme la matière ou le prétexte d’une décoration, d’un spectacle à 
grand appareil, a pageant, comme un assemblage grandiose ou char- 
mant de formes sculptées ou peintes, de sons heureusement groupés 
et enchaînés, d'images et d'émotions. » 

M. Lee a raison. Qu’importaient à ces artistes les invraisemblances, 
les anachronismes, pourvu que le but fût atteint et que les imagine- 
tions fussent contentes ? Quand il peignit ses Noces de Cana, Véronèse 
prit à tâche d’enrichir son tableau de tout ce qui pouvait l'orner et 
l’égayer, et il fit à son siècle l'agréable surprise de lui montrer dans 
un repas que préside le Christ un Charles-Quint décoré de la Toison 
d’or, la marquise de Pescaire armée d’un cure-dents, le sultan Soli- 
man [+ accompagné d’un prince nègre, Paul Véronèse lui-même en 
habit blanc et jouant de la viole. Rien ne manque à la fête : une clarté 
enveloppante, une lumière, qui caresse et répand la joie, baigne cette 
vaste toile; l’air y circule partout, les poumons sont à l’aise, les cou- 
leurs chantent, et ces Noces de Cana sont un spectacle de fantaisie aussi 
réjouissant que l’Embarquement pour Cythère, autre merveille de com- 
position, de coloris, de grâce et de dessin, chef-d'œuvre comparable 
aux jardins enchantés des comédies de Shakspeare, et auquel on a fait 
bien tard les honneurs du salon carré, qui le réclamait depuis long- 
temps. 

Aux grandes époques de la peinture, la peinture était une fête, et 
M. Lee compare les chefs-d’œuvre de la renaissance à ces réjouis- 
sances publiques célébrées jadis en l'honneur de quelque prince, et 
qui encombraient les rues « de leurs processions de soldats riche- 
ment harnachés et superbement montés, de leurs cavalcades de mas- 
ques et de musiciens, de leurs troupes de choristes, de leurs mâts de 
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cocagne enguirlandés de fleurs, de leurs bannières peintes, de leurs 
torches flamboyantes, de leurs échafauds roulans, tendus de tapis bro- 
dés et peuplés de figures étrangement accoutrées. » C’est ce genre de 
spectacle qu'il retrouve aussi dans les drames et dans les comédies de 
Shakspeare, et il en veut aux critiques pointilleux et malavisés qui 
prêtent à ce grand poète de subtiles intentions qu’il n’eut jamais, une 
logique de psychologue, une finesse et une rigueur dans le développe- 
ment des caractères qu’il ne se soucia jamais d’avoir. Comme le re- 
marque M. Lee, c’est le roman moderne, ce sont les Defoë, les Richard- 
son et les Fielding, M» de Lafayette et l’abbé Prévost qui ont introduit 
dans la littérature l’esprit d'analyse et un besoin d’exactitude inconnu 
jusqu'alors. 

Il soutient avec raison « que Shakspeare n’a jamais mis en scène 
que des caractères généraux, qu’il les concevait avec une puissance 
étonnante, comme le fit Webster avec moins de génie, mais qu’il s’in- 
quiétait peu des développemens. » Macbeth est un tyran souvent dé- 
clamateur, le roi Lear est un vieil enfant gâté, Miranda est un ange, 
Ophélie est une fille crédule qui devient folle. — « Qu’importait à 
Shakspeare la réalité du détail? Rossini plaçait une roulade agréable 
au milieu d’une agonie; Shakspeare, dans les momens les plus pas- 
sivnnés, n'hésite jamais à mettre dans la bouche de ses personnages 
use métaphore heureuse ou une tirade philosophique. Sa principale 
préoccupation, ajoute M. Lee, était de procurer à ses contemporains 
la plus grande somme de plaisir, en mêlant à l'exposition de quelque 
action intéressante et pathétique tous les assaisonnemens qui leur 
plaisaient, le haut lyrisme, la bouffonnerie, la fantaisie, l’obscénité, 
les sentences d’un philosophe et l’euphuisme fashionable. Le public 
de la fin du xvr siècle et du commencement du xvu: venait voir des 
meurtres et des empoisonnemens, mais il lui fallait aussi de belles 
tirades, des pensées baconiennes formulées dans la langue de Bacon, 
des plaisanteries rabelaisiennes exprimées dans le jargon de Rabelais, 
et avec tout cela une poésie plus exquise et plus prenante que celle de 
Spencer ou de Sidney. » — Ce public venait chercher une fête, on le 
servait à sOn goût, qui apparemment était celui du maître des cérémo- 
aies, de l’urdonnateur souverain du banquet. 

Les plaisirs et les habitudes de l'imagination changent avec le temps. 
L'esprit d'analyse et de précision, que le roman moderne avait mis en 
honneur, a pénétré partout et s’est imposé au théâtre, comme à la pein- 
ture et aux aris plastiques. Certaines invraisemblances nous sont insup- 
portables, et nous n’admettons plus qu’un Soliman dise avec le Christ, 
qu'un Apollon joue du violon. Mais les grands artistes qui donnaient 
des fêtes à leurs contemporains étaient d’admirables observateurs, 
qui enfermaient dans leurs mensonges des vérités profondes et dont 
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les rêves étaient des enseignemens. On n’égalera jamais les peintres 
italiens du xvr siècle dans la connaissance des formes et du COrps 
vivant, dans la science de la perspective, de la lumière ou de la cou- 
leur. Si Shakspeare se dispense de nous expliquer les inexplicables 
reviremens de quelques-uns de ses personnages, personne n’a raconté 
comme lui les grandes crises de l'âme humaine. Il a des paroles qui, 
semblables à des éclairs, illuminent tout à coup les cavernes sow:bres 
et nous découvrent leurs mystérieuses profondeurs; c’est une révéla- 
tion dans un éblouissement. Nous sommes friands de couleur locale, 
et les Turcs de Racine nous semblent bien peu Turcs. Ceux qui se 
piquent de se connaître en turbans ont-ils démêlé aussi bien que lui 
ce que devient la passion dans un cœur de sultane et la jalousie dans 
un harem? Sont-ils capables de résumer comme lui de longues pages 
d’histoire en quatre vers : 


Un vizir aux sultans fait toujour: quelque ombrage ; 
A peine ils l'ont choisi qu'ils craignent leur ouvrage; 
Sa dépouille est un bien qu'ils veulent recueillir, 
Et jamais leurs chagrins ne nous laissent vicillir. 


L'esprit d'exactitude est un don précieux à condition de ne pas dé- 
générer en esprit de minutie. Les minutieux sont à leur façon des rê- 
veurs : ils s’imaginent qu’un être vivant est un assemblage de détails 
juxtaposés. Nous sacrifions trop souvent les grandes vérités aux pe- 
tites; savans en vétilles, les grandes lignes nous échappent, et ce 
qui manque d'ordinaire à la peinture contemporaine, comme au che- 
val de Roland, c’est de vivre; on y trouve toutes les qualités du monde, 
sauf la joie et la liberté du génie. Comme le dit M. Lee, ce qu’on 
exige aujourd’hui d’un peintre d'histoire, c’est qu’il soit avant tout un 
archéologue, et ses toiles fatiguées nous racontent tristement la pa- 
tience de ses recherches et son labeur. On exige d'un compositeur qui 
met en musique quelque légende égyptienne qu’il ne pèche jamais 
contre la couleur locale, et que ses doubles croches nous fassent voir 
les pyramides et contempler les Pharaons; il pourrait se faire que son 
opéra distillàt un ennui pharaonique. 

M. Vernon Lee se plaint de vivre dans un siècle de pédans, et il énu- 
mère tous les maux que l’archéologie, mal employée, nous cause. Que 
pense-t-il de cette autre science très admirable, maisun peu triste dans 
ses applications, et fort conjecturale, qu’on appelle la physiologie? Le 
drame de l’avenir, nous dit-on, sera le drame physiologique. 11 ne suffit 
pas qu’un dramaturge soit un bon observateur, il faut qu’il ait des doc- 
trines et qu’il s’en serve pour appliquer à son art les procédés des 
sciences exactes. Prenez un Français né à tel degré de latitude et de 
longitude, dans tel milieu, doué de telle constitution, exerçant tel 
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métier, placez-le dans telle situation donnée, et dites-nous exacte- 
ment ce qu’il fera. Avant de résoudre une équation, il faut la poser, et 
vous ne poserez jamais la vôtre, elle est trop complexe, les termes en 
sont innombrables. Vous avez peut-être oublié que ce Français avait 
une affection de la vessie, et cette vessie malade change tout; vous 
avez oublié qu’à l’âge de deux ans, il est tombé des bras de sa nour- 
rice sur le parquet, et que, sans que personne s’en doutàt, cette chute 
a laissé dans son cerveau d’ineffaçables traces. Peut-être aussi, par un 
phénomème d'hérédité indirecte, tel grand-oncle lui avait transmis 
quelque idio-syncrasie ou par un phénomène de réversion, il tenait du 
caractère bizarre de tel de ses ascendans du troisième degré. Certaines 
règles souffrent tant d’exceptions que ce ne sont plus des règles, et que 
le bon sens, les impressions, les souvenirs personnels sont des guides 
plus sûrs. Un critique sagace et de grande autorité reprochait à un ro- 
mancier d’avoir introduit dans l’un de ses romans un médecin de fous 
qui avait le mot pour rire; les médecins de fous, disait-il, sont toujours 
graves et tristes. Le romancier alléguait pour sa défense que, son ro- 
man étant un peu sombre, il avait chargé un personnage de belle hu- 
meur d’en égayer la philosophie. Il pouvait alléguer aussi que dans 
sa jeunesse il avait connu deux médecins directeurs de maisons de fous, 
dont l’un faisait dîner avec lui les plus raisonnables de ses malades, et 
les charmait par les gräces de son esprit et l’aménité de son humeur ; 
dont l’autre, galantin un peu fat, toujours pimpant et pomponné, dé- 
bitait aux jolies femmes des complimens musqués et rimait des bou- 
quets à Chloris. Plus tard, ce même romancier, dinant en ville, se trou- 
vait assis à côté d’un joyeux causeur, abondant en histoires drôles; cet 
homme plaisant était un médecin de fous. Assurèment le critique 
avait raison, mais le romancier n’avait pas tort. 

Toutes les préférences de M. Lee sont acquises au grand art, à l’art 
qui est une fête; il a bu longtemps à cette coupe enchantée, mais il 
en est sorti un serpent qui l’a piqué au cœur. Il a condamné ses joies, 
il s’est dit quece monde n’est pas un lieu de plaisance, qu’il n’est per- 
mis qu'aux adolescens de jouir, de contempler et de rêver, que l’homme 
mûr doit peiner et agir, que l’art est un narcotique aussi dangereux 
que divin. C’est ici que nous l’arrêtons. Est-il bien vrai que les grands 
artistes soient des endormeurs ? Nous croyons nous souvenir qu'ils ont 
souvent réveillé des peuples qui faisaient de mauvais rêves. Bona- 
parte, général en chef de l’armée d’Egypte, écrivait à la veuve de 
l’amiral Brueys que les grandes douleurs nous anéantissent, que, dans 
les grands deuils, « l’âme ne conserve de relations avec lunivers 
qu’au travers d'un cauchemar qui altère tout. » Certaines superstitions 
lugubres, filles de l’antique épouvante, produisent le même effet que 
les grands deuils. Plus d’une fois, l'humanité, oppressée par un poids 
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incommode, s’est sentie au pouvoir d’un incube qui lui défendait de 
se mouvoir, d'agir, de respirer. Ce sont les poètes, les artistes qui, en 
lui donnant des fêtes, l’ont délivrée de son cauchemar. 

La Grèce avait emprunté à la Phénicie, aux vieilles sociétés 
orientales, leurs divinités monstrueuses, d’humeur farouche et de 
mœurs dévergondées, et le Zeus des noires forêts de l’Arcadie fut 
ua Moloch, qui réclamait des sacrifices humains. Mais il s’amende par 
degrés ; honteux de son passé, il le répudie ; il se persuade que ces 
chairs fumantes lui répugnaient ; que, pour punir Lycaon de lui avoir 
sacrifié un enfant, il l’a foudroyé, lui, son palais et ses cinquante fils, 
ou qu’il l’a changé en loup. Les Olympiens sont des monstres trans- 
formés et apprivoisés, et ce sont les poètes qui les apprivoisent. 
« Hésiode et Homère, a dit Hérodote, ont fait connaître les premiers 
la généalogie des dieux; ils leur ont donné leurs surnoms et leurs 
épithètes, ils leur ont distribué les honneurs, les charges et les fonc- 
tions, et ils nous ont montré leur figure. » 11 faut entendre par là que 
ce fut daus l'âge d’Homère ou des homérides que la Grèce s’assimila 
des dieux étrangers, qu'ils lui apparurent comme la grande famille 
d’un Zeus protecteur des cités et d’une civilisation commençante. 
Désormais ces ennemis des ouvrages de l’homme se font gloire d'y 
collaborer et de se mettre à son service; ils deviennent les patrons 
des institutions nouvelles, qui créaient un Occident. Ce furent les 
poètes qui consacrèrent cette révolution bienfaisante ; l’/liade et 
l'Odyssée furent la bible de l’anthropomorphisme hellénique, et de 
merveilleux poèmes, dont la sculpture s’inspira, accomplirent une 
œuvre de délivrance. Ces dieux qui faisaient peur, qu'on adorait en 
tremblant dans l’arbre consacré, dans quelque pierre noire tombée 
lu ciel ou dans des poupées grossièrement équarries, à tête de 
bêtes, la Grèce, par la main de ses Phidias et de ses Praxitèle, leur 
donna à jamais une figure humaine, et avec le temps son audace lui 
sembla si naturelle qu’elle pensa leur avoir fait tort en leur prêtant 
jadis un autre visage que le sien. 

La renaissance italienne fut une insurrection contre l’ascétisme 
qui mutile l’homme et la vie, contre une religion morose, farouche, 
qui maudissait la terre et tout ce qui s’y passe, qui annonçait la fin 
du monde et enseignait que la nature est corrompue jusque dans ses 
moelles, qu’elle appartient au prince des ténèbres, que la beauté est 
le filet où il prend les âmes. Dante le visionnaire se promène à travers 
les cercles des damnés et les sphères des bienheureux, et dans les 
demeures éthérées comme dans le royaume souterrain, il se sou- 
vient de Florence, elle l'accompagne partout. 11 emporte avec lui 
l'image des rivières et des monts d’ltalie, ses paysages favoris, des 
histoires d’amour, le souci de son art, toute la mythologie de Virgile 
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et d'Ovide, et.les âmes du purgatoire l’entretiennent de poésie, 
d'enluminures et de chansons. il a osé mettre des papes en enfer ; il 
est plus audacieux encore quand il fait dire à un damné gibelin que 
la défaite de son parti le tourmente plus que son lit de flammes. Quel 
prix attaché aux choses d’ici-bas ! Giotto, son contemporain, supprime 
le fond d'or des tableaux de sainteté, qui sera remplacé par des archi- 
tectures savantes ou précieuses, par des paysages suaves ou magni- 
fiques. On aperçoit au loin des montagnes bleues, des vallées, des 
gazons fleuris, des lacs, des arbres chargés de fruits, un cheval blanc 
qui galope, un faucon qui s’envole, et pendant qu’une vierge présente 
à l’adoration des fidèles un enfant miraculeux ou que le Verbe fait 
chair expire entre deux brigands, il y a des vaches qui broutent, des 
gens qui chassent, des gens qui pêchent ou qui raisonnent, et qui cau- 
sent et semblent heureux de vivre. C’est ainsi que, par une douce iro- 
nie, les choses du monde sont mêlées aux choses du ciel, les joies 
terrestres au drame divin ; des dieux qui maudissaient se changent en 
dieux qui bénissent, ils apprennent à sourire, les croix enfautent des 
roses, et l’ascétisme, déraciné du fond des cœurs par un pieux sacri- 
lège, en est réduit à s’enfuir daus les couveus, où l’art le poursuit et 
le traque. 

M. Lee conviendra facilement de tout cela. Quelque bien qu’il veuille 
à son ami le prédicateur méthodiste, il ne pariage point ses opinions 
sur la nature de Dieu et sur les enfans de lumière. — Soit! dira-t-il. 
L'art a travaillé jadis à l’affranchissement de l’esprit humain; c'est 
une tàche qu’il ne peut plus remplir, qu’il doit laisser aux philosophes 
et aux savans. L'art n’est plus pour nous qu’un amusement, qu’une 
distraction, qui a ses dangers. {1 me persuade que le monde est beau, 
et je me sens heureux, et me sentant heureux, je me crois bon, et 
j'oublie le monde réel, ses tristesses, ses fanges et ses abominables 
viscères. Tandis que, plongé dans une muette extase, je contemple le 
Parnasse de Raphaël, la Tyne continue de verser ses immondices dans 
la Mer du Nord. Arrière, divins ensorceleurs ! Je veux penser à la 
Tyne et à ses souillures. 

On pourrait lui représenter que les laideurs de la vie, les souillures 
de l'âme humaine ne sont pas absentes des œuvres d'art, que Shaks- 
peare a mis en scène des Caliban et des Richard III, que Raphaël a 
dessiné d’après nature un épileptique, un possédé et ne s’est pas sou- 
cié de l’embellir, que Mantegna, en nous montrant les vices chassés 
de la terre par la sagesse et le travail, a peint des satyres et des hy- 
dropiques fort repoussans, que Rembrandt nous fait voir un Christ 
roi des gueux et des estropiés, et qu’il met sous nos yeux une vraie 
cour des miracles avec ses infirmités, ses béquilles et ses loques. 
Mais, sans doute, M. Lee nous répondrait que dans le grand art la 
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laideur est sauvée, que les Caliban et les Richard de Shakspeare sont 
de beaux monstres qui forcent notre admiration, que l’épileptique de 
Raphaël figure comme un accessoire dans une scène sublime, que les 
satyres, les hydropiques de Mantegna se déta-hent sur de merveilleuses 
arcides de verdure ornées de fleurs, de fruits savoureux et que le 
décor fait oublier le reste, qe par les prestiges du clair-obscur, Rem- 
brandt a changé une cour des miracles en un spectacle splendide et 
doré. 

Il dit vrai, les grands artistes sauvent la laideur et en quelque me- 
sure nous réconcilient avec le mal. L'effet que produisent sur nous les 
choses dépend moins de ce qu’elles sont que de notre humeur et de 
la couleur changeante de nos pensées; ce que nous trouvons en elles, 
c’est ce que nous y mettons : dis-moi qui tu es et je te dirai ce que tu 
verras. L'artiste nous contraint à les voir telles qu’il les voit, à sentir 
ce qu’il a senti; c’est par excellence un cas de suggestion. Il a une 
idée à laquelle il a tout rapporté et qu'il nous impose. Qu'il peigne 
des noirceurs, s’il lui plaît; elles ne sont plus des taches, elles font 
partie d'un ensemble harmonieux où elles se fondent. Dans un piquant 
essai sur Association des idees, M. Lee a raconté, d’après P trarque et 
le vieux Burton, la légende du lac de Charlemagne. Au vif étonnement 
de toute sa cour, le vieil empereur s’était épris d’une f:mme de con- 
dition commune et de beauté très ordinaire. Il eut la douleur de la 
perire; il fit embaumer son corps, qu’il couvrit de joyaux et qu’il em- 
menait partout avec lui. Un vénérable évêque parvint à découvrir que 
la cause secrète de cette extravagante passion était un petit anneau 
mag que déposé sous la langue de la morte. Il réussit à le dérober, et 
Charlemagne devint amoureux de l’évêque. Pour se soustraire à ses 
obsessions, le prélat jeta l'anneau au milieu d’un étang. A l'instant 
même, l’empereur oublia sa morte et son évêque; prenant en pitié 
tous ses palais, ce marécage lui parut le plus bel endroit de la terre; 
il y bâtit une maison, une église, et Aix-la-Chapelle fut fondée. 

Un grand paysagiste, qui possède l’anneau magique, répand un 
charme sur quelque site désolé, morne et âpre, et quand Shakspeare 
me montre un grand criminel, il me force à m’écrier : Quel beau 
diable! Un moissonneur sicilien, dont Théocrite a conté le malheur, 
s'était épris d’une petite joueu:e de flûte, maigre, sèche et hälée. 
Son camarade Milon lui disait : « Tu veux donc caresser une sau- 
terel'e! » 11 répondait : « Je l'aime telle qu’elle est. Muse, chan- 
tez avec moi cette grêle enfant; tout ce que vous touchez, déesse, 
vous le rendez beau, » Cette muse, qui embellissait une sauterelle 
et prêtait des grâces à une petite fille maigre, était l'amour qui 
le consumait. L'amour est une magie, et tout artiste est un amou- 
reux qui nous souffle sa fièvre. C’est pourquoi il y a comme une sor- 
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cellerie dans les chefs-d’œuvre du grand art; ils sont à la fois des 
spectacles et des mystères. 

« Je veux penser aux eaux souillées de la Tyne, ne me procurez 
plus des joies trompeuses, n’entreprenez pas de me consoler en me 
réconciliant avec le mal. Le monde est triste; laissez-moi à mes tris- 
tesses, à mes dégoûts et à mes devoirs. » Les mélancoliques de bonne 
volonté, qui aspirent à se rendre utiles, devraient considérer que rien 
n’est plus stérile que certaines tristesees, et que le premier devoir 
d'un homme d'action est de surmonter ses dégoûts. Voilà un malade 
mangé par un mystérieux ulcère. Le simple curieux qui l’arerçoit se 
détourne avec horreur; le chirurgien croit découvrir dans cette plaie 
un cas intéressant qui l’émout, le passionne, et tout à l'heure il ou- 
vrira sa trousse avec un frémissement d’impatience ct d’anxiété, 
comme le peintre saisit sa brosse ou le sculpteur son ébauchoir. Qui 
des deux est le plus utile au malade, le dégoûté ou celni qui ne con- 
naît plus le dégoût? Un touriste, égaré dans les faubourgs d'une grande 
ville, traverse un quartier infect où pullulent la misère et la ver- 
mine. La rausée le prend; il se dit à lui-même : « Regardons bien vite 
et sauvons-nous. » Sur ses pas accourt la charité; elle regarde et ne 
s’en va pas. Elle se réconcilie avec la misère, avec le mal, parce 
qu'elle voit partout de saintes tâches à accomlir, des problèmes du 
cœur à résoudre, des pitiés et des grâces à répandre. Ele ne marche 
pas, elle a des ailes; en quelque lien sombre qu’elle se présente, la 
foi et l'espérance l’accompagnent; ne li reprochez point ses illu- 
sions, elle a juré de n’en jamais guérir. Elle n’est pas seulement une 
vertu; comme l’art, elle est une magie, une passion; c'est avec des 
mains amoureuses qu'eÎle touche des loques immondes et des visages 
impurs. Une sainte religieuse disait que sa vocation la hantait tout le 
jour comme un péché; elle disait aussi: « Les infirmes sont nos tré- 
sors, les souffrances de l’âäme et du corps sont nos domaines, et la 
guerre elle-même nous enrichit. » 

Cette même religieuse aimait passionnément les fleurs, « qui lui 
semblaient sortir tout droit de la main de Dieu. » Elle aimait d'une 
égale ardeur la musique, les beaux tableaux et les beaux vers; elle y 
retrempait son cœur, elle y puisait des forces pour vaquer à ses dures 
besognes. En terminant son livre, M. Vernon Lee fait une grande con- 
cession à son dilettantisme : il convient que l'étude persévérante des 
chefs-d'œuvre de l’art prolonge notre jeunesse, et qu’il est bon d’être 
jeune pour être utile aux autres et à soi-même. Les Grecs, qui avaient 
leurs heures d’hypocondrie, disaient que le premier degré du bon- 
heur est de ne pas naître, que le second est de mourir jeune. Ce qui 
est encore plus beau, c’est de mourir jeune à cent ans, et c’est la 
grâce que je souhaite à M. Lee pour le récompenser du plaisir avec 
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lequel j'ai lu ses essais. Mais qu’il consente à reconnaître que l’âme 
humaine n’est pas une boîte à compartimens, que tout s’y mêle, que 
tout s’y combine! Qu'il m’accorde aussi qu’il n’y a pas l’épaisseur 
d’une muraille de la Chine entre le contemplatif et l’homme d'action, 
entre l'utile et l’inutile, entre la gaîté et le sérieux, entre ce qui plaît 
et ce qui sert! Tel homme grave l’est bien peu; ce sont les calculs 
d’un égoïsme grossier qui lui assombrissent le visage, et si l’art est 
ua jeu, l’homme qui ne sait pas jouer est un homme très incomplet, 
On ne fait bien q 1e ce qu’on aime à faire, et l'amour est une source 
de joie. 1l y a un peu de poésie dans toutes les grandes pensées, un 
peu de musique dans toutes les belles actions, et il y a un art de 
gouverner, un art de vivre, un art de faire le bien. Politiques, capi- 
taines ou philanthropes, tous les hommes supérieurs soat à leur façon 
des artistes qui accomplissent en se jouant des choses difficiles. 
Saint Vincent-de-Paul n’était pas seulement un grand chrétien, il 
était un grand virtuose. 

Le meilleur moyen de purifier la Tyne serait d’initier l'âme de cer- 
tains habitans de Newcastl: aux rudimens de l’art. De toutes les ma- 
tières d'étude récemment introduites dans nos écoles, le dessin et le 
chant nous paraissent les plus essentielles; nous y attachons plus de 
prix qu’à la morale civique. Mais que M. Lee se défie des prédicateurs 
méthodistes! Ce sont de terribles gens. Celui qui convertit le poète 
William Cowper exigeait que pour assurer son salut, il se repentit 
d’avoir traduit l’/liade en beaux vers anglais et qu’il brûlàt sa traduc- 
tion. M. Lee, que son ami le wesleyen convertirait volontiers à de 
sombres doctrines, devrait essayer à son tour de le convertir à Raphaël 
et à son Apollon violoniste. Si jamais cet énergumène allait à Rome et 
qu’Apollon le baptisät de sa grâce, il appreudrait à assouplir ses gestes 
et ses dogmes, à donner quelque douceur à sa parole, quelque charme 
à ses vertus, et ses ouailles lui en sauraient gré. 

Mais je ne sais pas pourquoi je me donne tant de peine pour con- 
soler M. Vernon Lee. Je le soupçonne de se trouver très bien comme il 
est. Peut-être les contradictions qui l’afligent et dont il se plaint élo- 
quemment lui causent-elles plus de joie que de chagrin; il n’aurait 
garde de s’en défaire, il les soigne, il les nourrit, comme on entretient 
du poisson dans un vivier, pour être sûr d’en avoir toujours à manger. 
Je connais des hommes distingués à qui les inquiétudes de leur cou- 
science procurent des raflinemens de plaisir ; je connais des hommes 
compliqués pour qui les remords sont les épices, le poivre noir ou le 
piment rouge du bonheur. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 septembre. 


Ce n’est point assurément une situation facile qui est faite à la 
France, en partie par la fatalité des évènemens, en partie par ceux qui 
out la prétention ou la fortune de conduire ses affaires. La vérité 
est qu’il faut que notre nation ait un ressort extraordinaire, une sin- 
gulière puissance de vie pour avoir résisté depuis dix ans à toutes les 
isfluences meurtrières, à la tyrannie des pariis et à l’action des mau- 
vais gouvernemens. Elle a vécu cependant et elle vivra, parce qu’elle 
garde à travers tout sa souple et vigoureuse nature, parce qu’elle est 
le plus souvent étrangère à tout ce tapage de politique artificiellement 
violente et agitatrice, dont elle peut souffrir par momens sans en être 
indéfiniment la dupe. La France en est évidemment venue aujour- 
d’hui à sentir sa situation. Elle se sent mal gouvernée, entraînée par 
des passions qu’elle ne partage pas, déçue dans ses vœux de tran- 
quillité laborieuse et féconde, vivlentée ou contrariée dans ses in- 
térêts, épuisée dans ses ressources; elle sent son mal, et avec la con- 
fiance qu’elle tient de sa généreuse nature, elle est impatiente de re- 
trouver une autre direction, une autre politique, de rentrer, sous des 
chefs moins aveuglés, dans une voie où elle puisse librement déployer 
ses facultés et ses forces. Comment et dans quelle mesure se réalisera 
ce retour ou cette évolution, comme on voudra l’appeler? C'est ce qui 
ne cesse de se débattre depuis quelque temps entre les partis, les uns 
s’efforçant de retenir une domination dont ils ont abusé; les autres, 
avec des nuances diverses, sentant la nécessité de s'arrêter, de rendre 
au pays ce qu’il demande, une politique de paix civile et de réparation, 
Au fond, c’est de cela qu'il s’agit dans tout ce tourbillon de polémiques, 
de discours, de mauifestes et de programmes du jour. Chacun veut 
donner sa consultation. La grande affaire est de rester dans la vérité 
des choses, de ne pas dépasser la mesure, et là est justement le dan- 
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ger de l'intervention des princes, dont la parole, livrée aux passions 
des partis, ne sert le plus souvent, en fin de compte, qu’à obscurcir et 
à dénaturer les situations. 

Que le prince Napoléon saisisse l’occasion d’une publication histo- 
rique sur l’empereur et sur l’époque impériale pour rajeunir ses 
titres à la confiance de la république et des républicains, ce n’est 
ni bien nouveau ni bien grave; on a le choix entre les deux incar- 
nations les plus récentes du bonapartisme découronné de sa gloire : 
l’incarnation républicaine avec le prince Napoléon, et l’incarna- 
tion autoritaire, césarienne, avec le prince Victor. Le conflit des 
prétentions fait la faiblesse des prétendans. Que M. le Comte de 
Paris ait cru devoir se jeter dans la mêlée en publiant à l’heure qu'il 
est un manifeste ou un message sous la forme « d'instructions aux re- 
présentans du parti monarchiste en France, » c’est d’une bien autre 
sigoification ; l'événement a sa gravité, et les républicains eux-mêmes, 
par l’exaspération particulière avec laquelle ils ont reçu cette mani- 
festation, ont contribué étourdiment à en relever l’importance. M. le 
Comte de Paris a certes droit à tous les respects, et pour les traditions 
dont il est le dépositaire et pour la situation douloureuse que l’iniquité 
des partis lui a créée. C’est de plus un esprit sérieux et appliqué, formé 
par une étude attentive de tous les intérêts publics. Le manifeste 
qu’il a cru devoir livrer à l’ardeur des polémiques du jour est évidem- 
ment une œuvre méditée et réfléchie, où le prince a tenu à rassembler 
et à coordonner avec un soin presque minutieux ses vues sur le gou- 
vernement de la France. Dans sa partie critique, il n’est que trop jus- 
tifié par les fautes et les excès de la politique républicaine ; dans ce 
qu’on pourrait appeler sa partie théorique, il atteste la bonne volonté 
de tout combiner, de tout concilier, même des choses qui peuvent pa- 
raître inconciliables. Le manifeste de M. le Comte de Paris n’a d’ail- 
leurs rien d’un appel à la sédition, aux passions de parti; c’est plutôt 
un exposé tranquille et étudié de la monarchie telle que le prince la 
comprend, avec ses conditions anciennes et nouvelles, avec le carac- 
tère qu’elle recevrait d’un mouvement irrésistible d'opinion d’une 
origine toute légale. L'œuvre et l’auteur ne peuvent qu’inspirer le 
plus sérieux intérêt pour tant de bonnes intentions prodiguées en 
quelques pages. Après cela, pour parler avec une liberté digne d’un 
prince comme M. le Comte de Paris, il est bien certain qu’à la lecture 
du dernier manifeste on ne peut se défendre d’un doute. La première 
pensée qui vient à l’esprit est de se demander s’il était utile et oppor- 
tun, s’il répond aux circonstances où nous sommes, si même, en déf- 
nitive, il n’a pas plus d’inconvéniens que d'avantages. 

A quoi peut-il réellement servir? Où est l'utilité de manifestations 
et de discussions nécessairement sans issue pratique? La monarchie 
n’est pas une affaire de manifestes. Elle reste, on l’a dit non sans 
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raison, la grande réserve de la France, ou, si l’on veut, le grand sous- 
entendu d’une situation troublée; et ceux qui déclarent à tout propos, 
avec l'assurance des partis infatués, qu’elle ne reviendra jamais, sont 
aussi puérils que ceux qui passent leur temps à annoncer tous les ma- 
tins sa résurrection pour le lendemain. Le fait est qu'aujourd'hui 
comme hier et demain comme aujourd’hui, l'avenir sera ce qu’on le 
fera, et on pourrait dire à l’heure où nous sommes que ce sont les 
républicains, peut-être les républicains seuls, qui peuvent décider par 
leur conduite de ce qui arrivera. L'avenir sera aux plus sages, disait 
M. Thiers, et c'est encore vrai. Évidemment, le jour où les républicains, 
entrainant et précipitant la république, auraient définitivement désa- 
busé et dégoûté le pays par leurs violences stériles, par leurs excès 
de domination, et auraient épuisé leur règne, la monarchie apparai- 
trait uu reparaîtrait comme la suprême ressource de la France. Un 
manifeste de plus n’ajoute rien aux chances d’une restauration monar- 
chique. 11 ne simplifie rien et ne dénoue rien; il peut, au contraire, 
tout compliquer. 

La monarchie que représente M. le Comte de Paris, c’est la monar- 
chie constitutionuelle, libérale et parlementaire, on l’a cru du moins 
jusqu'ici, et cette monarchie n'avait pas besoin de programme. Son 
programme est dans son histoire, dans ses trente-quatre années de 
règne. Elle se confond avec la période du siècle la plus brillante par 
le déploiement régulier de toutes les libertés, par l’essor de l’intelli- 
gence française et des arts, par les progrès de la fortune nationale, et 
si, à la dernière heure, elle a péri par la sédition, elle garde l'honneur 
d’avoir laissé la France estimée du monde, intacte dans ses frontières 
comme daus ses ressources et dans ses libertés. Cette histoire parie 
par elle-même, et, libéralement interprétée, elle vaut bien un mani- 
feste. M. le Comte de Paris, avec la bonne intention de tout concilier, 
a cru devoir y ajouter, en iutroduisant dans son programme des uou- 
veautés qu’on nous permettra de trouver un peu étrange:, quelque 
chose comme le plébiscite et une annulation à peine déguisée des droits 
les plus essentiels inhérens au régime parlementaire; mais y a-t-on 
sougé? Le plébiscite et les assemblées de 1852, ce n’est plus la monar- 
chie constitutionnelle, c'est l’empire. Les impérialistes se sont hâtés 
de dire : c’est l'empereur sous la figure du roi, c’est notre constitution, 
c’est notre principe! Les libéraux constitutionnels ne peuvent pas en 
dire autant. Qu’aura-t-on gagné ? M. le Comte de Paris, en essayant 
une fusion bienveillante et un peu chimérique de traditions si diffé- 
rentes, s’est exposé à offrir au pays une image diflicile à saisir, une 
énigme à déchiffrer. 

C’est un premier danger. Le nouveau manifeste a un autre inconvé- 
nient : il est peut-être peu opportun dans les circonstances où nous 
sommes ; il n’est pas fait pour simplifier une situation où les conser- 
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vateurs de France, les hommes dévoués à leur pays, — et il y en a dans 


tous les camps, — ont déjà bien assez de difficultés pour trouver leur g 
chemin, pour se tracer à eux-mêmes la conduite la plus prudente, la € 
plus patriotique. De quelque façon qu’on juge les événemens du mo- fa 
ment, il y a un fait certain : depuis quelques mois, il y a eu, en France, se 
un changement, il y a une expérience engagée, une tentative de poli- s 
tique nouvelle. 11 s’est formé un ministère qui a parlé dans les cham- p 
bres d’un accent assez nouveau, qui n’a pas craint de désavouer ce 4 
qu’on appelait le gouvernement de combat, qui n’a point hésité à ad- P 
mettre que la première nécessité était d'assurer à tous des garanties ë 
libérales, une administration équitable, de chercher la paix dans 
l'étude impartiale et éclairée des affaires du pays. Il y a eu aussi dans x 


le camp conservateur, sinon un désarmement complet, du moins un com- 
mencement de trêve, une suspension d’hostilités vis-à-vis du gouver- q 
nement de la république. Que cette expérience ait été jusqu'ici timide, 
incertaine, qu’on en soit encore parfois aux fausses et violentes tradi- 
tions des derniers ministères plus ou moins radicaux, c’est possible, 
Évidemment, ce n’est pas du premier coup que peut s’accomplir une 
telle évolution sur le champ de bataille des partis. La tentative n'a pas 
moins existé, elle n’est point désavouée. Le nouveau manifeste, en ravi- 
vant les questions les plus ardentes, a changé cette situation, et l’au- 
teur s’est fait une honnête illusion s’il a cru tout concilier en variant 
ses « instructions » pour la droite parlementaire et pour les monar- 
chistes dispersés dans le pays. Le résultat pourrait être uniquement 
de contrarier ou de compliquer une expérience tentée dans un intérêt 
public. Ce n’est point certainement ce que M. le Comte de Paris a 
voulu, et, après comme avant le manifeste, les conservateurs de tous 
les camps, du parlement et du pays, n’ont rien de mieux à faire que 
de ne pas se laisser détourner d’une tentative qui répond visiblement 
à un instinct universel. Lorsque M. le président du conseil et les répu- 
blicains modérés ont paru se rattacher à une politique de conciliation 
et d’apaisement, lorsque les conservateurs des chambres ont paru pré- 
ter leur appui à cet essai de pacification intérieure, les uns et les au- 
tres obéissaient à des mobiles différens. Ils se sont rencontrés sur un 
point : ils ont également reconnu la nécessité de cette sorte de trêve 
de bien public. Ce qui était vrai hier l’est encore aujourd’hui, et les con- 
servateurs de France, qui sont les premiers juges de ce que le pays 
leur demande, n’ont qu’à s’inspirer d'eux-mêmes et des intérêts natio- 
naux, à écouter les vœux de l'opinion, pour régler leur conduite selon 
les circonstances, sans être des dupes ni des complices d’agitations 
nouvelles. 

Ce qu’il y de plus curieux, de plus significatif, c’est l’explosion de 
violences provoquée dans les camps révolutionnaires par le mani- 
feste de M. le comte de Paris, que les radicaux se sont hâtés de si- 
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gnaler comme une déclaration de guerre ou un appel à la sédition, 
comme une audacieuse prise de possession du règne. Peu s’en est 
fallu que la république n’ait été du coup déclarée en danger ! Ces pré- 
tendus sauveurs de la république sont plaisans avec leurs fureurs. Ce 
sont les radicaux eux-mêmes qui ont fait à M. le Comte de Paris cette 
position à la fois douloureuse et privilégiée dont ils s’effraient aujour- 
d'hui. Ce sont les lois d’exil imposées par eux à un ministère com- 
plaisant qui ont désigné le prince comme le représentant unique et 
attitré de la monarchie. C’est leur politique qui fait la force de toutes 
les revendications, et ces prétendus dangers qu'ils voient partout, 
dont ils accusent tout le monde, c’est par eux et par eux seuls qu’ils 
existent. Au fond, toutes ces colères sont plus factices, plus calculées 
que sincères, et le vrai est que le manifeste de M. le Comte de Paris 
n'est qu'un prétexte dont ils se servent pour rallier les républicains 
modérés et timorés à leur politique d’agitation et de guerre, pour por- 
ter le dernier coup aux alliances conservatrices qui ont pu paraître 
un moment possibles. Avec eux, on peut s'attendre à tout. Ils par- 
lent déjà de représailles nouvelles, de confiscations et de proscrip- 
tions plus étendues. Leur tactique est visible : ils espèrent en- 
trainer ou compromettre le ministère lui-même, en le mettant 
dans l’alternative d’abdiquer devant eux s’il s'associe à leurs pas- 
sions, ou de paraître plus que jamais suspect de connivence avec 
les monarchistes s’il se défend des violences qu’ils prétendent lui im- 
poser. Ils peuvent, sans doute, réussir dans une certaine mesure; ils 
ont même déjà réussi à mettre le cabinet en campagne contre le ma- 
nifeste de M. le Comte de Paris. En définitive, cependant, à quoi ser- 
virait une recrudescence de la politique d’agitation et de combat? 
Qu'aurait gagné la république ? On reviendrait fatalement à Ja sépa- 
ration de l’église et de l’état, à la persécution religieuse, à l'impôt sur 
le revenu, à la désorganisation financière, à tout ce qui a compromis 
lerégime. Qu’aurait gagné le ministère lui-même? Il se serait dé- 
sarmé de ses propres mains, il se serait dépouillé de ce qui a été sa 
raison d’être, de cette apparence de modération qui a fait un moment 
son crédit. 

Au lieu de céder à un courant où il ne tarderait pas à disparaître, le 
ministère n’a qu’un moyen, c’est de garder son sang-froid au milieu 
de ces turbulences, de ne pas laisser les radicaux se servir d’un inci- 
dent pour compromettre toute une politique, pour détourner l’attention 
des plus pressantes affaires du pays. Le danger pour la France, pour 
la république elle-même, n’est pas dans le manifeste de M. le Comte 
de Paris; il est parmi ceux qui, sous prétexte de réformes chimériques, 
s’attaquent à toutes les ferces de l’état, à l’armée, à l'administration 
comme aux institutions financières; il est dans les passions de secte; 
il est dans cet esprit qui depuis quelques années a pénétré partout et 
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que le gouvernement reucontre devant lui à chaque pas, sous toutes 
les formes. 11 y a quelques semaines, c'était le conseil municipal de 
Paris qui, dans son omnipotence démagogique, prétendait organiser 
la grande fédération communale et convoquer à l’Hôtel de Ville des 
délégués de toutes les municipalités françaises ; hier, c’étaient les iusti- 
tuteurs qui, réunis en congrès à Paris, décidaient d'organiser une fé. 
dération d’un autre genre, une vaste association embrassant tous les 
départemens, gouvernée par un syndicat central. Ces honnêtes mai- 
tres d'école, au lieu d’enseigner à lire dans leurs villages, rêvaient de 
fonder l’autonomie des instituteurs primaires, de sauver, eux aussi, la 
république, et M. le ministre Spuller a été obligé de leur rappeler 
qu ils étaient de modestes fonctionnaires de l’Université, dépendant de 
leurs chefs. Demain, ce sera autre chose: c’est l’organisation de toutes 
les forces anarchiques s’essayant dans la désorganisation de l’état. Là 
est le vrai mal, le mal déjà invétéré et profond auquel il faut remé- 
dier, et qui rend d’autant plus nécessaire l’alliance de toutes les pré- 
voyances conservatrices dans l'intérêt supérieur de la puissance et 
de l'honneur de la France parmi les nations. 

Et s’il fallait une raison souveraine pour détourner assemblées et 
gouvernement du radicalisme désorganisateur, des guerres intestines 
et des faux systèmes, c'est la marche des choses qui se chargerait de 
rappeler cette raison à tous les esprits sincères. Il suilirait de regar- 
der vers la frontière sensible pour voir à quoi tient la paix, ce qu'il y 
a toujours de douloureusement délicat dans une situation où les inci- 
dens se succèdent, comme pour mettre à l'épreuve la bonne volonté des 
gouverneinens. 1l y a quelques mois, C'était l’aflaire de Pagny-sur- 
Moselle qui rouvrait un instant les plus redoutables perspectives et au- 
rait mis la paix en péril, sans le zèle conciliateur et habile de la diplo- 
atie. Aujourd’hui, c'est l'incident qui vient de se passer sur la frontière 
des \osges, à Vexaiucourt ; c’est cetle scène passablement sauvage où 
une partie de plaisir se trausforme en tuerie, où des chasseurs fran- 
çais, cheminant paisiblement à l’abri de notre frontière, sont exposés 
aux coups de feu des gardes furestiers ou des soldats allemands 
embusqués sur leur territoire. Il y a un homme tué, un jeune élève 
de Saumur en vacances gravement blessé. Et voilà de nouveau la 
diplomatie en campagne. Elle réussira encore une fois, on n’en peut 
douter, à mettre le pied sur cette étincelle. Le gouvernement alle- 
mand ne peut refuser justice pour un événement qui n’est peut-être 
que le résultat d’une cruelle consigne brutalement exécutée. Quelle 
sera la réparation due en toute justice à la France? Ceci est l’affaire 
des gouvernemens, et on ne peut que les gêner par descommentaires 
aussi bruyans que prématurés. Ce n’est pas moins un nouveau signe, 
la révélation saisissante de toute une situation devant laquelle ce n’est 
pourtant pas le moment de s’acharner aux luttes intérieures. Oh! 
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sans doute, on compte sur les miracles du patriotisme ; on dit souvent, 
surtout quand les nuages reparaissent, que devant l'étranger il n’\ 
aurait plus qu’une France unie d’äme et de volonté pour sa défense, 
que tous les dissentimens des partis s’effaceraient aussitôt, et c’est 
heureusement vrai. Puis, dès que le péril semble passé, on se croit 
tout permis : on revient à l’œuvre de dissension intérieure, de désor- 
ganisation sociale ou même militaire. On ne s’aperçoit pas que le 
meilleur moyen d’avoir uue France unie de patrivtisme, toujours dis- 
ponible pour toutes les éventualités, C’est de ne pas commencer par 
la diviser, de ne pas épuiser dans les discordes intérieures la force 
morale dont elle aurait besoin dans les luttes bien autrement sérieuses 
qu’elle pourrait avoir à soutenir. 

Les affaires de l’Europe, il faut l’avouer, restent dans un état sin- 
gulier. Que se passe-t-il dans les chancelleries? Où en sont les cabi- 
nets des négociations qu’ils poursuivent pour mettre enfin un terme à 
l'imbroglio bulgare, pour arriver à cozcilier tous les intérêts, toutes 
les prétentions? On cherche, il faut bien le croire, et on ne paraît 
pas avoir trouvé jusqu'ici. Après cela, il est bien possible que, daus les 
préoccupations de tous ceux qui tiennent dans les mains les fils des 
négociations, l'incident bulgare et le traité de Berlin ne soient pas la 
chose la plus importante. 

Aujourd’hui comme toujours, — sans parler bien entendu de l’im- 
prévu et des incidens toujours possibles, — on s'occupe encore plus de 
l'Occident que de l’Orieut dans toutes les combinaisons qui se nouent 
ou se dénouent, daus tout ce travail de diplomatie où M. de Bismarck 
garde un rûle aussi actif que mystérieux. 11 est suflisamment admis 
que le chancelier d'Allemagne ne fait rien pour rien, et il est bien 
clair que, s’il s'est mêlé des affaires bulgares, c'est avec l'arrière- 
pensée d’eu tirer quelque avantage, d’être encore uue fois une sorte 
d’arbitre eutre la Russie et l'Autriche, les deux puissances qui se heur- 
tent le plus directement daus les Balkans. Le grand calculateur de 
Berlin s’est visiblement flatté un instant de jouer son jeu invariable, 
de pouvoir ressaisir l’ainitié de la Russie sans trop s’aliéner l'Autriche. 
Y a-t-il eu réellement, comme on l'a dit jusqu’à la dernière heure, 
quelque projet d’entrevue eutre l’empereur Alexandre III, qui est de- 
puis quelques semaines en Danemark, dans la famille de la tsarine, 
et le vieil empereur Guillauwe, qui, malgré son grand àge, devait se 
rendre à Stettin sous prétexte de manœuvres militaires? Dans tous 
les cas, le projet, s’il a existé, s'est évanoui. L'empereur d'Allemagne 
s’est bien rendu à Stettin, accompagné de l'impératrice, de son petit- 
fils le prince Guillaume, de M. de Moltke; il allait même, disait-on, 
être rejoint par M. de Bismarck. Le isar est resté tranquillement en 
Danemark, faisant des excursions de famille autour de Fredericks- 
borg; mais, si l’entrevue des deux empereurs a manqué, il y a eu, d’un 
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autre côté, une entrevue de chanceliers. Le ministre des affaires étran. 
gères d’Autriche, le comte Kalnoky, vient de se rendre dans une des 
résidences de M. de Bismarck, à Friedrichsruhe, et cette visite se 
rattache évidemment à ce travail de négociations qui se poursuit au- 
jourd’hui. Ce qui s’est passé à Friedrichsruhe, ce qui a été l’objet pré- 
cis des entretiens de M. de Bismarck et du comte Kalnoky, on ne le 
sait pas encore naturellement. On peut présumer, sans doute, que ce 
qui s’est dit à Friedrichsruhe n’a pas dû ressembler à ce qui se serait 
dit à Stettin si l’empereur Alexandre y était venu. Il est assez vrai- 
semblable que, sans trop s'engager, le chancelier allemand aura mis 
tout son art à rassurer l’Autriche, un peu émue de ses récentes évolu- 
tions, et qu’il aura cherché avec le comte Kalnoky un moyen de dé- 
brouiller les affaires bulgares en évitant ce que le cabinet de Vienne 
redoute le plus, une intervention russe dans les Balkans. Ce qu'il y a 
de certain, c’est qu’on en est toujours à chercher, à négocier, à s’ob- 
server, et que, pendant ce temps, la Bulgarie semble plus que jamais 
livrée au hasard, à l’anarchie, qui est la suite inévitable de deux an- 
nées d’interrègne et de révolution. 

Le nouveau gouvernement du prince Ferdinand de Cobourg se flatte 
toujours, il est vrai, de s'organiser et de s'établir; il a même levé 
l’état de siège pour les élections qui se préparent. Malheureusement, 
ce n’est là qu’une apparence. La situation de la principauté n’est pas 
moins profondément troublée. L'opposition, au lieu de diminuer, ne 
fait que s’accentuer; elle se manifeste partout, sous toutes les formes, 
et pour la vaincre, pour la contenir, le gouvernement a recours à tous 
les expédiens sommaires de répression et de compression. En parais- 
sant renoncer aux moyens extraordinaires que lui donnait l’état de 
siège, il n’en fait ni plus ni moins. Comme tous les pouvoirs faibles, 
il ne se soutient que par l'arbitraire et la violence, permettant tout à ses 
partisans, emprisonnant ses adversaires, encourageant des passions 

‘contre lesquelles il ne peut pas même protéger les étrangers. Ces jours 
derniers encore, il a été exposé, pour quelque sévice commis contre 
des Allemands, à être pris à partie par l’Allemagne. Il a donné toutes 
les satisfactions possibles pour se tirer d'affaire, et il n’a pas moins 
continué à exercer ses violences, sans doute pour mieux préparer le 
scrutin d’où va sortir une assemblée nouvelle. En réalité, l'anarchie 
est dans l’administration comme dans le pays, de sorte que la Bulga- 
rie ne cesse de se débattre dans cette situation tourmentée qui dure 
depuis deux ans, à laquelle ne peut remédier un gouvernement con- 
testé, qui est pour l’Europe une raison de plus en plus pressante de 
prendre un parti. 

Reste à savoir ce que veut l’Europe et ce qu’elle peut, ce qui sortira 
de tous les sanhédrins de la diplomatie, où l’on cherche « la solution 

à donner aux difficultés bulgares. » Il n’y a, dit-on, qu’à rétablir dans 
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son intégrité le traité de Berlin, seul point sur lequel tout le monde 
soit d'accord, seule garantie de l’ordre en Orient et de la paix en Eu- 
rope. C’est bien possible; malheureusement, c’est là toujours la difi- 
culté. On ne peut rétablir l'autorité du traité de Berlin dans les Bal- 
kans que par une intervention, probablement par une occupation plus 
ou moins prolongée, et sur tout cela on n’est pas près de s’entendre. 
Vainement la question s’agite entre la Russie, qui porte dans cette 
affaire une ténacité aussi patiente qu’inflexible, la Turquie qui met sa 
politique dans l’inertie, elles autres puissances qui semblent plus fixées 
sur ce qu’elles ne veulent pas que sur ce qu’elles veulent : on n’arrive 
à rien, on n’est pas plus avancé aujourd'hui qu’hier. La Russie a ré- 
cemment proposé à Constantinople l'envoi d'un haut commissaire otto- 
man, qui serait accompagné d’un délégué russe, du général Ernroth, à 
Sofia, pour rétablir l’ordre légal ; la Porte hésite à prendre, comme 
puissance suzeraine, la responsabilité d’une combinaison qui commen- 
cerait par une intervention diplomatique, pour finir, sans doute, par 
une occupation militaire, et les autres puissances attendent ce qu’on 
leur proposera. M. de Bismarck a paru d’abord assez disposé à appuyer 
la proposition russe auprès des cabinets, si la Porte le lui demandait. 
Ea est-il de même aujourd’hui, après l'entrevue manquée de Stettin 
et l’entrevue ministérielle de Friedrichsruhe ? Les résolutions du chan- 
celier d'Allemagne ont certes leur importance dans ces affaires encore 
si obscures, où toutes les politiques restent en présence avec leurs 
arrière-pensées, leurs jalousies et leurs défiances. Ce qu’il y a de bien 
clair, c'est qu'on n’est pas délivré de cette complication bulgare, que 
ce qui peut satisfaire la Russie n’est pas de nature à rassurer l’Au- 
triche, et que cette question, tant qu’elle n’est pas à peu près finie, 
reste, non pas le seul danger, mais un des dangers les plus immédiats 
pour la paix européenne, déjà si précaire. 

Ces affaires d'Orient, qui se résument et se concentrent aujourd’hui 
dans la question bulgare, elles ont toujours sans doute une importance 
très sérieuse pour toutes les puissances de l’Europe, par les intérêts 
d'influence et d’équilibre qu’elles mettent en jeu ; elles ont naturelle- 
ment une importance particulière pour un empire comme l’Autriche, 
qui a un rôle à demi oriental, qui comprend dans ses vastes frontières 
tant de populations différentes d’origine, de nationalité et d’instincts. 
Concilier toutes ces races sans les subordonner les unes aux autres ; 
faire marcher ensemble Hongrois, Polonais, Allemands, Tchèques, 
Slaves de toute sorte, sans asservir à leurs aspirations multiples l’in- 
térêt d'état, la politique traditionnelle de l’empire représentée et per- 
sonnifiée dans l’empereur, c’est certes une œuvre aussi difficile que 
délicate. Elle est devenue plus difficile encore depuis que la liberté a 
pénétré dans le vieil empire qui a cessé d’être une puissance alle- 
mande, depuis qu’il y a une presse libre, des parlemens à Vienne et 
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à Pesth, des diètes provinciales partout. Le problème a été à peu près 
résolu par le dualisme avec la Hongrie; il ne l’est peut-être pas aussi 
complètement avec les autres races, avec les Slaves du reste de l’em- 
pire. 

Depuis sept ou huit aus, le chef du ministère qui existe à Vienne, le 
comte Taaffe, a pris le rôle de conciliateur, de modérateur entre les 
races. Il s’inspirait certainement d’une nécessité supérieure dans la 
situation nouvelle de l'Autriche, d’une idée libérale de transaction; il 
pensait aussi rattacher plus fortement les Slaves autrichiens à l’em- 
pire. 11 a sans douie réussi jusqu’à un certain point à apaiser les riva- 
lités, les incompatibilités les plus ardentes par de larges concessions 
aux nationalités diverses; il est du moins arrivé à ramener au parle- 
ment de Vicane les représentans de certaines races qui avaient jusque-là 
refusé de siéger dans une assemblée où dominaient les élémens alle- 
mands. Cette politique de conciliation, qui est depuis quelques années 
au pouvoir à Vienne, elle n’a cependant réussi qu’en partie, et elle a 
produit un résultat qui est peut-être aujourd’hui un embarras pour le 
ministère. D’un côté, elle a soulevé les colères des Allemands irrités 
de se voir dépossédés de leur ancienne prépondérance dans les affaires 
de l'empire; d’un autre côté, elle a plus que jamais ravivé et enflammé 
dans certaines régions, notamment en Bohême, l'esprit de race, la 
passion jalouse de nationalité. Les Tchèques se sont armés des cou- 
cessions qu'on leur faisait pour réclamer des concessions nouvelles, 
pour revendiquer leurs droits historiques. 1is onteu des exigences crois- 
santes, des ambitions d'indépendance. Dans ces deruiers temps, dans 
des momens qui pouvaient être critiques, ils n’ont pas non pius déguisé 
leurs aflinités panslavistes, leur attachement pour la grande protectrice 
des Slaves, et un de leurs journaux est allé récemment jusqu’à décla- 
rer que jamais un de leurs représentans ne voterait un crédit pour 
aider lPAutriche dans une guerre avec la Russie. IIs ne cachent pas 
leurs vœux pour le tsar. Après avoir été longtemps opprimès par les 
Allemands maîtres de l'empire, les Tchèques, à leur tour, se font un 
peu les oppresseurs des Allemands qui résistent, et un des iucidenus 
les plus curienx de cette lutte est certainement l'agitation qui vieut de 
se produire à l’occasion des élections pour le renouvellement partiel 
de la diète de Prague. 

Les circonstances mêmes qui ont nécessité et accompagné les ré- 
centes élections de Bohême sont caractéristiques. 11 y a quelque temps 
déjà, les Allemands, qui sont en minorité dans la diète de Prague, out 
présenté une motion par laquelle ils demandaient une séparation, au 
point de vue administratif, entre les districts où l’élément germa- 
nique domine et les districts où domine l’élément slave. Leur motion 
a été repoussée sans discussion, et les Allemands, imitant ce qu'ont 
fait si souvent les Tchèques dans les assemblées autrichiennes où ils 
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croyaient ne pas trouver de garanties, ont quitté la diète, ils ont cessé 
de siéger. Ils ont été déclarés déchus de leurs mandats, et c’est pour 
les remplacer que les élections se sont faites. Comme ils avaient été 
élus dans des pays de population allemande, ils ont été naturellement 
réélus. Ils se sont fait réélire pour renouveler leurs protestations et 
reprendre leur politique de sécession : ils quitteront encore une fois 
la diète de Prague, c'est vraisemblable, Les Tchèques, de leur côté, 
poursuivent leur campagne de revendications, sans ménager le minis- 
tère lui-même, surtout le ministre de l'instruction publique, M. Gautsch 
de Frankenthurst, qui est particulièrement l’objet de leur opposition 
et de leurs attaques. À quoi peuvent-ils aboutir? S'ils réussissaient 
par leur hostilité à décider la retraite du ministère, ils auraient pro- 
bablement travaillé contre eux-mêmes en préparant l'avènement d’un 
ministère plus allemand que le cabinet du comte Taaffe. Ils sont assez 
habiles pour ne point aller jusque-là. Ces luttes de nationalités qui 
agitent la Bohême, ces explosions passionnées de slavisme n’ont pas 
moins cela de grave de rejeter les Allemands de l’empire vers l’Alle- 
magne et d'être fatalement une cause de faiblesse pour la politique 
autrichienne, pour la diplomatie de la cour de Vienne, dans un mo- 
ment où se débattent les plus sérieuses questions d'équilibre oriental 
et européen. 


Cu. DE MaAZaDE. 





& MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


L'approche du détachement du coupon semestriel sur le 3 pour 100 
français a déterminé à la fin de la première quinzaine de septembre 
quelques ventes de précaution. De 82.20, ce fonds reculait le 15 
à 81.97 ; le lendemain, il restait coté, coupon détaché, à 81.20, Quel- 
ques jours plus tard, la liquidation s’étant effectuée dans des condi- 
tions satisfaisantes sur les valeurs que cette opération affectait, les 
dispositions générales du marché se sont dessinées dans un sens 
nettement favorable; rentes françaises et étrangères, actions de ban- 
ques, de chemins de fer et d’entreprises industrielles ont commencé 
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à donner lieu à des transactions plus actives que dans les dernières 
semaines écoulées, et le public financier s’est pris à espérer qu’une 
période d’animation allait s’ouvrir pour les affaires de bourse, depuis 
si longtemps languissantes. 

Les circonstances étaient propices, Il ne subsistait plus d’appréhension 
sérieuse au sujet de l’état du marché monétaire. La Banque d’Angle- 
terre n’a pas plus élevé le taux de l'escompte à 5 pour 10) au milieu et à 
la fin du mois qu’elle ne l'avait fait au début, et les bonnes raisons 
ne manquaient pas à l'appui de cette décision, en dépit des argu- 
mens répêtés des journaux financiers de Londres en faveur d’une po- 
litique plus restrictive. En fait, le montant de la réserve de la Banque 
n'a pas subi les réductions annoncées et s’est même légèrement 
accru. Le drainage de l'or pour l’Amérique a cessé, par suite des 
achats continus de valeurs fédérales à Washington par le secrétaire 
du trésor. Les bilans des banques associées de New-York n’ont amené 
aucune aggravation de la situation sur ce marché, où, depuis plu- 
sieurs mois, une crise violente était attendue. 

On peut considérer cette crise, sinon comme entièrement conjurée 
désormais, du moins comme ajournée. Le trésor américain dispose 
encore de ressources abondantes provenant des excédens budgétaires, 
et il s’est déclaré prêt à les employer en achats de bonds 4 1/2 et 
k pour 100 à des prix très satisfaisans pour une fraction importante 
des détenteurs de ces titres. Voilà pour le présent. Dans quelques 
mois, le congrès aura à parer aux dangers de l'avenir et à statuer sur 
l'application des mesures les plus propres à empêcher, dansles caisses 
du trésor, une accumulation d’excédens budgétaires susceptible de 
produire une contraction dangereuse de la circulation métallique aux 
États-Unis. 

La politique adoptée sur le terrain des questions monétaires par le 
gouvernement américain a produit ainsi le résultat espéré. Elle a 
calmé les appréhensions du marché de New-York et rassuré par 
contre-coup celui de Londres. Les directeurs de la Banque d’Angle- 
terre se trouvent justifiés par l’événement de n’avoir point agi, sous 
le coup d’une panique éventuelle, comme si la crise redoutée avait 
déjà éclaté. 

La spéculation parisienne a profité habilement de l’accalmie qui se 
produisait sur le terrain monétaire, et elle ne s’est pas émue davan- 
tage des intentions attribuées au cabinet Rouvier relativement à l’émis- 
sion d’un grand emprunt de liquidation. Il serait prématuré de dire 
que l’idée d’un emprunt de ce genre, s’élevant à près de 1 milliard, 
soit complètement abandonnée. On peut croire cependant que le mi- 
nistre des finances ne soulèvera pas la question à propos de la dis- 
cussion du budget de 1888. 11 a déclaré, il y a peu de jours, à la com- 
mission financière de la chambre, qu’il séparerait de la discussion de 
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ce budget la présentation de lois spéciales ayant pour objet des ré- 
formes fiscales, et notamment ja réforme de la législation sur les 
boissons. 11 est clair que M. Rouvier compte, pour l’établissement ul- 
térieur d’un équilibre budgétaire réel, sur un remaniement profond du 
régime des alcools, et il a chargé une commission d’étudier rapide- 
ment les questions se rattachant à cette réforme. Mais le résultat des 
travaux de cette commission ne pourra, de toute façon, avoir d'influence 
que sur l'élaboration de budget de 1889. Quant au budget extraordi- 
paire de 1888, qui ne comprend plus que des dépenses pour la guerre 
et pour la marine, il est fixé à 100 millions (84 pour le premier de ces 
départemens, 16 pour le second), ce qui coustitue une diminution de 
22 millions sur le projet de budget rectifié présenté par M. Rouvier peu 
de temps après son arrivée aux affaires, et de 82 millions sur les pro- 
positions primitives de M. Dauphin. 

Le ministre des finances n’a pas dit à l’aide de quelles ressources il 
comptait proposer de couvrir ces dépenses extraordinaires. ]1 s’est 
couteuté d'assurer que les mojens financiers auxquels il projetait 
d’avoir recours n’auraient pas d’action défavorable sur l’économie du 
budget ordinaire. On en a conclu, non sans de plausibles apparences 
de raison, que M. Rouvier préparait une opération de conversion por- 
tant sur le 4 1/2 pour 100 ancien, dont le service d’intérêt exige une 
annuité un peu supérieure à 37 millions. La conversion sera-t-elle 
faite en 3 pour 100 avec soulie, ce qui élèverait le montant nominal 
de la dette, maintiendrait l’annuité d'intérêt au niveau actuel, et met- 
trait à la disposition du trésor une somme évaluée à 120 où 150 mil- 
lions, ou bien l’opération consistera-t-elle eu une simple réduction de 
l'intérêt de 4 1/2 pour 100 à 4 pour 100, produisant une économie 
annuelle qui servirait de gage à une émission d'obligations à court 
terme? Les avis sont partagés, et peut-être même le ministre n’a-t-il 
arrêté lui-même aucune décision à cet égard. 

Si la conversion était faite en rente 3 pour 100, le marché aurait 
à se garer contre un afllux de nouveaux titres de rente perpétuelle, 
Les spéculateurs haussiers ne se sont pas laissé intimider par cette 
perspective, dont quelques vendeurs ont cherché timidement à jouer. 
Le 3 pour 100 a été porté de 81.20 à 81,75, l’amortissable de 85 à 85.45, 
et le 4 1/2 de 108.82 à 109.12. Les fonds étrangers s’associaient avec 
plus ou moins de vivacité à ce mouvement de reprise, et sur un assez 
grand nombre de valeurs la spéculation entreprenait de commencer la 
réalisation des prévisions de hausse. 

Les choses en étaient là à la fin de la semaine dernière, lorsque se 
répandit dans la soirée du dimanche 25 la nouvelle du tragique inci- 
dent de Raon-sur-Plaine. L’émotion a été vive au premier instant sur 
le marché financier. D'importantes positions veuaient d’être prises en 
vue d’un mouvement d'amélioration; des vendeurs de primes débor- 
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dées avaient déjà opéré des rachats; un brusque revirement pouvait 
compromettre le sort d’une liquidation qui s’annonçait jusqu'alors fa- 
vorable. 

Nos fonds publics ont perdu, dans la première bourse de lundi, de 
0 fr. 25 à 0 fr. 50, et les rentes étrangères ont également faibli sur 
les places d’arbitrage. Mais là s’est arrêté l’effet de cet événement im- 
prévu. La spéculation a promptement repris son sang-froid, et, dès le 
mardi, la réaction était enrayée. Mercredi, les hauts cours du samedi 
précédent étaient reconquis, à quelques centimes près. A la veille 
de la réponse des primes, le 3 pour 100 finit à 81.67, l’amortissable à 
85.35, le 4 1/2 à 109.05. 

De même les fonds étrangers ont repris toute leur fermeté: le Hon- 
grois à 81 7/8, l’Extérieure à 68 3/8, l’Italien à 98.65. Le public finan- 
cier attend avec confiance l’issue de l’action diplomatique engagée par 
notre ministre des affaires étrangères, et ne suppose pas que le gou- 
vernement allemand puisse refuser à la France les satisfactions sur 
lesquelles celle-ci est en droit de compter. 

Le marché du comptant est resté très animé, bien que les valeurs 
spéciales, dont nous avions noté il y a quinze jours les progrès quel- 
que peu surprenans, se soient en général arrêtées pendant cette 
quinzaine. Parmi les obligations de nos grandes comyagnies, celles 
qui avaient conquis le cours de 400, le Midi, l’Orléans et la Grande-Cein- 
ture, l’ont conservé ; l'obligation Nord atteint 405. L'épargne recherche 
surtout en ce moment les titres sur lesquels un coupon sera payé le 
1°" octobre. 

Sur les valeurs, les dispositions à une campagne de hausse ont été 
momentanément entravées par l’événement de Raon-sur-Plaine. On 
peut noter cependant quelques francs de progression sur le Crédit 
foncier, la Banque de Paris, la Banque d’escompte. Le Crédit mobilier 
a monté de 15 francs, la Banque transatlantique de 20, la Banque 
russe et française de 10, le Panama de 7.50, le Suez de 15. Le Gaz a 
fléchi, au contraire, de 12 fr. à 1,325. 

Un courant assez vif d'achats s’est porté sur les actions des che- 
mins étrangers. Les Lombards gagnent 22 fr. à 195; les Autrichiens, 
16 à 488; le Nord de l'Espagne, 6.25 à 351.25; le Saragosse, 11.25 
à 293.75 ; les Méridionaux, 9 à 791.25. Les acheteurs d’Autrichiens et 
de Lombards escomptent les améliorations probables de recettes à 
provenir du transport des céréales. La Banque des pays autrichiens 
est en progrès de 6 fr. à 471, la Banque des pays hongrois, de 20 à 425, 
la Banque ottomane, de 4 à 494. 


Le directeur-gérant : C. BuLoz. 








